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			Nota del autor

			Digamos que Mauricio tiene los ojos verdes.

			Si Mauricio hace algo malo,

			entonces ¿todos los de ojos verdes son malos?

			¡Por supuesto que no!

			Lee sin prejuicios, llega a tus propias conclusiones.

			Mi intención no es forzarte a que pienses como yo;

			mi esperanza es ayudarte a pensar por ti mismo.

			Un buen libro es aquel que conmueve, que «mueve con»,

			que te lleva desde un punto de partida intelectual y anímico

			a uno nuevo, más cercano a la verdad.

			No pretendo entregarte las respuestas listas,

			sino plantear preguntas importantes.

			Escribí este libro con cariño y honestidad,

			espero que te conmueva.

			MAURICIO PAREDES SALAÜE
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			If—

			RUDYARD KIPLING

			If you can keep your head when all about you

			Are losing theirs and blaming it on you;

			If you can trust yourself when all men doubt you,

			But make allowance for their doubting too;

			If you can wait and not be tired by waiting,

			Or, being lied about, don’t deal in lies,

			Or, being hated, don’t give way to hating,

			And yet don’t look too good, nor talk too wise;

			…

			If you can bear to hear the truth you’ve spoken

			Twisted by knaves to make a trap for fools,

			Or watch the things you gave your life to broken,

			…

			Yours is the Earth and everything that’s in it.

		

		
			Si…

			RUDYARD KIPLING

			Si puedes mantener la cabeza cuando los que te rodean

			están perdiendo la suya y te culpan a ti.

			Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,

			pero también darle espacio a sus dudas.

			Si puedes esperar y no cansarte con la espera,

			o, si te mienten, no responder con mentiras,

			o, siendo odiado, no darle paso al odio,

			y aun así no aparentas ser demasiado bueno ni dártelas de sabio.

			[…]

			Si puedes soportar oír la verdad que has dicho,

			torcida por villanos para hacer una trampa para necios.

			O ver cómo se destruye aquello por lo que has dado la vida.

			[…]

			Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella.
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			¿  Puede que mi amiga del alma sea una loca desatada? Sí, puede ser. Quién sabe. Pero si ella está demente, más chiflada estoy yo, que la entiendo, le encuentro toda la razón y la admiro. En un mundo desquiciado, a las personas más cuerdas las toman por locas. Como dice ella misma: al parecer, ahora hablar de manera sensata es considerado una falta de respeto, porque la gente prefiere una mentira conveniente a la verdad, en especial cuando es dolorosa.

			Los que se dicen abiertos de mente, al final, son los más intolerantes. Entonces ¿qué puede hacer una persona inteligente que se da cuenta de esta trampa? 

			Una alternativa es aprender a esconder tus opiniones y mantenerte alejado de los conflictos. Cómodo, sí; pero ¿acaso no es un acto egoísta?

			La otra es la opción que tomó Raila: decir abiertamente lo que piensa, enfrentar el debate y exponerse a los ataques de los que no soportan que una «niña» demuestre que están equivo­cados y los deje en ridículo. Porque Raila es buena como el pan, o como el sol de la mañana, pero no tiene compasión cuando discute. Así como hay gente que tiene intolerancia a la lactosa, ella asegura que tiene intolerancia a la estupidez. «Mi problema es que soy tontofóbica», dice, con esa sonrisa irónica tan suya, en la que levanta sutilmente la comisura de los labios y baja sus pestañas gruesas para lanzar una mirada que aniquila.

			Nunca olvidaré cuando me dijo: «María, esta es la paradoja de la vida: muchas veces la verdad está oculta detrás del absurdo». Yo lo entiendo en el sentido de que las respuestas pueden estar en lugares inesperados, en que lo «malo» al final es lo que realmente nos beneficia. Como el jarabe asqueroso que te quita el dolor de garganta. Como enterarte de que alguien en quien confiabas te ha engañado. Tal vez por eso hay que sufrir para conocer la felicidad, tal vez por eso la vida es cruel. Y tal vez por eso mismo la gente más buena suele ser insoportable. Como Raila.

			Si tuviera que decidir ahora, tal vez no elegiría acercarme a ella, al menos luego de la primera impresión. O, siendo sincera, nunca me habría atrevido. Y no porque sea una mala mujer, ya lo dije, es todo lo contrario; ella es una de las personas más puras y generosas que he conocido en lo que llevo de vida. Pero es un ser humano intenso, extraño, complejo… Creo que la palabra que mejor la define es «excéntrica», es decir, fuera del centro alrededor del cual los demás giramos.

			También podría decirse que es un bicho raro: «freakin’-freak», como canturrea cuando se burla de ella misma o, al menos, esa es la imagen que le gusta proyectar. Y yo soy aversa a lo distinto; incluso, temerosa. Por suerte, las primeras amistades no nacen de manera premeditada, sino que surgen espontáneamente, en una mezcla entre intuición y «alineamiento de los planetas», o al menos de las circunstancias, como parte de la música incidental de nuestras existencias.

			Soy amiga de Raila desde que recuerdo. Reconozco que, incluso, cuando era niña, tenía celos porque sentía que mi papá, a veces, era más cariñoso con ella que conmigo. Pero ahora comprendo que no era así, que lo que realmente ocurría es que, para mi papá, Raila siempre ha sido el vínculo que une su corazón con este pueblo, la raíz a través de la cual se entierra su alma en este suelo, al que ama como a su propio ser. Para mi padre, Raila es la representación viva de esta pequeña parte del mundo que adoptó a mi familia antes de que yo naciera. La fuerza de sus ríos, los vendavales impetuosos, la lluvia persistente hasta el agobio, son características propias de la personalidad de esta «chiquilla aguda y obstinada», como la llama él, cuando discuten acerca de libros, de religión o de la inmortalidad del cangrejo.

			Pero Raila también tiene un lado íntimo, apacible y sin sarcasmos; diría que hasta tierno —aunque sé que ella se enfurecería si me escuchara decir eso—. En este refugio secreto, que solo comparte con quienes confía, uno puede encontrar la templanza de los bosques que nos rodean: impenetrables, misteriosos, casi indescifrables.

			Pero en los últimos días, Raila ha cambiado… y mucho. Bueno, ambas hemos crecido.

			Cuando era chica y me imaginaba cómo sería a los diecisiete años, todo me sonaba de maravilla, pero la verdad es que ahora, a veces se me hace insoportable. Los mayores te tratan como niña y te exigen como adulta. Todo el mundo te da consejos y quieren guiar tu vida. No puedes tener una discusión normal, porque si llegas a levantar solo un poco el tono de voz, de inmediato culpan a los famosos desórdenes hormonales que, supuestamente, te impulsan a cambiar de opinión de un momento a otro y te ponen a llorar sin razón alguna. Y lo peor es que en parte tienen razón. Me indigna y no lo puedo tomar con humor, como Raila. Un día puedo estar feliz y tranquila, tolerante, cual monje budista, y después vienen «aquellos» días, en los que cualquier inconveniente parece el problema más importante de la vida. Y si alguien llega a mencionarte que es por las malditas hormonas, ahí sí que se desata la tormenta; la furia te consume y te dan ganas de hacer todo lo contrario de lo que te piden.

			La sensibilidad es mi punto débil, lo tengo clarísimo. Ante el primer atisbo de pelea, se me llenan los ojos de lágrimas, no lo puedo evitar. En parte es por los nervios, pero también de rabia, por no ser capaz de controlarme, lo cual es peor, porque me dan más ganas de llorar. Mi mamá trata de convencerme de que también es mi punto más fuerte, porque me ayuda a comprender a los demás, a ser capaz de ponerme en su lugar y sentir como ellos, a empatizar.

			Es verdad, hemos cambiado, pero Raila está aún más distinta, digamos particularmente diferente. No sé si tiene sentido lo que pienso o si estoy siendo prejuiciosa. Ahora ella se viste con ropa oscura y botas estilo militar, se pone demasiada sombra negra alrededor de los ojos, se pinta los labios de rojo carmesí, cree que nació en Inglaterra y escucha música con audífonos todo el día.1

			Esto último es lo que me pone los nervios de punta. Siento que menosprecia la sociedad común y corriente y prefiere evadirse al «mundo de Raila», donde solo ella tiene cabida y ni siquiera yo soy admitida, que soy su mejor amiga. Si bien ella siempre ha tenido un gran mundo interior, también es cierto que antes era generosa y compartía sus pensamientos y sentimientos conmigo. Lo que yo no lograba entender ella me lo explicaba de manera directa y sencilla, sin aires de grandeza ni de superioridad intelectual. Me duele reconocerlo, pero a veces me parece una so­berana pedante.

			Raila es mucho más inteligente que yo, y no me molesta admitirlo; al contrario, siento una mezcla de orgullo y admiración. No sé si será una genio; pero, como dijo un profesor: «La señorita Kirén tiene una deslumbrante y desperdiciada capacidad de reflexión». Es una persona totalmente impredecible, nunca se sabe con qué va a salir. A veces podemos estar almorzando en la cafetería del colegio y lanza una frase filosófica para enmarcarla, como cuando dijo: «La verdadera muerte ocurre cuando el tiempo deja de existir», y Elías y yo nos quedamos con los tenedores dentro de la boca, sin saber qué decir. Le he dado un montón vueltas a esa oración y creo que tiene que ver con la importancia del tiempo, con los acontecimientos realmente valiosos, esos que dejan huella. Es decir, morimos cuando las cosas dejan de importarnos, no necesariamente con la muerte física. Bueno, puede ser, me imagino que hay muchas interpretaciones.

			Otra vez, en clase de Matemáticas, puso sus botas de cinco hebillas gruesas sobre la mesa y me dijo con toda soltura: «Ay, María, ¿sabes qué? Los hombres son como los horóscopos. Siempre te dicen qué debes hacer, pero siempre se equivocan». Las dos nos reímos a carcajadas y, por supuesto, terminamos en la oficina de la directora.

			Elías es el tercero del grupo. Raila le dice «el Profeta» y yo le digo «el Oráculo», porque me parece un poco hereje involucrar al profeta Elías en nuestras bromas. Le decimos así porque parece capaz de predecir el futuro. Intuye cosas que van a pasar con un grado de exactitud que deja helado a cualquiera. «Creepy wizard boy», lo molesta mi amiga, ahora que se jura inglesa.

			Elías es ciego de nacimiento, y por eso sus otros sentidos se han desarrollado de manera especial. Sé que suena obvio y trillado, pero estoy convencida de que esa es la única explicación posible para su clarividencia. Como sea, me parece una respuesta lógica y racional. Mi temor hacia lo distinto me hace ser extremadamente escéptica. Los únicos fenómenos sobrenaturales en los que creo son los de mi religión, los cuales son más que suficientes para tenerme en permanente crisis existencial. Cualquier dosis extra de eventos paranormales está fuera de toda discusión. Pero hay algo que es evidente: Elías percibe el entorno con extrema sutileza, como un pájaro; analizando cada sonido, sintiendo cada aroma, palpando lo que le rodea con las manos y con la mente. Puede «leer» a las personas en cuestión de minutos. Unas cuantas palabras y ya pareciera conocerte de toda la vida. Me dan escalofríos de solo recordar cuando eso sucede. Pero él es un gigante bonachón: alto como torre, pausado y siempre sonriente. Jamás usaría sus «poderes» para causarle daño a nadie. Es de esas personas genéticamente buenas.

			Raila dice que por eso la bondad de Elías no tiene mérito, porque no le significa ningún esfuerzo; se le da de manera natural. Yo no estoy de acuerdo y creo que ese comentario es uno más de los que ella usa para llamar la atención, para generar polémica. Raila lo adora y molestarlo es su peculiar forma de expresarle cariño. Mi amiga dice que ella es genéticamente mala, lo cual también pienso que es una invitación a contradecirla, diciéndole lo buena que es. Pero yo no caigo en el juego. Honestamente siento que alimentar más su ego no es la forma de ayudarla. Es imposible clasificar a alguien como «bueno» o «malo». No tiene sentido. Más lógico es plantear que todos cometemos errores y que depende de nosotros el tratar de solucionarlos. Somos «malos con vocación de buenos», o algo por el estilo.

			A nosotros nos identifican como los cultos o eruditos del colegio. No se trata de vanidad, sino de una simple constatación de los hechos, como diría un abogado. Es más, que nos traten como si fuéramos la intelligentsia juvenil es más una burla que un halago, especialmente cuando viene de una multitud que no tiene idea de qué es la intelligentsia ni le interesa aprenderlo.

			Los tres tenemos un vocabulario amplio y nos gusta usarlo, lo cual les molesta a muchos y dicen que hablamos «en difícil». Antes yo trataba de adaptarme, pero con el tiempo me he dado cuenta de que no vale la pena simular ignorancia para ser aceptada. En la vida escolar siempre te van a molestar por algo, y si es por usar un lenguaje elevado, en realidad no es tan malo. Prefiero ser la ñoña que la tonta, la traidora, la rechazada o la suelta de cuerpo.

			Raila, con su sagacidad y sarcasmo, se ha ganado varios enemigos, pero sé que tuvo toda la razón cuando me dijo: «María, no te tontifiques. Al que sobresale siempre van a querer cortarle la cabeza, porque piensan que les va a tapar el sol». Aunque, ahora que lo recuerdo, no sé por qué me suena espantosamente esnob. Tal vez seamos un fiasco, unos niños malcriados que se creen superiores al resto.

			Y sí, la soberbia es mi gran enemiga. Por una parte, me gusta mejorar, perfeccionarme; pero, por otro lado, sé que alguien que destaca genera envidia. Les tapo el sol. Si miras directamente al sol, en el fondo estás ciego. Entonces, un poco de sombra te permite ver mejor y puede revelar tus propios defectos. ¿Qué quiero decir con esto? Que yo sé que hay muchísima gente mejor que yo, pero no los envidio, sino que los admiro.

			Raila optó por inventarse defectos y desde pequeña eligió jugar a ser «la mala». Honestamente creo que es un camino más fácil. Como se ganó fama de niña terrible, entonces cualquier acción positiva que haga es vista como un gran mérito. Y la primera en felicitarse es justamente ella, que es insoportablemente pagada de sí misma. La adoro, pero es cierto.

			Cuando teníamos diez años, recuerdo que bastaba que no asesinara a nadie en clase para que la profesora la felicitara: «Así da gusto, señorita Kirén. ¿Ve que puede tener excelente conducta? Usted va a ser una líder positiva, se le nota. Acuérdese de mí. Una líder, igual que su padre». Raila sonreía complacida y me echaba una mirada de complicidad, feliz de haber engañado a la ingenua maestra. En cambio, para mí, la madeja era bastante más enredada.

			Todos asumen que yo soy la niña buena, en parte por esa tendencia a creer que los opuestos se atraen. Si Raila es la revoltosa, entonces yo estoy condenada a ser la mojigata. Complaciente, predecible, insoportablemente aburrida. Pero ya lo dice el refrán: «Caras vemos, corazones no sabemos». ¿Qué saben ellos de mi lado oscuro? Y sí, por supuesto que lo tengo. Mi reputación de santurrona me juega en contra. En mi caso, el gran riesgo es que mi faceta maléfica pase inadvertida. Que nadie se dé cuenta de mis pecados secretos. Porque todos tenemos una tendencia  perversa. No digo pervertida, sino una leve inclinación hacia el mal. En mi vida cotidiana, esas tentaciones se relacionan con los aires de superioridad que a veces acechan mi mente y que combato intentando mantener «una actitud humilde y una disposición generosa», como dice mi mamá. Pero ¿cuánto de eso es real y honesto y cuánto es fingido? ¿Soy verdaderamente una buena persona, servicial, sencilla, una niña de su casa o acaso soy la mayor de las hipócritas? El Bien y el Mal son dos conceptos que martillan mi cabeza de forma permanente. Por eso me ayuda mucho estar con Raila y Elías. El severo pragmatismo de ella y la sensibilidad acogedora de él me equilibran. Como dice mi amiga: «Estamos hechos y deshechos los unos para los otros».

			Elías maneja su bastón plegable con una habilidad asombrosa. Hubo un tiempo en que le daba vergüenza usarlo, pero un día se cansó de que un bravucón más grande se burlara de él y le azotó con el palo en la cabeza. Fue entonces cuando descubrió que podía ser una excelente arma de defensa. Lo dobla para guardarlo y lo estira de nuevo en cuestión de segundos. También nos divierte haciendo como que practica esgrima y otras bobadas. Es buen consejero, sabe oír con paciencia y es de una ternura casi femenina. Por eso, a veces le hemos dicho que es «una más» de nosotras. Esas son las únicas veces en que lo he visto realmente enojado, frunciendo sus espesas cejas y cruzando sus brazos velludos.

			—¿Quieren que les demuestre que soy bien hombre? —nos dijo una mañana, con expresión amenazante, ante la ofensa.

			—¡Ay, qué miedo, Profeta! —exclamó Raila, riéndose—. Aquí estoy, indefensa, soy una pobre doncella. ¿Qué vas a hacer conmigo, hombre rudo?

			Frente a aquella respuesta, nuestro grandote amigo desenlazó sus brazos y se apoyó en el respaldo de la silla, como derrotado, y más haciéndose el vencido, porque las dos sabemos que le encanta que lo embromemos, y una sonrisa amable se extendió lentamente por su rostro masculino.

			Los ojos de Elías se ven casi normales. Bueno, tal vez no tanto. Los enturbia una especie de velo blanquecino, no miran exactamente hacia el lugar donde deberían y tiene uno un poco más chueco que el otro. Me imagino que es cosa de acostumbrarse, pero para mí no fue necesario, porque él es parte de mi vida desde que nací y su ceguera no es un tema.

			A mi compañera siempre le ha fascinado tomarle el pelo al Oráculo, y a Elías siempre le ha fascinado Raila. Bueno, digamos, desde el momento en que a los niños les empiezan a atraer las niñas. Todo sigue la lógica de dos niños que se conocen desde siempre. Como él es muy tímido, solo se atrevía a lanzarle indirectas que Raila comprendía perfectamente. A ella le agradaba recibir los halagos, lo sé, pero todas las veces le contestaba con evasivas o con bromas irónicas. Y claro, la mordacidad es una de las características esenciales de Raila. Tan inteligente como cruel. Son muy pocos los que entienden su retorcido sentido del humor y, por eso, su personalidad genera cierto rechazo, lo cual debe ser principalmente por miedo. Yo siempre pensaba que ella y Elías eran tal para cual. Aunque Raila diera señales opuestas, yo conocía a mi amiga y sabía que esa era su particular forma de coquetearle. O al menos, de llamar su atención.

			Esta situación de amigos, que parecen ser más que amigos, pero que en realidad no lo son, era insostenible en el tiempo. Al menos así lo veíamos los demás. La tensión era cada vez mayor y resultaba inevitable algún tipo de desenlace, ya fuera alegre o fatal. Es raro que dos personas tan inteligentes puedan confundirse con las emociones. Mi papá diría que se trataba de algo que es parte de la juventud. Mi mamá diría que eran sentimientos reprimidos y no procesados. Yo pensaba que el fondo del asunto era simple y evidente: no hay peor ciego que el que no quiere ver. Y en este caso teníamos literalmente a un invidente, por un lado, y, por el otro, a una ciega y sorda, en sentido figurado. Al final, la conclusión de este dilema fue abrupta y tosca, diría que torpe, como suele ocurrir en la vida real. En los libros todo pasa por alguna razón, pero en el mundo auténtico muchos, muchísimos acontecimientos no tienen explicación. Tal como sucede en la música clásica, la energía se acumula en un prolongado crescendo, para luego explotar en una coda apoteósica. Como en una composición de Maurice Ravel2 o como en «A Day In The Life»,3 de los Beatles.

			Sucedió una lluviosa tarde de invierno, en la que el bosque parecía haberse saturado de agua, la cual, incluso, brotaba desde la propia tierra. Los alerces patagónicos se tragaban el viento y sacudían con él sus hojas de escamas. Elías finalmente juntó coraje y le declaró su amor a Raila de manera formal y explícita. Con todas sus letras le dijo que la quería y no solo como amiga. Fue al final de la clase de Matemáticas, en nuestra húmeda y sombría sala de clases. Al ver que una conversación cotidiana iba tomando un tono solemne, nos retiramos en silencio para darles intimidad. Por supuesto que luego todos nos enteramos hasta del más mínimo detalle de lo acontecido. A los diecisiete años es imposible guardar secretos. Y dudo mucho que después.

			Tras la confesión romántica, vino un silencio de hielo, de esos que queman las vísceras.

			—¿Qué pretendes, Elías? ¿Cómo puedes decirme eso? —lo increpó ella, con tono ofendido.

			—¿Decirte qué? ¿Que te quiero? —preguntó él, en un estado de aturdimiento que se hacía más dramático aún, debido a su mirada perdida.

			Ella se quedó callada. Él la buscó, moviendo la cabeza, no para ver, sino para oír donde estaba.

			Raila se puso a llorar.

			—¿Por qué me haces esto? —lo interrogó, pero sin esperar respuesta, entre sollozos—. ¿Acaso no te das cuenta de que, con lo que me dices, estás rompiendo nuestra amistad? ¿Tan básico eres que te dejas llevar por tu testosterona, igual que todos los hombres?

			Elías frunció el ceño y esperó unos segundos antes de responder. Nosotros, varios del curso que nos quedamos esperando fuera, espiábamos por la ventana para tratar de descubrir en qué iba la escena. Nos protegimos bajo el alero de la sala, pero el viento hizo que la lluvia nos mojara desde las rodillas de los pantalones hasta los zapatos.

			—Hablas como si te hubiera lanzado un insulto. Decirte «eso» y hacerte «esto»; usas palabras ambiguas, sin decir nada, pero  queriendo decir mucho. Yo te conozco y sé que lo haces intencionalmente: te expresas de manera difusa para dejar la idea flotando, pero lo haces ver como si se tratara de un ataque. ¿Tengo razón o no? Mira, Raila, el asunto es muy simple. Te dije que estoy enamorado de ti. ¿Es tan atroz? —expresó y resopló para hacer una nueva pausa—. Si piensas que soy igual que los demás hombres, significa que no me conoces nada. Y si lo soy, ¿qué más da? ¿Por qué María, tú y yo tenemos que ser especiales y diferentes? ¿Por qué todo en tu vida tiene que ser único? ¿No te parece arrogante? No somos tan distintos, créeme, Raila. Actúas como si yo te estuviera traicionando, cuando lo que intento hacer es precisamente lo contrario…

			—¡Cállate! —lo interrumpió ella, furiosa—. ¡Traicionero, eso es lo que eres! Ahora nada volverá a ser como antes. ¡Lo arruinaste! ¿Quieres ser uno más de la manada? ¡Adelante, allá tú! Yo me rehúso a ser un autómata y a regir mi comportamiento por las normas de la mayoría idiota.

			Elías sintió las palabras de Raila como una cachetada. Luego se irguió cuan alto era y avanzó hasta la puerta principal del colegio. Al cruzar el dintel, levantó su cabeza para recibir la lluvia en su rostro. Después caminó por el pasto mojado, a paso fatigado, sin que le importara empaparse, hasta que llegó al bosque, para cobijarse bajo las ramas de un enorme ciprés, que mecía su copa con la corriente.

			Tal vez parezca absurdo, pero siempre me ha parecido extraño pensar que los ojos de un ciego no pueden ver, pero sí pueden llorar. Tal vez sea una reflexión poética o quizá simplemente morbo.

			Una vez terminado este episodio nefasto, ocurrió lo lógico: Elías se distanció de nosotras. El clímax no había sido tan apoteósico, pero sí muy breve. Una declaración, una negativa y «el resto es silencio». Fue tan injusto que por momentos odié a Raila. Mi adorado amigo se alejó no solamente de ella, sino que de mí también, incluso cuando estaba sola.

			Yo lo comprendía; pero de todas formas, me dolía. Era un castigo por ser amiga de ambos; algo así como una especie de «transitividad fraternal», una condena que me parecía inmerecida. «Si Elías ya no tiene relación con Raila y Raila sí tiene relación con María, entonces ahora Elías ya no tiene relación con María». Lo entendía, sí; pero no por eso lo aceptaba.

			El Oráculo comenzó a sentarse en otra mesa a la hora del almuerzo y cambió de lugar en el salón de clases. Se le veía taciturno, como perdido. Nuevamente debo indicar que sus ojos manchados como con acuarela blanca le daban un aire de tristeza insondable. Él, que parecía adivinar el futuro de todos, no pudo predecir su propia desgracia. «El mundo funciona bajo el lenguaje de la paradoja», como decía Raila. Y concuerdo plenamente; la gente parece no darse cuenta de que nuestra existencia no sigue un curso lógico, no hay un principio de acción y reacción, son tantas las cosas que ocurren porque sí, sin razón alguna. No hay un autor escribiendo la vida real.

			Pasaron semanas lentas como siglos, y Elías estaba más flaco que nunca. La primavera se acercaba.

			—Tienes que hablar con él —le dije a Raila, un día en que logré salir de mis eternas y tortuosas meditaciones. Pero ella no me escuchó, porque estaba con sus audífonos, escuchando su música rara a todo volumen.4 Tuve que levantarle uno de los auriculares—. ¡Raila, tienes que hablar con Elías!

			Ella apagó el reproductor de música, se quitó los audífonos dejándolos abrazados a su cuello, y me lanzó una mirada como queriendo liquidarme por haberla interrumpido en su viaje por el «mundo de Raila».

			Estábamos sentadas en una banca pegada al muro del colegio, aprovechando los primeros rayos del sol. Yo sé que en otras partes del mundo tienen lo que se llama nubosidad, que es una especie de sábana lisa de neblina en el cielo; pero en el sur, en  nuestro sur, cada nube tiene su identidad propia y única. Las hay blancas y rellenas, como motas de algodón. Otras son oscuras, amoratadas, como sobrevivientes de alguna guerra. Incluso otras parecen bloques sólidos y cuesta creer que no se caerán al suelo. Bueno, a veces se caen y es cuando tenemos granizo o lluvia a cántaros. Lo increíble es que todas conviven en un mismo firmamento, chocándose, transformándose, uniéndose. Igual que nosotros, los que vivimos aquí abajo. Y, de vez en cuando, el sol se las arregla para filtrarse por alguna hendidura y logra iluminar la tierra, revelando los verdaderos colores de la naturaleza. O entibiando la conversación fría de dos amigas que se quieren de toda una vida.

			—¿Y qué esperas que le diga? —me preguntó—. ¿Quieres que le mienta, para hacerlo feliz por un rato, y después le parta el corazón en mil pedazos?

			No supe qué responder. ¿Por qué ella tenía que ser siempre tan categórica, tan severa? No me atreví a contarle que había conversado con Elías y que él, a pesar de su tristeza, quería mantener la amistad, porque, de lo contrario, creía que lo perdía todo. Me sentí horriblemente vacía, como si no perteneciera a ninguna parte ni a nadie. No podía volver donde mi querido Oráculo sin una respuesta o, mejor dicho, no quería regresar con la respuesta que Raila me estaba dando. ¿Cómo podía decirle: «No te quiere, pero puede simularlo»? Eso era totalmente inaceptable.

			Por otra parte, sentía a mi amiga cada vez más lejana. La verdad es que me importaba un comino su nueva forma de vestir o de peinarse. Allá ella; era su vida y probablemente se trataba de una fase. Lo que me dolía era la manera fría, incluso cruel, en que se comportaba. Ella no era así. Al menos no era así antes. ¿Qué le estaba pasando? ¿Iba a entrar a la adultez de manera agresiva y arisca, así como yo lo estaba haciendo llena de inseguridades y temores?

			Quise llorar, pero mi orgullo fue más grande. Aguanté la angustia un rato y luego me levanté del asiento. Saqué de mi bolsillo una liga para el cabello y la mordí. Tomé mi pelo por detrás y lo amarré apretado, como queriendo desahogar mi rabia. «Raila, Raila, si no te quisiera tanto, me llevaría a Elías lejos de ti, para que así te quedaras sin un solo amigo». Sentí una vergüenza horrible al darme cuenta de lo que había pensado. Me ardieron las mejillas y las cubrí, para que nadie notara lo rojas que debieron haberse puesto. Y yo que la criticaba mentalmente por su supuesta crueldad. Es tan fácil ver los defectos ajenos y tan difícil identificar los propios. Crucé la puerta de entrada justo cuando sonó la campana del final del recreo.

			Al terminar el día de clases nos fuimos separadas, Raila y yo. Tomé mi bicicleta y pedaleé por el camino de tierra tratando de no pensar en nada, tan solo de sentir el viento en mi cara y el sol en mis ojos. En los tramos planos y poco pedregosos cerré los párpados para sentir la luminosidad del entorno. Avanzaba sin mirar y experimentaba ese sutil nerviosismo ante el riesgo de una caída. Esa sensación me cautivaba desde niña. Inhalé hasta llenar mis pulmones con el olor de las primeras flores del campo. Es impresionante cómo la naturaleza puede ser un consuelo hasta en los momentos más dolorosos, al menos para mí. Llegué a mi casa triste, sí, pero no devastada, lo cual ya era un progreso. Pero, por más que tratara, no podía quitarme la imagen de la nueva Raila de mi cabeza.

			—¡Hola, mamá, llegué! —exclamé al aire, después de abrir la puerta de entrada, y escuché un «Hola» de vuelta que provenía de la cocina o tal vez del patio trasero.

			Tiré mi mochila al suelo y me eché sobre el sillón de mi papá, con el grueso libro que estaba leyendo sobre mi pecho. Lo abrí, pero fui incapaz de comprender siquiera un párrafo. Volví a leer y seguía sin entender. Lo cerré de golpe y lo puse encima de mis piernas. En ese momento apareció mi mamá.

			—Hola, María, ¿qué tal el colegio? —me preguntó, secándose las manos con un paño.

			—El colegio, bien —respondí.

			Ella dejó el trapo sobre el mueble que tenía al lado y se sentó en el sofá próximo al sillón de mi papá. Incluso, sin esa respuesta capciosa, ella se habría dado cuenta de inmediato de que algo me pasaba.

			—Y entonces ¿qué es lo que no está bien?

			Yo ya sabía el recorrido que tendría la conversación que comenzaba. Pensé que sería bueno desahogarme un poco con mi mamá. No buscaba respuesta, solamente un poco de consuelo.

			—Raila —dije, como pronunciando una mala palabra—. Raila es lo que está mal.

			Mi mamá sonrió, pero con la boca cerrada, mostrando cierta preocupación.

			—¿Está mal? —preguntó, levantando la comisura del labio—. ¿Mal ella o mal contigo?

			—Conmigo, con ella, con todos —murmuré, dando una larga exhalación de disgusto.

			Mi madre se acomodó el cabello detrás de la oreja. Ese gesto suyo indica que se ha dado cuenta de que el asunto no es grave y que se apresta a ofrecer una solución.

			—Linda, ustedes son las mejores amigas y es lógico que tengan desencuentros de vez en cuando.

			Yo me incorporé del asiento y entrelacé los dedos de mis manos, casi como en una plegaria.

			—Esta vez es más que eso, mamá. Está como desatada, te juro. Ahora sí se pasó de la raya. Hirió a Elías. Rompió el grupo de amigos. Solo piensa en ella misma. ¡Odio a la nueva Raila! —concluí sin poder contener las lágrimas.

			Mi madre se sorprendió y me abrazó. El problema no era tan sencillo como ella intuía. Sentí su abrazo como un santuario, como un refugio cálido dentro del cual me quería acurrucar para siempre y nunca más salir.

			—María, mi niña, qué difícil —dijo, acariciándome el pelo—.  Podría darte un montón de consejos, pero sé que no te servirían, porque yo he pasado por momentos parecidos al que estás viviendo tú ahora y sé que los sermones sobran en situaciones así. Pero, como te conozco, creo que hay al menos una cosa que puedo decirte, que pienso que puede servirte y que siento que es fundamental en la vida. ¿Te parece bien? Dame un minuto y después me quedo callada.

			Yo me encogí de hombros.

			—Claro —le dije, sin entusiasmo.

			—Muy bien —declaró y se sentó erguida—. María: no sientas que tú tienes que solucionarlo todo. No todo lo que sucede en el mundo es responsabilidad tuya —dijo e hizo una pausa para tomarme la cara y mirarme directo a los ojos—. María, mi niña, tú eres una mujer muy buena, pero hay cosas que van más allá de tu control. Raila y Elías tienen que solucionar sus problemas por su cuenta. Como te digo, no es tu responsabilidad. Y, de hecho, pienso que quizá ni siquiera es tu derecho.

			Me quedé sin palabras y con las manos temblando. Necesitaba tiempo para digerir y procesar todo: lo de la nueva Raila, su indiferencia hacia los sentimientos de Elías, lo que me acababa de decir mi mamá… Tiempo, maldito tiempo. ¿Por qué no puedo saltarme la adolescencia y aparecer adulta de la noche a la mañana? Así podría ser como mis papás, que parecen tenerlo todo resuelto y viven felices.

			Subí la escalera como si cada peldaño fuera una catedral.

			—¿Te llevo algo para comer?

			La respuesta instantánea que vino a mi mente fue: «No, gracias», pero sabía que llevarme comida era una muestra de cariño y quería agradecerle de alguna forma su preocupación.

			—Sí, por favor —mascullé, tratando de sonreír—. Gracias.

			—Te quiero, María —me dijo, mirándome desde el sillón.

			—Yo también, mamá.

			En ese momento se abrió de golpe la puerta de la casa. Ambas saltamos de miedo. Hasta me tropecé y caí un escalón, por lo que tuve que asirme bien al barandal. Era mi papá, que entraba exaltado, radiante, diría que eufórico. La luz exterior recortaba su silueta por detrás, haciéndolo parecer una figura de cartón.

			—¡Grandes noticias! —exclamó bajo el dintel—. Isabel, María… ¡tengo trabajo asegurado en Tierralma por lo menos unos cuatro años más!

			Mi mamá se abalanzó para estrecharlo y cubrirlo de besos. Yo bajé corriendo la escalera y me uní al abrazo familiar. Por un momento, todos mis sufrimientos desaparecieron. Seguir en este pueblo era nuestro mayor anhelo y desde hacía meses mi padre buscaba un proyecto para mantener ese sueño. No había sido fácil, los puestos para especialistas ambientales eran escasos y, con el transcurso del tiempo, su ansiedad se estaba convirtiendo en angustia. Mi madre había hecho un sacrificio enorme al dejar su cargo en la ciudad y ahora trabajaba desde la casa, pero solo con el sueldo de ella no nos alcanzaba.

			—Pero ¿cómo? ¡Cuéntanos! ¿Qué pasó? —le preguntó mi mamá, con una sonrisa maravillosa.

			—Se decidió analizar la posibilidad de instalar una central hidroeléctrica en El Alto, y el Gobierno me ha designado para supervisar todo el estudio de impacto ecológico —sentenció, con una alegría desbordante.

			Mi madre y yo nos miramos sin decir palabra. Sentí el pecho oprimido y un manto de desconsuelo me heló la sangre. Hay veces en que no logro entender cómo mi padre, siendo tan inteligente, es tan ingenuo. ¿Una central eléctrica en Tierralma? De solo pensar en la reacción que podría tener esa idea en la comunidad, un escalofrío recorrió mi cuerpo y terminó en mis manos, que quedaron temblando. Las cosas no iban a ser nada fáciles de ahora en adelante. [image: ]
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			Al siguiente día vi a Raila conversando con Elías al fondo  	del patio del colegio. Él vestía una camiseta y unos jeans, a pesar de que todavía hacía frío en las mañanas. Ella tenía puesto un vestido negro corto, medias caladas y botas. No parecían discutir; sin embargo, Raila gesticulaba mucho con los brazos. Nuestro Oráculo permanecía quieto, casi impasible.

			A pesar de la curiosidad, no quise interrumpirlos y me fui directo al salón. Me senté y busqué en mi mochila el libro de Ciencias.

			—Está bien, señorita Rodríguez, asunto solucionado y todos felices —dijo Raila, soltando sus cuadernos sobre el banco vacío al lado del mío. Aquel era el lugar que ella usaba siempre. Bueno, siempre, hasta que decidiera enemistarse con todo el mundo y vivir su ostracismo en el mundo de Raila. Al parecer, el estrépito de los libros era el modo de anunciar su retorno a la sociedad humana.

			Yo resoplé antes de hablar. Por ningún motivo iba a dejarla salirse tan fácilmente con la suya y reaparecer, haciéndose la desentendida, como si nada.

			—¿Qué está solucionado, Raila? —le pregunté, capciosamente. Incluso arqueé una ceja, para generar mayor dramatismo, tal vez remedando los gestos de ella.

			—Todo, mujer, todo. Le pedí perdón, le dije que soy una bruta, que hablo estupideces sin pensar, que le podría haber dado a entender lo mismo, pero de otra manera… Todo. ¿Te parece bien?

			Yo me llevé la mano a un costado de la cara y apoyé el codo en la mesa. Mi mejilla aplastada le dio un aspecto de indiferencia a mi rostro, algo así como una mueca de desazón. Tamborileé con las yemas de mis dedos justo debajo de mi ojo izquierdo. Enfrentarse a la reina de la ironía exigía una buena dosis de crueldad; pero, más que hostigarla, quería que le tomara el peso a sus palabras y, por sobre todo, a sus acciones.

			—Lo importante es si te parece bien a ti, Raila. ¿Sientes que hiciste lo correcto?

			Ella miró al techo y dejó caer los brazos estirados y su pecho sobre la mesa con una exagerada exhalación. Luego me habló negando, con el pómulo apoyado sobre su hombro. Su postura tumbada era para simular desconsuelo o agotamiento, pero con el cuello torcido hacia arriba me observaba directo a los ojos, como una fiera.

			—Sabía que me ibas a decir algo así, doncella de la moral intachable. ¿Actué mal? ¿Estoy en pecado mortal? ¿En castigo tengo que ir a tu iglesia, a misa y a confesarme también? ¿Le cuento mis maldades a un desconocido y mágicamente vuelvo a ser casta y pura?

			En cuanto terminó la oración, se dio cuenta de que esta vez se había excedido. Y por mucho. Se enderezó y giró la silla hacia mí. Su rostro cambió por completo, arrugó el ceño como un cachorro sorprendido en una travesura y su tez morena enrojeció. Yo hice lo que pude para mantenerme serena o, al menos, parecerlo. Me tomé un tiempo antes de hablar.

			—¿Alguna vez me he burlado de tus creencias? —le pregunté, sabiendo la respuesta.

			—No, nunca. Nunca jamás —se apresuró a responder—. Perdóname, María. No sé lo que digo, soy una tonta. Tú sabes que digo cosas sin pensarlas. Soy una idiota. Perdóname. ¿Me perdonas? —rogó, bajando la cabeza y hundiendo su mirada en el suelo.
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