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    Para mi madre y mi hijo, Jo

    (sin «e» final)

  


  
    Sólo cuando el reloj se detiene cobra vida el tiempo.


    WILLIAM FAULKNER, El ruido y la furia


    

  


  
    Prólogo


    La adición de tiempo


    En 1972 se añadieron dos segundos al tiempo. Ese año Gran Bretaña aprobó su adhesión al Mercado Común y se presentó al festival de Eurovisión con un tema de los New Seekers titulado Beg, Steal or Borrow. Esos dos segundos se añadieron porque era un año bisiesto y se había producido un desajuste en el tiempo debido al movimiento de la Tierra. Los New Seekers no ganaron en Eurovisión, pero eso nada tuvo que ver con el movimiento de la Tierra ni con los dos segundos de más.


    La adición de tiempo aterraba a Byron Hemmings. A sus once años, imaginación no le faltaba. Se quedaba despierto en la cama, figurándose que llegaba el tan temido momento, y se le aceleraba el corazón. Vigilaba los relojes, tratando de sorprenderlos in fraganti.


    —¿Cuándo lo harán? —preguntó un día a su madre.


    Apostada ante la nueva encimera del desayuno, ésta cortaba manzanas a dados. El sol entraba a raudales por las puertas acristaladas, dibujando en el suelo una cuadrícula tan nítida que el chico jugaba a pisar los recuadros.


    —Seguramente mientras estemos dormidos —contestó.


    —¿Mientras estemos dormidos? —Aquello era aún peor de lo que creía.


    —O quizá mientras estemos despiertos. —Byron sospechó que en realidad su madre no lo sabía—. Dos segundos no son nada —añadió ella con una sonrisa—. Anda, acábate el Sunquick. —Tenía la mirada reluciente, llevaba la falda planchada, y se había secado el pelo.


    Byron se había enterado de los segundos de más por su amigo James Lowe. James era el chico más listo que Byron conocía, leía el Times a diario. La adición de dos segundos era de lo más emocionante, según James. Primero el hombre había conseguido llegar a la Luna y ahora se disponía a alterar el paso del tiempo. Pero ¿cómo podían dos segundos surgir de pronto, como salidos de la nada? Era como intentar añadir algo que en realidad no existía. No era seguro. Cuando Byron se lo señaló, James se limitó a sonreír. «Eso es el progreso», dijo.


    Byron escribió cuatro cartas, una al diputado adscrito a su jurisdicción, otra a la NASA, otra a los editores del Libro Guinness de los Récords, y la cuarta y última a la BBC, a la atención del señor Roy Castle. Luego se las dio a su madre para que las echara al correo, asegurándole que se trataba de algo importante.


    Recibió una fotografía firmada de Roy Castle y un folleto profusamente ilustrado sobre el alunizaje del Apolo 15, pero ni una sola referencia a los dos segundos de más.


    Al cabo de unos meses todo habría cambiado, y esos cambios no tendrían marcha atrás. Nada podría enmendar el error de su madre. Por toda la casa, relojes a los que antaño ella había dado cuerda con meticuloso afán ahora señalaban horas dispares. Los niños dormían cuando estaban cansados y comían cuando tenían hambre, y así podían pasar días enteros, idénticos unos a otros. Por tanto, si se habían añadido dos segundos a un año en el que se había cometido un error —un error tan inesperado que, sin esos segundos de más, tal vez no hubiese llegado a producirse—, ¿cómo iba a ser culpa de su madre? ¿Acaso la adición de tiempo no había sido el más grande de los errores?


    —No ha sido culpa tuya —aseguraba Byron a su madre.


    Hacia finales del verano ella pasaba mucho tiempo junto al estanque, en el prado que se extendía frente a la casa. Para entonces era Byron quien se encargaba de preparar el desayuno, quizá un triángulo de queso en porciones aplastado entre dos rebanadas de pan. Su madre pasaba las horas en un sillón, agitando el hielo de su vaso y desgranando una espiga de carricera. A lo lejos, el páramo resplandecía bajo un velo de luz pálida como un sorbete de limón; el prado estaba sembrado de flores.


    —¿Me has oído? —repetía el chico, porque su madre tendía a olvidar que no estaba sola—. Fue porque añadieron tiempo al tiempo. Fue un accidente.


    Ella alzaba la barbilla. Sonreía.


    —Eres un buen chico. Gracias.


    Todo se debía a un pequeño desbarajuste en el tiempo, todo aquel lío cuyas repercusiones se dejarían sentir a lo largo de décadas. De los dos chicos, James y Byron, sólo uno pudo salir adelante. A veces, Byron contemplaba el cielo sobre el páramo, tan cuajado de estrellas que la oscuridad parecía cobrar vida, y entonces experimentaba una gran ansiedad. Anhelaba que retiraran esos dos segundos de más. Anhelaba que el tiempo volviera a ser algo sagrado.


    Ojalá James no se lo hubiese comentado.
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    Dentro
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    Algo terrible


    James Lowe y Byron Hemmings estudiaban en la Winston House School porque era privada. Había otra escuela de primaria más cerca, pero no era privada, sino pública. Los niños que iban a esa escuela vivían en las casas de protección oficial de Digby Road y desde las ventanillas del autobús arrojaban mondas de naranja y colillas de cigarrillo a los alumnos de Winston House. Éstos no viajaban en autobús, sino que los llevaban sus madres en coche porque venían de lejos.


    El futuro de los alumnos de Winston House estaba escrito de antemano. La suya era una historia con planteamiento, nudo y desen­lace. Al año siguiente se presentarían al examen de acceso a los estudios secundarios. Los alumnos más brillantes obtendrían becas, y a los trece años se irían a un internado. Hablarían con el acento adecuado, aprenderían las cosas adecuadas y conocerían a las personas adecuadas. Luego vendrían Oxford o Cambridge. Los padres de James habían pensado en enviarlo a Saint Peter’s, mientras que los de Byron se decantaban por Oriel. Los chicos harían carrera en el campo del derecho o las finanzas, la Iglesia o las fuerzas armadas, siguiendo los pasos de sus padres. Algún día poseerían una vivienda en Londres y una gran casa en la campiña, donde pasarían los fines de semana con sus respectivas esposas e hijos.


    Eran los primeros días de junio de 1972. Esa mañana, una rendija de luz se coló por debajo de las cortinas azules de Byron y alumbró sus pertenencias, meticulosamente ordenadas. Allí estaban los anuarios de la revista Look and Learn, el álbum de sellos, la linterna, el nuevo juego de magia Abracadabra y el equipo de naturalista, lupa incluida, que le habían regalado por Navidad. La víspera, su madre le había lavado y planchado el uniforme, que descansaba en una silla como si fuera su propia sombra. Byron consultó el reloj de pulsera y el despertador. Las agujas avanzaban a un ritmo regular. Cruzó el pasillo en silencio, entró en la habitación de su madre sin hacer ruido y se sentó en el borde de la cama.


    Ella estaba inmóvil. Su pelo era una orla dorada sobre la almoha­da y su rostro se estremecía con cada respiración, como si estuviera hecha de agua. Bajo la piel, Byron alcanzaba a ver las líneas moradas de sus venas. Las manos de Byron eran carnosas y suaves como la pulpa de un melocotón, pero las de James ya mostraban las venas, tenues filamentos que partían de los nudillos y que algún día se convertirían en tallos nervudos como los de los hombres hechos y derechos.


    A las seis y media, el despertador rasgó el silencio y su madre abrió los ojos, un brillo azul.


    —Hola, cariño.


    —Estoy preocupado —dijo Byron.


    —¿Otra vez por lo del tiempo? —La mujer alargó la mano hacia el vaso y el comprimido, que tomó con un sorbo de agua.


    —¿Y si deciden añadir esos segundos hoy?


    —¿James también está preocupado?


    —Parece que se ha olvidado.


    Su madre se enjugó los labios y Byron vio que estaba sonriendo. Tenía hoyuelos en las mejillas, como diminutos pinchazos.


    —Ya lo hemos hablado varias veces. Antes de añadir esos dos segundos, dirán algo al respecto en el Times. Hablarán de ello en «Nationwide».


    —Todo esto me da dolor de cabeza —continuó Byron.


    —Cuando ocurra, no te darás cuenta. Dos segundos no son nada.


    Byron se enervó. Se incorporó a medias, pero volvió a sentarse. Las palabras brotaron atropelladamente de sus labios:


    —Eso es lo que nadie quiere entender. Dos segundos son muchísimo. Es la diferencia entre que ocurra algo y no ocurra. Es el tiempo que se tarda en dar un paso de más y caer por un precipicio. Es muy peligroso.


    Su madre lo miró frunciendo el ceño, como solía hacer cuando intentaba resolver una suma mentalmente.


    —Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo.


    Se levantó, descorrió las cortinas de la ventana saliente y miró fuera. Desde el páramo de Cranham, una bruma veraniega se derramaba sobre todas las cosas, tan densa que más allá del jardín las colinas parecían condenadas a desdibujarse. Echó un vistazo a su reloj.


    —Faltan veinticuatro minutos para las siete —dijo, como si informara al reloj de la hora correcta. A continuación cogió la bata rosa de la percha y fue a despertar a Lucy.


    Cuando Byron imaginaba la cabeza de su madre por dentro, veía una serie de diminutos cajones de madera labrada con pomos de pedrería, tan delicados que le costaría asirlos con los dedos. Las demás madres no eran como ella. Se ponían tops de ganchillo y faldas de volantes, y algunas hasta se atrevían con los nuevos zapatos de tacón de cuña. El padre de Byron prefería que su mujer vistiera de modo más formal. Con sus faldas ceñidas y sus tacones de aguja, su bolso a juego y su cuaderno de notas, Diana hacía que las otras mujeres parecieran demasiado corpulentas y no lo bastante eficientes. Andrea Lowe, la madre de James, descollaba sobre Diana Hemmings como una gigante de pelo oscuro. El cuaderno de Diana contenía artículos de revistas feme­ninas como Good Housekeeping o Family Circle que recortaba y pegaba. Apuntaba en él los cumpleaños que no quería olvidar y las fechas importantes del calendario lectivo, así como recetas, instrucciones para alguna labor de aguja, trucos de jardinería, ideas de peinados y palabras que nunca había oído. Sus abultadas páginas albergaban un sinfín de sugerencias: «Veintidós peinados que te harán estar aún más guapa este verano», «Regalos con papel de seda para cada ocasión», «Cómo aprovechar los despojos», «m delante de p y b».


    —Elle est la plus belle mère —comentaba James a veces. Y cuando lo hacía se ruborizaba y guardaba silencio, como absorto en la contemplación de algo sagrado.


    Byron llevaba los pantalones cortos de franela y la camiseta de verano. La camisa del uniforme era casi nueva y tuvo que tirar de las costuras para lograr abotonarla. Tras sujetar los calcetines a la altura de la rodilla con un par de ligas caseras, descendió a la planta baja. Las paredes revestidas con listones de madera oscura brillaban como castañas.


    —Claro que te estoy hablando a ti, cariño —decía su madre con voz melodiosa.


    Estaba en el recibidor, junto a la mesita del teléfono, ya vestida. A su lado, Lucy esperaba a que le anudara las trenzas con una cinta. El olor a detergente en polvo Vim y a cera para muebles Pledge flotaba en el aire, reconfortante como podía serlo el aire fresco. Cuando Byron pasó por delante de ella, su madre se besó las yemas de los dedos y las posó en la frente del chico, al que apenas si sacaba unos centímetros.


    —Sólo estamos los niños y yo —aseguró al auricular. A su espalda, las ventanas se veían de un blanco opaco.


    En la cocina, Byron se sentó a la encimera del desayuno y desdobló una servilleta. Su madre estaba hablando con su padre. Llamaba a la misma hora todos los días, y todos los días ella le aseguraba que lo escuchaba sin distracción alguna.


    —Sí, hoy haré lo de siempre. Limpiar, arrancar malas hierbas del jardín, ordenar un poco la casa después del fin de semana. Se supone que va a hacer calor.


    Liberada de las manos de su madre, Lucy fue a la cocina dando saltitos y se encaramó a su taburete. Vertió cereales Sugar Stars en su cuenco de Perico el conejo travieso.


    —Cuidado —le advirtió Byron cuando la niña alargó la mano hacia la lechera azul y salpicó la encimera en torno al cuenco de cereales—. Se te puede derramar, Lucy —dijo, tratando de ser amable. Ya había empezado a salpicar.


    —Sé hacerlo, Byron. No necesito ayuda —repuso ella, recalcando cada palabra, como si las usara para cortar el aire.


    Volvió a dejar la lechera sobre la mesa. Entre sus manitas parecía enorme. Luego levantó un muro de cajas de cereales en torno a su cuenco. Byron no veía más que su coronilla, de un rubio sedoso.


    Desde el recibidor les llegaba la voz de su madre.


    —Sí, Seymour. Lo dejé limpio como una patena.


    Byron dio por sentado que se refería al Jaguar nuevo.


    —Lucy, ¿me pasas los Sugar Stars?


    —No puedes comer Sugar Stars. Tienes la macedonia y el muesli, que es más sano.


    —Ya, pero quiero leer lo que pone en la caja. Y echar un vistazo a la foto de Sooty.


    —Ahora estoy yo leyendo las cajas.


    —No las necesitas todas a la vez —repuso el chico con paciencia—. Además, tú no sabes leer, Lucy.


    —Todo está bajo control —oyó decir a su madre en el recibidor, y a continuación una risa cantarina.


    Byron notó un ardor en la boca del estómago. Intentó coger una caja de cereales, sólo una, antes de que Lucy se diera cuenta, pero ésta adelantó la mano bruscamente justo cuando él tiraba de la caja con disimulo. Forcejearon y la lechera resbaló y cayó al suelo con estrépito. De pronto el suelo nuevo estaba bañado en leche blanca y erizado de añicos azules. Los niños se lo quedaron mirando, horrorizados. Era casi la hora de lavarse los dientes.


    Su madre apareció al instante en la cocina.


    —¡Que nadie se mueva! —ordenó, levantando las manos en el aire como si dirigiera el tráfico—. ¡Podéis haceros daño!


    Byron se quedó tan inmóvil que se notaba el cuello rígido. Su madre se abrió paso de puntillas hasta el armario de la limpieza, con los brazos abiertos y los dedos separados, mientras el suelo crujía y rechinaba bajo sus pies.


    —Ha sido culpa tuya, Byron —dijo Lucy.


    Diana regresó con el cubo y la fregona, la escoba y el recogedor. Escurrió la fregona empapada en agua jabonosa y la arrastró por el charco de leche. Miró la hora con el rabillo del ojo y barrió los fragmentos de porcelana hasta un trozo de suelo seco, donde los empujó al recogedor. Cogió las últimas esquirlas con los dedos y las tiró al cubo de la basura.


    —¡Listo! —anunció alegremente.


    Sólo entonces se fijó en su palma izquierda. Tenía surcos rojo carmesí, como si se la hubiese pintado a rayas.


    —Estás sangrando —observó Lucy con una mezcla de horror y fascinación.


    —No es nada —repuso la madre, pero la sangre se deslizaba por su muñeca y, pese a llevar puesto el delantal, se había salpicado el dobladillo de la falda—. ¡Que nadie se mueva! —ordenó de nuevo, mientras giraba sobre los talones y salía apresuradamente de la cocina.


    —Llegaremos tarde —vaticinó la niña.


    —Nosotros nunca llegamos tarde —replicó Byron. Era algo que su padre tenía muy a gala. Un inglés siempre debe llegar puntual.


    Diana volvió cambiada. Ahora llevaba un vestido verde menta y una rebeca de lana a juego. Se había vendado la mano, que parecía una pequeña zarpa, y pintado los labios de rojo fresa, como de costumbre.


    —¡¿Qué hacéis ahí sentados?! —gritó.


    —Nos has dicho que no nos moviéramos —contestó Lucy.


    Clac, clac, resonaron sus tacones en el recibidor mientras los niños la seguían presurosos. Las chaquetas y gorras del uniforme colgaban del perchero, por encima de los zapatos. Diana cogió las carteras y las mochilas de educación física.


    —Hala, vámonos —los apremió.


    —Pero no nos hemos lavado los dientes.


    No hubo respuesta. La madre abrió la puerta y se precipitó a la calle, donde la bruma la envolvió como un sudario. Byron y Lucy tuvieron que salir corriendo en su busca.


    Allí estaba, una esbelta silueta recortada contra la puerta del garaje. Diana consultó el reloj, sujetándose la muñeca izquierda con la otra mano, como si el tiempo fuera una diminuta célula que examinara con un microscopio.


    —Todo saldrá bien —dijo—. Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo.


    Cranham House era una casa de estilo georgiano cuya fachada de piedra clara resplandecía como el marfil en verano y en las mañanas de invierno parecía teñirse de un rosa palo. No formaba parte de un núcleo de viviendas, era una construcción aislada. Sólo estaba la casa con su jardín, y luego el páramo. El edificio parecía dar la espalda adrede a la inabarcable extensión de viento, cielo y tierra que la acechaba por detrás, y Byron tenía la sensación de que estaba allí a regañadientes, de que hubiese preferido ocupar una verde porción de campiña inglesa, por ejemplo, o las suaves laderas de un arroyo. La ventaja de aquella ubicación, según su padre, era que la intimidad estaba garantizada. James hubiese dicho que eso era un eufemismo: había que recorrer por lo menos cinco kilómetros para encontrar al vecino más cercano. Entre el jardín y las primeras estribaciones del páramo había un prado con un gran estanque, y luego una serie de fresnos plantados en hilera. Un año antes habían mandado vallar el estanque y prohibido a los niños jugar allí.


    El sendero de grava crujió bajo las ruedas del Jaguar. La niebla era como un velo puesto sobre los ojos de Byron, privaba de color y contorno incluso a los objetos más cercanos. La extensión de césped que presidía la casa, los arriates de plantas perennes y las pérgolas don­de crecían las rosas, los árboles frutales, los setos de haya, el huerto, el macizo de flores anuales y la cerca de madera, todo se había desvanecido. El coche dobló a la izquierda y se abrió paso lentamente entre la densa bruma en dirección a las cumbres más altas. Nadie hablaba. Diana iba inclinada sobre el volante, esforzándose por ver la carretera.


    En el páramo, la situación era peor aún. Esa mañana no había ninguna línea divisoria entre las colinas y el cielo. Los faros del coche abrían agujeros superficiales en la blanca niebla, casi palpable de tan densa. Aquí y allá, un rebaño de contorno difuso o una rama prominente cobraban forma ante su mirada, y Byron daba un respingo cada vez que su madre los esquivaba de un volantazo. En cierta ocasión, Byron había dicho a James que los árboles del páramo daban tanto miedo que bien podían ser fantasmas, y su amigo había arrugado el entrecejo. Eso sonaba a poesía, según había dicho James, pero no era real, del mismo modo que no lo era el perro detective de la televisión. Dejaron atrás la verja de hierro de Besley Hill, donde vivían los locos. Cuando las ruedas del Jaguar pasaron traqueteando sobre la rejilla de contención del ganado, Byron contuvo la respiración, y a continuación soltó un suspiro de alivio. Cuando ya se acercaban a la población, su madre frenó en seco nada más tomar una curva.


    —Oh, no —dijo él, estirándose en el asiento—. ¿Qué pasa ahora?


    —No lo sé. Un atasco.


    Aquello era lo último que necesitaban. Su madre se arrancó un jirón de uña con los dientes.


    —¿Es por culpa de la niebla?


    —No lo sé —repitió Diana, tirando del freno de mano.


    —Juraría que el sol sigue ahí arriba —apuntó Byron, tratando de darle ánimos—. No tardará en deshacer la niebla.


    Los coches bloqueaban la carretera hasta donde alcanzaba la vis­ta y se perdían en la bruma. A su izquierda, la silueta de un ve­hícu­­lo calcinado señalaba la entrada a la urbanización de Digby Road. Ellos nunca enfilaban por ahí. Byron vio que su madre miraba hacia allí de reojo.


    —Llegaremos tarde —gimoteó Lucy.


    Diana bajó el freno de mano, puso la primera haciendo crujir la caja de cambios, viró bruscamente a la izquierda y aceleró. Iban derechos hacia Digby Road. Ni siquiera miró por el retrovisor, ni puso el intermitente antes de maniobrar.


    Al principio los niños estaban demasiado estupefactos para hablar. Dejaron atrás el coche calcinado. Tenía los cristales de las ventanillas hechos trizas, y las ruedas, las puertas y el motor habían desaparecido, así que era como un esqueleto carbonizado. Byron tarareó por lo bajo para no pensar en ello.


    —Papá dice que nunca hay que venir por aquí —señaló Lucy, tapándose el rostro con las manos.


    —Cogeremos un atajo por las casas de protección oficial. He estado aquí antes.


    Levantó el pie del acelerador.


    No tuvieron tiempo de pensar en lo que su madre había dicho: que, pese a la prohibición de su marido, Diana había estado allí. Digby Road era peor de lo que Byron había imaginado. En algunos sitios, la calle ni siquiera estaba asfaltada. La niebla planeaba inmóvil sobre las hileras de casas adosadas, por lo que éstas se extendían a la vista y de pronto parecían desintegrarse. La basura se acumulaba en las alcantarillas: escombros, bolsas, mantas, cajas, costaba distinguir unas cosas de otras. Aquí y allá se veían cuerdas de tender con sábanas y prendas descoloridas.


    —No pienso mirar —dijo Lucy, hundiéndose en el asiento.


    Byron trató de buscar algo en lo que fijar la mirada sin alarmar­se. Algo que pudiera reconocer y que lo hiciera sentirse bien en Digby Road. Se preocupaba demasiado, su madre se lo había dicho muchas veces. Y de pronto allí estaba. Algo precioso: un árbol que resplandecía en medio de la niebla. Tenía anchas ramas que se arqueaban, cargadas de flores rosa chicle, por más que en Cranham House los árboles hubiesen perdido la flor tiempo atrás. Byron sintió un profundo alivio, como si hubiese presenciado un pequeño milagro, o un acto de bondad, cuando menos creía en la existencia de ambos. Una silueta asomó bajo el árbol. Era pequeña, del tamaño de un niño. Avanzaba hacia la calzada y tenía ruedas. Era una niña montada en una bici roja.


    —¿Qué hora es? —preguntó Lucy—. ¿Vamos a llegar tarde?


    Byron echó un vistazo a su reloj y se quedó mudo de espanto. El segundero se movía hacia atrás. Algo brotó de su garganta, y sólo entonces se dio cuenta de que era un grito.


    —Mamá, está pasando. Para. —La asió por el hombro y tiró con fuerza.


    Apenas fue consciente de lo que sucedió a continuación. Todo se precipitó. Intentó señalar la esfera del reloj —o, más concretamente, el segundero rezagado— agitándolo delante del rostro de su madre sin apartar los ojos del árbol milagroso ni de la niña que avanzaba hacia la calzada montada en bici. Todo formaba parte de una misma cosa. Todo había emergido bruscamente de la nada, de la densa niebla, del tiempo. El Jaguar giró bruscamente y Byron apoyó las manos en el salpicadero de caoba para no verse arrojado hacia delante. Mientras el coche frenaba bruscamente se oyó un sonido, como un rumor metálico, y luego sólo silencio.


    En los instantes siguientes, más breves que segundos, más breves incluso que parpadeos, mientras Byron buscaba en vano a la niña tirada en la cuneta, supo que algo terrible había sucedido y que su vida nunca volvería a ser igual. Lo supo antes incluso de formular el pensamiento.


    Una deslumbrante esfera de luz blanca se alzaba sobre el páramo. Byron estaba en lo cierto respecto al sol. Rasgaría la niebla en cualquier momento.
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    Jim


    Jim vive en una autocaravana, en las lindes de la nueva urbanización. Todos los días al alba cruza el páramo a pie y todas las noches regresa en dirección opuesta. Trabaja en la recién reformada cafetería del supermercado, que ahora cuenta con internet y un punto de recarga de móviles, aunque Jim no necesita ni lo uno ni lo otro. Cuando lo contrataron seis meses atrás se encargaba de las bebidas calientes, pero después de que sirviera los capuchinos con un chorrito de jarabe de frambuesa y una barrita de chocolate, lo relegaron a limpiar mesas. Si la fastidia esta vez, no le quedará nada. Ni siquiera Besley Hill.


    Jirones de nubes surcan el cielo negro, como mechones de pelo plateado, y el aire es tan frío que le corta la piel. Bajo sus pies, la tierra se ha helado y las botas crujen al pisar las quebradizas hebras de hierba. Ya alcanza a distinguir el resplandor de neón de Cranham Village, mientras a lo lejos los faros de los coches se persiguen en el páramo, como una sarta de lucecillas rojas y plateadas que enhebran la oscuridad.


    Cuando tenía poco menos de veinte años lo encontraron allá arriba sin más atuendo que los calzoncillos y los zapatos. Había regalado su ropa a los árboles. Durante días había dormido al raso. Lo llevaron directamente al psiquiátrico.


    —Hola de nuevo, Jim —dijo el médico como si fueran viejos amigos, como si también Jim vistiera traje y corbata.


    —Hola de nuevo, doctor —contestó Jim para demostrar que no pretendía causar problemas.


    El médico le prescribió una terapia de electrochoque que le produjo tartamudeo, y más tarde un hormigueo en los dedos que aún hoy perdura.


    Así es el dolor, lo sabe de sobra. En algún rincón de su cerebro, lo que le ocurrió entonces se ha mezclado con otra cosa. Se ha transformado en algo distinto, ya no es sólo el dolor que sentía entonces, sino otro, más complejo, que tiene que ver con hechos acaecidos hace más de cuarenta años y con todo lo que ha perdido desde entonces.


    Jim sigue la carretera que lleva a Cranham Village. Hay un letrero de bienvenida para que los conductores moderen la velocidad dentro de la urbanización. Al igual que la marquesina del autobús y los columpios infantiles, el letrero ha sufrido los efectos del vandalismo, por lo que ahora pone BIENVENIDOS A CRAPHAM 1 VILLAGE. Por suerte, es la clase de lugar que la gente sólo visita si su GPS se equivoca. Jim frota el letrero porque le da lástima verlo así, humillado, pero la ene se resiste a volver.


    Las casas nuevas se apiñan. Cada una dispone de un jardín delantero, no más grande que una plaza de aparcamiento, y una jardinera de plástico en la que nada crece. Aprovechando el fin de semana, muchos de sus habitantes han adornado los canalones de las casas con luces navideñas, que Jim se detiene a contemplar. Las que más le gustan son las que parecen carámbanos de hielo parpadeantes. En lo alto de un tejado, un Papá Noel inflable parece estar desmontando la antena parabólica. Tal vez no sea la clase de hombre que uno quisiera ver bajando por la chimenea. Jim deja atrás el barrizal al que los lugareños llaman «la hondonada» y la acequia vallada del centro. Por el camino, recoge unas pocas latas de cerveza vacías y las lleva hasta el contenedor.


    Al enfilar la calle sin salida en la que vive, se vuelve para mirar la casa que han alquilado unos estudiantes extranjeros, y luego la del anciano que ve cada día asomado a la ventana. Pasa por delante de la cancela con el letrero de «Perro peligroso» y el patio donde nunca recogen la colada. Al fondo, su autocaravana resplandece a la luz de la luna, como cubierta por una pátina de leche.


    Un par de chicos pasan lanzados en una sola bici, chillando de emoción. Uno de ellos va sentado en el sillín, el otro haciendo equilibrios sobre el manillar. «Te... tened cuidado», les dice Jim, pero no lo oyen.


    «¿Cómo he llegado hasta aquí? —se pregunta—. Antes éramos dos.»


    El viento sopla, pero no dice nada.
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    Talismanes de la suerte


    La primera vez que James mencionó a Byron los segundos de más, planteó la cuestión como una mera curiosidad. A ambos les gustaba sentarse fuera de la capilla durante la hora del almuerzo mientras los demás correteaban en el campo de juego. Intercambiaban cromos de Brooke Bond (ambos estaban haciendo la colección Historia de la aviación) y James le hablaba de las cosas que leía en el diario. Era una nota breve, explicó, y sólo había podido leerla por encima, porque su huevo hervido ya estaba listo, pero en resumidas cuentas venía a decir que, por ser ése un año bisiesto, el cómputo del tiempo se había desa­compasado respecto al movimiento natural de la Tierra. Para ponerle remedio, había apuntado con aire erudito, los científicos tendrían que examinar cosas como la expansión de la corteza terrestre o el desplazamiento del planeta respecto a su eje. Byron se quedó helado. La sola idea lo horrorizaba. Y aunque James lo comentara como un acontecimiento de lo más emocionante antes de cambiar de tema, el temor a que alteraran el orden natural de las cosas echó raíces en su mente. El tiempo era lo que dotaba de sentido al mundo. Era lo que hacía que la vida siguiera siendo como tenía que ser.


    A diferencia de James, Byron era un chico de complexión robusta. Formaban una pareja curiosa. James era enjuto y pálido, lucía un flequillo que le caía sobre los ojos y se mordisqueaba el labio cuando reflexionaba sobre algo; entretanto, Byron esperaba impasible a su lado, como una sombra alargada. A veces se pellizcaba los pliegues carnosos de la cintura y preguntaba a su madre por qué James no los tenía, a lo que ella contestaba que claro que los tenía, por supuesto, aunque él sabía que lo decía para consolarlo. Su cuerpo tenía la mala costumbre de reventar botones y costuras. Su padre lo decía sin tapujos: Byron tenía sobrepeso, y además era perezoso. Y entonces su madre replicaba que eso era porque estaba a punto de dar el estirón, que no era lo mismo que estar gordo. Hablaban de Byron como si éste no estuviese presente, lo que no dejaba de resultar paradójico, puesto que el debate giraba en torno a su excesiva presencia.


    En los instantes siguientes al accidente, Byron se sintió incorpóreo de pronto. Se preguntó si estaría herido. Esperó a que su madre se percatara de lo que había hecho, de que chillara o se apeara del coche, pero no lo hizo. Esperó a que la niña gritara o se levantara del suelo, pero eso tampoco ocurrió. Su madre seguía inmóvil al volante, y la niña seguía inmóvil debajo de la bicicleta roja. Y entonces, de repente, como si alguien hubiese chasqueado los dedos, empezaron a ocurrir cosas. Su madre miró de reojo hacia atrás y ajustó el espejo retrovisor; Lucy preguntó por qué se habían detenido. Sólo la niña se quedó donde estaba.


    Diana arrancó el motor y puso las manos sobre el volante tal como le había enseñado su marido. Reculó para enderezar el coche y puso la primera. Byron no podía creer que fuera a arrancar sin más, que fueran a dejar a la niña allí tirada, donde la habían atropellado, pero entonces comprendió que su madre no se había percatado de nada. No había visto lo que había hecho. Su corazón parecía a punto de salírsele del pecho, tan fuerte latía.


    —¡Vamos, vamos! —la animó Byron.


    Por toda respuesta, su madre se mordió el labio (señal de que intentaba concentrarse) y pisó el acelerador sin soltar el embrague; antes de arrancar ajustó el retrovisor, que inclinó un poco a la izquierda, otro poco a la derecha.


    —¡Date prisa! —la apremió Byron. Tenían que largarse antes de que alguien los viera.


    Siguieron cruzando Digby Road a una velocidad constante. Byron iba mirando a uno y otro lado y echando vistazos atrás. Si no se daban prisa, la niebla se disiparía. Doblaron por High Street y pasaron por el nuevo Wimpy Bar. En la parada del autobús, los niños de Digby Road formaban colas de contornos borrosos. Dejaron atrás la tienda de comestibles, la carnicería, la tienda de discos y la sede local del Partido Conservador. Un poco más allá, los dependientes uniformados de unos almacenes se afanaban en sacar brillo a los escaparates y desplegar los toldos a rayas. Un portero con sombrero de copa fumaba a la puerta del hotel, donde acababa de aparcar una furgoneta de reparto de flores. Sólo Byron se aferraba a su asiento, esperando que alguien les saliera al paso y detuviera el coche.


    Pero esto no ocurrió.


    Diana detuvo el coche en la calle flanqueada de árboles, donde siempre aparcaban las madres, y sacó las carteras escolares del maletero. Ayudó a los niños a bajar de los asientos y cerró las puertas del Jaguar. Lucy se adelantó dando saltitos. Otras madres los saludaron y les preguntaron por el fin de semana. Una de ellas comentó algo acerca del atasco mientras otra limpiaba la suela del zapato de su hijo con un pañuelo de papel. La niebla se disipaba deprisa. Parches de cielo azul asomaban aquí y allá, y los rayos de sol brillaban entre las hojas de los plátanos como diminutos ojos. A lo lejos, el páramo se veía tembloroso y pálido como el mar. Sólo un jirón de niebla remoloneaba sobre las estribaciones más bajas.


    Byron iba al lado de su madre, con la sensación de que las piernas le fallarían de un momento a otro. Se sentía como un vaso que contenía demasiada agua, que se derramaría sin remedio si se apresuraba o detenía bruscamente. No lo entendía. No entendía cómo podían seguir yendo hacia la escuela. No entendía cómo todo podía seguir igual que antes. Era una mañana como otra cualquiera, pero distinta a las demás. El tiempo se había escindido y todo había cambiado.


    En el patio de recreo permaneció pegado a su madre, escuchando tan atentamente cuanto se decía que sus ojos se convirtieron en oídos. Sin embargo, nadie dijo «He visto tu Jaguar plateado con matrícula KJX 216K en Digby Road». Nadie dijo que una niña había resultado herida, tal como nadie mencionó los segundos de más. Byron acompañó a su madre hasta la entrada de la escuela para niñas, y Lucy parecía tan despreocupada que ni siquiera se acordó de despedirse agitando el brazo.


    Diana le apretó la mano.


    —¿Te encuentras bien?


    Byron asintió porque su voz no le habría permitido mentir.


    —Es hora de entrar, cariño —añadió su madre.


    Byron notó que ella lo seguía con la mirada mientras cruzaba el patio; avanzar le costaba tanto que le dolía hasta la columna vertebral. El elástico de la gorra se le hincaba en el cuello.


    Tenía que encontrar a James. Tenía que encontrarlo cuanto antes. James comprendía las cosas del mismo modo que a Byron se le escapaban. Era como la parte lógica que le faltaba. La primera vez que el señor Roper había hablado de la Relatividad, por ejemplo, James había asentido con entusiasmo, como si las fuerzas magnéticas fueran una verdad cuya existencia había sospechado desde siempre, en tanto que Byron seguía esforzándose por comprender ese nuevo concepto. Puede que se debiera a que James era un chico muy meticuloso. A veces Byron observaba cómo alineaba la cremallera del plumier o cómo se apartaba el flequillo de los ojos, y había tal precisión en sus gestos que se sentía sobrecogido. En ocasiones intentaba imitarlo. Caminaba con plena conciencia de cada paso que daba, u ordenaba los rotuladores según una escala de color. Hasta que de pronto descubría que llevaba los cordones de los zapatos desatados o que iba medio descamisado, y volvía a ser Byron.


    Se arrodilló junto a James en la capilla, pero le costó que le prestara atención. Que él supiera, James no creía en Dios («No hay pruebas», sostenía), pero una vez que se ponía a ello se tomaba muy en serio aquello de rezar, como casi todo. Con la barbilla pegada al pecho, los ojos cerrados con fuerza, recitaba entre dientes con tal fervor que habría sido una blasfemia interrumpirlo. Más tarde Byron intentó abordarlo en la cola del comedor, pero Samuel Watkins le preguntó qué opinaba de los Glasgow Rangers y eso lo retuvo. El problema era que todo el mundo quería la opinión de James. Reflexionaba sobre las cosas antes incluso de que te percataras de que había algo sobre lo que reflexionar, y para cuando te dabas cuenta de que sí lo había, James ya estaba pensando en otra cosa. La oportunidad de Byron llegó por fin durante la clase de educación física.


    James estaba delante del pabellón de críquet. Para entonces hacía tanto calor que moverse era un suplicio. No había una sola nube en el cielo y, más que relucir, el sol parecía chillar. Byron ya había bateado y James esperaba su turno en un banco. Le gustaba concentrarse antes de un partido y prefería estar a solas. Byron se sentó en el otro extremo del banco, pero su amigo no levantó la vista ni se movió. El flequillo le tapaba los ojos y su piel clara había empezado a enrojecer allí donde las mangas no alcanzaban a protegerla.


    Byron apenas acertó a pronunciar el nombre de su amigo antes de que algo lo interrumpiera.


    James estaba contando. Desgranando una retahíla de cifras. Susurraba, como si tuviera una criatura diminuta acurrucada entre las rodillas y necesitara enseñarle las tablas de multiplicar. Byron estaba acostumbrado a oírlo farfullar, pero por lo general James hablaba para sus adentros, de un modo casi inaudible.


    —Dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos...


    Por encima del páramo de Cranham el aire resplandecía como si las cumbres más elevadas fueran a derretirse, fundiéndose con el cielo. Con su uniforme de críquet blanco, Byron sudaba a mares.


    —¿Por qué haces eso? —preguntó.


    Sólo trataba de entablar conversación, pero James se sobresaltó como si no se hubiese percatado de su presencia, y Byron se echó a reír para tranquilizarlo.


    —¿Estás practicando las tablas de multiplicar? —añadió—. Porque te las sabes mejor que nadie. No como yo, que soy una nulidad. No hay manera de aprenderme la del nueve. Aussi la del siete. Ésas me resultan très difficile.


    Los chicos decían en francés todo aquello que les parecía demasiado insulso o difícil de explicar en inglés. Era como tener un lenguaje secreto, aunque en realidad no lo fuera, porque cualquiera podía entenderlos.


    James escarbó con la punta del bate en la hierba a sus pies.


    —Estoy comprobando que puedo duplicar cifras. Para mantenerme a salvo.


    —¿A salvo? —Byron tragó saliva—. ¿Cómo puede algo así mantenerte a salvo?


    James nunca había hablado de ese modo. No era propio de él.


    —Es como volver corriendo a tu habitación antes de que la cisterna del váter acabe de vaciarse. Si no lo haces, las cosas pueden torcerse.


    —Pero eso no es lógico, James.


    —Es de lo más lógico, Byron. No pienso dejar nada al azar. Hay mucho en juego, con ese examen a la vista. A veces me pongo a buscar un trébol de cuatro hojas. Y ahora también tengo un escarabajo de la suerte.


    James sacó del bolsillo algo que brilló fugazmente entre sus dedos: un pequeño objeto de cobre, delgado y oscuro, del tamaño del pulgar de Byron, con forma de insecto con las alas cerradas. Adosada a éste, una argolla plateada servía para colgar las llaves.


    —No sabía que tuvieras un escarabajo de la suerte —comentó Byron.


    —Me lo mandó mi tía de África. No puedo permitirme el menor error.


    Byron sintió un dolor detrás de los ojos y en el tabique nasal, y con una punzada de vergüenza comprendió que estaba a punto de llorar. Por suerte, alguien gritó «¡Fuera!», y sonaron los aplausos en el campo de críquet.


    —Me toca batear —anunció James, tragando en seco. Educación física era la asignatura que peor se le daba. Byron se abstenía de mencionarlo, pero James solía parpadear cuando la pelota iba hacia él—. Tengo que irme. —Y se levantó.


    —¿Lo has visto, ce matin?


    —¿El qué, Byron?


    —Los dos segundos. Los han añadido esta mañana. A las ocho y cuarto.


    Hubo una brevísima pausa en la que nada ocurrió, en la que Byron esperó a que James dijera algo, pero en vez de eso se limitó a escrutarlo como solía, pálido como la cera, sujetando el escarabajo con fuerza. Tenía el sol justo a su espalda, y Byron tuvo que entornar los ojos para sostenerle la mirada. Las orejas de James resplandecían como dos gambas.


    —¿Estás seguro? —preguntó.


    —El segundero de mi reloj ha retrocedido. Lo he visto. Y cuando he vuelto a mirar, la manecilla giraba de nuevo en sentido horario. Ha pasado, estoy seguro.


    —En el Times no ponía nada.


    —Tampoco dijeron nada en «Nationwide». Anoche lo vi de cabo a rabo y ni siquiera lo mencionaron.


    James echó un vistazo a su reloj. Era de fabricación suiza, tenía una gruesa correa de cuero y había pertenecido a su padre. No había números para señalar los minutos, sólo una pequeña ventana con la fecha.


    —¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que lo has visto?


    —Completamente.


    —Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a añadir los segundos sin decírnoslo?


    Byron torció el gesto para reprimir las lágrimas.


    —No lo sé.


    Deseó tener un llavero con forma de escarabajo. Deseó tener una tía que le enviara talismanes desde África.


    —¿Estás bien? —preguntó James.


    Byron asintió con tal brío que los globos oculares le bailaron en las cuencas.


    —Dépêchez-vous. Les autres están esperando.


    James se volvió hacia el campo de juego y cogió aire. Echó a correr, levantando las rodillas hasta el pecho y moviendo los brazos como si fueran pistones. Si no aminoraba la marcha, perdería el conocimiento antes de llegar a su destino. Byron se frotó los ojos por si había alguien mirando, y fingió estornudar varias veces para que pareciera que tenía alergia al polen o que había contraído un súbito resfriado veraniego.


    La llave del Jaguar nuevo era un regalo que Seymour había hecho a Diana cuando ésta había aprobado el examen de conducir. Su marido rara vez le daba sorpresas. Diana, en cambio, era más espontánea. Podía hacerle un regalo a alguien sólo porque le apetecía, envolverlo en papel de seda y ponerle un lazo aunque no fuera su cumpleaños. Seymour no había envuelto la llave. La había puesto en una caja y la había tapado con un pañuelo de encaje blanco.


    —Vaya por Dios... —había dicho Diana—. Qué sorpresa.


    En un primer momento no pareció reparar en la llave. Seguía tocando el pañuelo con aire confuso. Llevaba bordada su inicial, D, y unas diminutas rosas.


    —Por el amor de Dios, querida —dijo Seymour al fin, pero equivocó el tono y ese «querida» sonó más a amenaza que a apelativo cariñoso.


    Entonces ella apartó el pañuelo y vio la llave con el inconfundible emblema de Jaguar grabado en el llavero de piel.


    —Oh, Seymour... —repitió una y otra vez—. No deberías... No habrás... No puedo.


    Seymour asintió con su habitual ademán rígido, como si su cuerpo se muriera de ganas de ponerse a dar brincos pero las costuras de la ropa no dieran lo bastante de sí. Ahora la gente se fijaría en ellos y tomaría nota, dijo. Nadie volvería a mirar a los Hemmings por encima del hombro. Diana le dijo sí, querido, todo el mundo se morirá de envidia. Y que no había mujer más afortunada sobre la faz de la tierra. Alargó la mano para acariciarle la cabeza y, cerrando los ojos, Seymour apoyó la frente en su hombro como si de pronto sintiera un gran cansancio.


    Cuando se besaron, Seymour gimió y los niños se retiraron discretamente.


    Diana estaba en lo cierto respecto a las madres. En cuanto lo vieron, se arremolinaron en torno al coche nuevo. Tocaron el salpicadero de caoba, acariciaron el tapizado de cuero y se sentaron al volante. Deirdre Watkins anunció que nunca volvería a conformarse con su Mini Cooper. El Jaguar hasta olía a caro, dijo la madre nueva (cuyo nombre nadie parecía saber aún). Diana las seguía de aquí para allá con el pañuelo en la mano, frotando las huellas de los dedos, sonriendo de un modo forzado.


    Todos los fines de semana Seymour le hacía las mismas preguntas: ¿Se limpiaban los niños los zapatos antes de subirse al Jaguar? ¿Se había acordado de sacar brillo a la rejilla cromada? ¿Lo sabía todo el mundo? Por supuesto que sí, por supuesto que sí, contestaba ella. Todas las madres se morían de envidia. ¿Se lo habían contado a los padres? Sí, sí, contestaba ella con una nueva sonrisa.


    —No se habla de otra cosa. Eres muy bueno conmigo, Seymour.


    Seymour intentaba ocultar su felicidad tras la servilleta.


    Cuando Byron pensaba en el Jaguar y en su madre, el corazón se le desbocaba. Tenía que llevarse la mano al pecho para tratar de serenarse, temiendo que le diera un infarto.


    —¿Pensando en las musarañas, Hemmings?


    En clase, el señor Roper lo obligó a levantarse y dijo a sus compañeros que allí estaba el vivo retrato de un ignorante.


    Pero era en vano. Por más que Byron se esforzara, por más que fijara la vista en los libros o en la ventana, las palabras y las colinas se desdibujaban en su mente. Lo único que acertaba a ver era esa niña. Su cuerpo hecho un ovillo al otro lado de la ventanilla, atrapada debajo de la bici roja cuyas ruedas seguían girando en el aire. Estaba tan quieta que era como si de pronto se hubiese detenido y hubiera decidido quedarse dormida. Byron miraba su reloj de muñeca y el implacable avance del segundero, y se reconcomía.


    

  


  
    4


    Cosas que hay que hacer


    Jim desbloquea la puerta de la autocaravana y la desliza a un lado. Tiene que agacharse para entrar en el vehículo. La blanca luna invernal se cuela por la ventana y su fría luz se refleja en las superficies laminadas. Hay una pequeña placa de dos fogones, un fregadero, una mesa plegable y, a su derecha, un banco que se convierte en cama. Jim cierra la puerta y echa la llave. Empiezan los rituales.


    —Hola, puerta —dice—. Hola, grifos. —Saluda a todas y cada una de sus pertenencias—. Hola, tetera. Hola, colchoneta. Hola, pequeño cactus. Hola, paño de cocina del Jubileo. —Nada puede quedar excluido.


    Cuando ha saludado a todas las cosas, gira la llave en la cerradu­ra de la puerta, la abre, vuelve a salir y la cierra de nuevo. Una bocanada de aire caliente brota de sus labios en forma de nubecilla y se desvane­ce en la oscuridad. Oye música procedente de la casa de los estudiantes extranjeros; el anciano que se pasa el día asomado a la ventana ya se ha acostado. Hacia el oeste, los últimos coches de la hora punta recorren las cimas más elevadas del páramo. Un perro ladra y alguien le ordena a gritos que calle. Jim abre la puerta de la autocaravana y entra.


    Repite el ritual veintiuna veces. Ése es el número de veces que hay que hacerlo. Entra en la autocaravana. Saluda a sus cosas. Sale de la autocaravana. Entrar, saludar, salir. Entrar, saludar, salir. Y, cada vez que lo hace, abre y cierra la puerta con llave.


    El veintiuno equivale a la seguridad. Nada malo ocurrirá si lo hace veintiuna veces. El veinte no es seguro, como tampoco el veintidós. Si alguna otra cosa se le cruza por la mente, una imagen o una palabra distinta, debe empezar otra vez desde cero.


    Nadie imagina siquiera esta faceta de la vida de Jim. En la urbanización, endereza los contenedores de basura volcados y recoge pequeños desperdicios del suelo. Saluda con un «Ho... hola, qué tal» a los chicos de la rampa para monopatines y a veces carga los cubos de reciclaje hasta el contenedor para ayudar a los basureros; nadie sospecha por lo que tiene que pasar cuando está a solas. Una mujer que pasea un perro a veces le pregunta dónde vive, y le sugiere que la acompa­ñe algún día a jugar al bingo en el centro cívico. Reparten unos premios estupendos, dice. A veces, una o dos comidas en el pub local. Pero Jim siempre rechaza amablemente la invitación.


    Cuando se acaba lo de entrar y salir de la autocaravana, aún hay más. Tiene que tenderse de bruces en el suelo del vehículo para sellar el marco de la puerta con cinta de embalar y luego las ventanas, por si vienen intrusos. Tiene que registrar los armarios y mirar debajo de la cama plegable y detrás de las cortinas, una y mil veces. En ocasiones, aunque haya realizado el ritual de principio a fin, sigue sin sentirse seguro y empieza otra vez de cero, no sólo por la cinta de embalar, sino también por la llave. Aturdido de cansancio, entra y sale, abre la puerta, vuelve a cerrarla, saluda al felpudo, saluda a los grifos.


    No ha tenido ningún amigo digno de ese nombre desde que iba a la escuela. Nunca ha estado con una mujer. Desde el cierre de Besley Hill, ha anhelado ambas cosas, amigos y amor (conocer y ser conocido), pero cuando uno se dedica a entrar y salir compulsivamente por la puerta, a saludar objetos inanimados y a sellar puertas y ventanas con cinta de embalar, no le queda mucho tiempo libre. Además, a menudo se pone tan nervioso que no le salen las palabras.


    Jim inspecciona el interior de la autocaravana. Las ventanas. Los armarios. Ha sellado hasta la última rendija, incluido el perímetro del techo desplegable, ahora es como estar dentro de un paquete herméticamente envuelto. De pronto, comprende que ha hecho todo lo que tenía que hacer y lo invade una sensación de alivio. Es tan gratificante como estar recién bañado. Al otro lado del páramo de Cranham, el reloj de la iglesia da las dos. Jim no tiene reloj. Hace años que no tiene uno.


    Le quedan cuatro horas para dormir.


    

  


  
    5


    La contorsionista


    En cierta ocasión, James Lowe le dijo a Byron que no es que la magia fuera mentira, sino que jugaba con la verdad. Lo que la gente veía, dijo, dependía en buena medida de lo que estuviera buscando. Cuando serraban a una mujer en dos en el circo de Billy Smart, por ejemplo, no era real. Era una ilusión, un truco destinado a hacerte ver la realidad de un modo distinto.


    —No lo entiendo —dijo Byron.


    James se apartó el largo flequillo de la cara y trató de explicárselo. Incluso sacó punta a su lápiz y dibujó un esquema. La ayudante, dijo, entraba en la caja y el mago cerraba la tapa, de modo que la cabeza de ésta sobresalía por uno de los extremos y los pies por el otro. Pero entonces el mago giraba la caja, y mientras los zapatos de la ayudante apuntaban hacia la parte de atrás del escenario, ésta encogía las extremidades y las sustituía con dos pies de mentira. Tenía que ser una contorsionista, claro está, para poder acurrucarse con las piernas dobladas en un extremo de la caja mientras el mago aparentaba serrarla en dos.


    —¿Lo entiendes? —concluyó James.


    —Aun así no puedo mirarlo. No me gusta pensar en esos pies asomando por fuera de la caja.


    James coincidió en que era un problema de difícil solución.


    —A lo mejor deberías aprovechar esa parte para comer el algodón de azúcar —sugirió.


    La madre de Byron no era contorsionista. A veces la sorprendía meciéndose al ritmo de la música que sonaba en el tocadiscos. En cierta ocasión incluso la había visto alargar los brazos como si los posara sobre los hombros de alguien que no estaba allí y evolucionar por la habitación como si bailara con esa pareja invisible, pero eso tampoco la convertía en la ayudante de un mago. Sin embargo, al salir de clase allí estaba, esperándolo junto a Lucy, y no había en ella nada distinto. Llevaba su abrigo de verano rosa, a conjunto con el bolso y los zapatos. Otras mujeres iban mencionando fechas y ella les sonreía mientras sacaba su cuaderno de notas. Nadie hubiese imaginado que sólo unas horas antes había atropellado a una niña y se había dado a la fuga.


    —Desayuno de madres el miércoles que viene —dijo, concentrada en apuntar bien la fecha—. Allí estaré.


    —¿Qué te ha pasado en la mano, Diana? —preguntó alguien. Andrea Lowe, quizá.


    —Ah, no es nada.


    Una vez más, nadie mencionó el accidente. Nadie mencionó los segundos de más.


    —Au revoir, Hemmings —dijo James.


    —Au revoir, Lowe —contestó Byron.


    Diana acompañó a los niños hasta el coche e introdujo la llave en la cerradura sin inmutarse. Byron la observaba con atención, esperando que alguna pequeña señal de angustia la delatara, pero su madre le preguntó si había tenido un buen día y comprobó la posición de su asiento sin que el chico advirtiera en ella el menor cambio. Cuando dejaron atrás Digby Road, con el coche calcinado en la esquina, Byron se puso tan nervioso que empezó a canturrear. Su madre, en cambio, se limitó a ajustarse las gafas de sol sin dejar de mirar al frente.


    —Sí, hemos tenido muy buen día —le dijo Diana a Seymour esa misma tarde, por teléfono. Se enroscaba la espiral del cable en torno al dedo índice, de modo que parecía lucir una ristra de anillos blancos—. Ha hecho calor. He limpiado los rosales. He hecho la colada. He preparado unas cuantas cosas para congelar. El hombre del tiempo dice que seguirá haciendo bueno.


    Byron sentía el impulso creciente de preguntarle por el accidente, y tenía que morderse la lengua para no hacerlo. Se sentó en uno de los taburetes de la encimera de la cocina mientras su madre preparaba la cena, preguntándose cuánto tiempo tardaría en volverse y dirigirle la palabra si él guardaba silencio. Contó cada segundo, cada minuto que tardó en hablar, hasta que se obligó a recordar que si su madre no decía nada era porque no tenía ni idea de lo que había hecho.


    —Deberías salir a que te dé el aire —dijo ella—. Pareces agotado, tesoro.


    Byron aprovechó la oportunidad para colarse en el garaje. Bajó la persiana metálica tras de sí, dejando tan sólo una rendija de luz, y luego sacó la linterna del bolsillo de la chaqueta para examinar el Jaguar. No había ninguna abolladura. Lentamente, desplazó el haz de izquierda a derecha, inspeccionando el coche con mayor detenimiento, pero no había un solo rasguño. Recorrió la pintura con los dedos. Las puertas, el capó. Notó el tacto sedoso de la carrocería plateada, pero no encontró nada.


    El garaje estaba a oscuras, hacía frío y olía a aceite. Byron no pa­raba de mirar a su espalda, temiendo verse sorprendido. Sobre la pared del fondo se perfilaban los muebles antiguos de Diana, cubiertos con sábanas. Se los habían enviado desde la casa de su madre a la muerte de ésta. En cierta ocasión, Byron había levantado las sábanas con James y había descubierto una lámpara de pie cuya pantalla granate tenía una orla de flecos, así como un conjunto de mesas nido y un viejo sillón. James dijo que seguramente alguien había muerto en ese sillón, quizá incluso la madre de Diana (Byron no podía llamarla «abuela» porque no había llegado a conocerla). Fue un alivio para él cerrar la puerta del garaje y dejar todo aquello atrás.


    Fuera, el cielo era una interminable extensión de azul y se respiraba un aire bochornoso, cargado de fragancias. Los altramuces se erguían en todo su esplendor, como coloridos atizadores, y las rosas y peonías florecían por doquier. Todo tenía su sitio en el jardín; nada ofendía la vista. Gradualmente, los macizos color rosa daban paso a los blancos y éstos a los azules, al tiempo que las formas más pequeñas daban paso a las grandes. En los árboles frutales ya asomaban los primeros retoños verdes, pequeños como canicas, cuando sólo unas semanas atrás los cubría un manto de florecillas blancas. Byron aspiró el dulce aroma que impregnaba el aire, tan evocador que era como entrar en el recibidor y oír el tocadiscos de su madre antes de verla. Los olores, las flores, la casa, todas esas cosas tenían que contar más que lo sucedido esa mañana. Además, si bien su madre había cometido un delito, no era culpa suya. El accidente había ocurrido debido a los dos segundos de más. Le aterraba pensar qué diría su padre si se enteraba. Por suerte, al Jaguar no le había pasado nada.


    —Hay chuletas de cordero para cenar —anunció su madre. Las sirvió adornadas con diminutas coronas de papel y salsa de carne.


    Byron no probó bocado. Se limitó a cortar la carne a trocitos y mezclarla con la patata. Cuando su madre le preguntó por qué no tenía apetito, le dijo que no se encontraba bien y ella fue en busca del termómetro.


    —¿Y el Sunquick? —preguntó—. ¿Tampoco te lo tomas?


    Byron se preguntaba qué le habría pasado a la niña, si la habrían encontrado sus padres, o los vecinos. Si estaría malherida.


    —Yo me tomaré el Sunquick de Byron —se ofreció Lucy.


    A Byron siempre le había gustado que su madre se refiriera a los productos por su nombre comercial. Sugería un sentido del detalle que se le antojaba tranquilizador. Era como los pequeños recordatorios que se dejaba a sí misma en el bloc de notas que había junto al teléfono: sacar brillo a los zapatos Clarks de Lucy, comprar cera abrillantadora Turtle. Una etiqueta sugería que había un nombre correcto para cada cosa y, por tanto, no cabían los errores. Ahora, mientras Byron la veía recogiendo la cocina y tarareando a media voz, comprendió con un nudo en la garganta lo irónico de la situación. Debía hacer cuanto estuviera a su alcance para mantenerla a salvo.


    Mientras Diana llenaba el fregadero con agua para lavar los platos, Byron salió fuera para hablar con Lucy. La encontró agachada en el enlosado de la solana que se extendía frente a la casa, ante un macizo de alhelíes cuyo colorido recordaba las piedras preciosas. La niña se entretenía ordenando tres caracoles según el tamaño de su caparazón y su velocidad. Él le preguntó como de pasada si se encontraba bien, a lo que ella contestó que sí, que se encontraba perfectamente, y lo regañó por haberse puesto de rodillas sobre la línea de meta de sus caracoles. Byron se desplazó.


    —¿Estás bien después de lo de esta mañana? —Se aclaró la garganta—. ¿Después de lo que ha pasado?


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Lucy. Aún tenía la boca manchada de natillas Angel Delight.


    —Cuando hemos ido a... ya sabes dónde. —Byron abrió mucho los ojos.


    Lucy se llevó las manos a la cara.


    —Ah —dijo—. Eso no me ha gustado.


    —¿Y has visto... algo raro?


    Lucy volvió a colocar uno de los caracoles en la línea de salida porque al parecer avanzaba en la dirección equivocada.


    —No iba mirando. Me he puesto así, Byron —añadió, tapándose los ojos con las manos para mostrarle lo asustada que se había sentido.


    La situación requería toda la habilidad de Byron. Se enroscó el flequillo en torno al dedo, como hacía James mientras reflexionaba sobre algo. Su padre tal vez se disgustara, le explicó Byron despacio, si se enteraba de que habían estado en Digby Road. Era importante no mencionarlo cuando viniera a pasar el fin de semana. Era importante que se comportaran como si nunca hubiesen estado allí.


    —¿Y si se me olvida? —dijo Lucy con labios súbitamente temblorosos, y Byron temió que fuera a llorar—. ¿Y si se me olvida que nunca hemos estuvido allí? —A menudo se hacía un lío con los tiempos verbales, y más cuando estaba disgustada o cansada.


    Abrumado, Byron se agachó para abrazarla. Su hermana olía a azúcar y a color rosa, y en ese momento comprendió que algo se había interpuesto entre ambos, que ella seguía siendo una niña pero él no. La revelación le produjo un cosquilleo en el estómago similar al que sentía nada más despertarse el día de Navidad, pero sin los regalos. Miró de reojo a su madre, que seguía en la cocina, secando los platos frente a la ventana, bañada por el rojo resplandor del atardecer. Byron era consciente de que había alcanzado un hito en su vida, un momento decisivo, y aunque no lo esperaba, sabía que formaba parte del paso a la edad adulta, tal como lo era aprobar el examen de acceso a los estudios superiores. Debía estar a la altura de ambos retos.


    —Todo saldrá bien. Te lo prometo. —Byron asintió igual que su padre cuando exponía un hecho, como si estuviera tan cargado de razón que hasta su propia cabeza lo reconocía—. Lo único que tienes que hacer es borrar esta mañana de tu mente.


    Byron se inclinó para darle un beso en la mejilla. No era algo muy propio de un hombre hecho y derecho, pero sí lo que hubiese hecho su madre.


    Lucy se apartó de él, arrugando la nariz. Byron temía que se echara a llorar, así que sacó su pañuelo.


    —Te huele el aliento, Byron —dijo la niña, y volvió a la casa dando saltitos, las coletas rebotándole en la espalda, levantando las rodillas a cada paso y aplastando por lo menos dos de sus caracoles bajo los relucientes zapatos del uniforme.


    Esa noche Byron vio no sólo las noticias de las seis, sino también el magazine «Nationwide». La violencia había vuelto a estallar en Irlanda, pero no hubo la menor alusión al accidente ni a los dos segundos de más. Byron se notaba sudoroso y mareado.


    ¿Qué haría James en su lugar? Era difícil imaginar a Andrea Lowe cometiendo un error. Si la situación se diera a la inversa, James echaría mano de la lógica. Dibujaría un esquema para explicar las cosas. Byron abrió sigilosamente la puerta del estudio de su padre, pese a que los niños tenían prohibido entrar allí.


    Al otro lado de la ventana, el jardín se veía envuelto en una luz cálida, y aunque las rojas espigas de los tritomas resplandecían al sol del atardecer, en la habitación reinaba un ambiente fresco y sereno. El escritorio y la silla de madera pulida relucían como el mobiliario de un museo. Incluso la lata de caramelos y la licorera de whisky eran cosas que no se tocaban. Lo mismo ocurría con su padre. Si alguna vez intentaba abrazarlo, y había momentos en que lo deseaba, cambiaba de idea en el último momento y el abrazo se convertía en un apretón de manos.


    Sentado en el borde mismo de la silla de su padre para causar el menor trastorno posible, Byron cogió una hoja en blanco y la pluma de Seymour. Trazó un croquis preciso, señalando mediante flechas el recorrido del Jaguar a lo largo de Digby Road. Dibujó las cuerdas de tender y el árbol en flor. Luego, cambiando la dirección de las flechas, indicó cómo el coche había derrapado hacia la izquierda y se había detenido bruscamente al chocar con el bordillo. Dibujó un círculo allí donde habían dejado a la niña tirada, justo al lado del coche, donde sólo él podía verla.


    Byron dobló el croquis, se lo metió en el bolsillo y volvió a dejar la pluma en su sitio. Luego barrió la silla con el puño de la camisa para que su padre no supiera que había entrado allí sin permiso. Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió hacer otro experimento.


    Se arrodilló en la alfombra y apoyó el torso en el suelo. Intentó ponerse tal como había visto a la niña debajo de la bicicleta, postrado de lado con las rodillas acurrucadas contra el pecho y los brazos flexionados. De haber resultado ilesa, la niña se habría levantado, habría hecho algún ruido. Lucy armaba un escándalo tremendo al me­nor rasguño. ¿Y si la policía estaba buscando a su madre en ese preci­so instante?


    —¿Qué haces aquí?


    Sobresaltado, Byron se volvió hacia la puerta. Su madre lo observaba desde el umbral con aire vacilante, como si no se atreviera a dar un paso más. A saber cuánto tiempo llevaba allí.


    Byron empezó a dar volteretas en la alfombra, tratando de hacerse pasar por un chico normal, si bien algo entrado en carnes, que jugaba a algo de lo más inocente. Lo hizo con tanto empeño que se rasguñó la piel de brazos y piernas, y la cabeza empezó a darle vueltas. Su madre rompió a reír y los cubitos de hielo de su vaso tintinearon como esquirlas de cristal. Viendo que parecía divertirla, Byron hizo unas cabriolas más. Luego hincó las rodillas en el suelo y dijo:


    —Mañana deberíamos ir a la escuela en autobús.


    Su madre parecía oscilar a izquierda y derecha; se había excedido con las volteretas.


    —¿En autobús? —replicó ella, deteniéndose en el centro otra vez—. ¿Por qué íbamos a hacer algo así?


    —O en taxi. Como hacíamos antes de que te sacaras el carnet.


    —Pero no hay ninguna necesidad. No desde que tu padre me enseñó a conducir.


    —Pues estaría bien, para variar.


    —Tenemos el Jaguar, tesoro. —Diana ni siquiera pestañeó—. Papá lo compró para que yo pudiera llevaros al cole.


    —Es un coche nuevo y reluciente. No deberíamos usarlo. Además, papá dice que las mujeres no saben conducir.


    Diana estalló en carcajadas.


    —Bueno, pues salta a la vista que está equivocado. Aunque tu padre es un hombre muy listo, claro está. Mucho más listo que yo. Yo no he leído un solo libro entero.


    —Lees revistas y libros de cocina.


    —Ya, pero tienen fotos. Los libros que leen las personas inteligentes sólo tienen palabras.


    En el silencio que se produjo, Diana observó los cortes de su mano, girando la palma arriba y abajo. Las partículas de polvo se arremolinaban entre destellos en el haz de luz que entraba por la ventana. No se oía más que el insistente tictac del reloj de sobremesa.


    —Esta mañana hemos derrapado un poco —dijo en voz queda—, nada más. —Luego echó un vistazo a su reloj de pulsera y ahogó un grito—. ¡Cielos, es hora de bañaros! —Regresó bruscamente a su condición de madre, como un paraguas que se abre de golpe, y sonrió—. Si quieres, puedes enjabonarte con Crazy Foam. ¿Seguro que no has tocado ninguna cosa de tu padre?


    Eso fue lo máximo que llegó a decir sobre el accidente.


    La semana siguió su curso y todo continuó sin novedad. Nadie se presentó en la casa para detener a su madre. El sol salió, describió un amplio arco y se puso al otro lado del páramo. Las nubes surcaron el cielo por encima de la casa. A veces se hundían como dedos huesudos en las faldas de las colinas, y otras veces se dilataban y ensombrecían como una mancha. Por la noche salía la luna, pálido trasunto del sol, y se derramaba sobre las colinas en tonos de azul plateado. Su madre dejaba las ventanas abiertas para que las habitaciones se airearan. Las ocas graznaban en el estanque. Los zorros aullaban en la oscuridad.


    Diana siguió haciendo todas las pequeñas cosas que siempre había hecho. Se despertaba a las seis y media con el despertador. Se tomaba la pastilla con agua y consultaba el reloj de pulsera para no llegar tarde. Se ponía faldas anticuadas, tal como le gustaba a su marido, y preparaba desayunos sanos para Byron. El miércoles se había quitado el vendaje de la mano y ya no quedaba nada que la uniera a esa mañana en Digby Road. Hasta James parecía haberse olvidado de los dos segundos.


    Sólo Byron seguía recordándolo. El tiempo había cambiado. Su madre había atropellado a una niña. Byron lo había visto y ella no. Como una espina clavada, la verdad seguía allí, y por más que tratara de esquivarla tomando mil precauciones, volvía a asomar en cuanto bajaba la guardia. Intentaba hacer otras cosas, jugar con sus soldados o practicar algún truco de magia para enseñárselo a James, pero las imágenes seguían aflorando, pequeños detalles, como si ahora le pertenecieran. El uniforme a rayas de la niña, las trenzas negras como el regaliz, los calcetines arrugados en los tobillos, las ruedas de la bicicleta roja girando sin cesar. Era imposible que ese acto no tuviera consecuencias. Era como cuando el señor Roper te soltaba una monserga por ser un ignorante, o cuando Byron arrojaba una piedra por encima de la valla del estanque y veía los anillos de agua abriéndose como flores. Nada ocurría por sí solo. Y aunque su madre no tuviera la culpa, aunque nadie se hubiese percatado del accidente, tenía por fuerza que haber repercusiones. Byron oía los relojes que había por toda la casa, señalando el paso del tiempo con su tictac y su repicar.


    Algún día (quizá no entonces, pero sí en el futuro) alguien tendría que pagar por ello.
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