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  Helen Walmsley-Johnson es escritora freelance y columnista on-line del diario The Guardian, donde lleva la sección The Vintage Years (Los años de la madurez). También escribe para las revistas New Statesman, The Pool y Standard Issue. Le interesan especialmente los temas relacionados con el feminismo y con los derechos de las mujeres mayores, y ha hablado sobre la lucha contra la discriminación por edad y los abusos en el entorno del hogar en Woman’s Hour (La hora de las mujeres), BBC Radio y BBC Breakfast. Vive en un pueblo en Rutland.




   




   




  LA MUJER INVISIBLE, prologada por Lidia Herbada




  Nos dicen constantemente que los sesenta son los nuevos cuarenta… ¿No será que los setenta son los nuevos cincuenta?




  De la autora de la popular columna The Vintage Years que publica el diario británico The Guardian surge una llamada a todas aquellas mujeres que, invocando la cordura, se niegan a quedarse metidas en casa, en zapatillas y bata y con los rulos puestos llegada una edad, y que no están de acuerdo con la idea de que las mujeres deban aferrarse desesperadamente a «estar siempre jóvenes», insistiendo en esa manida idea de ser «jóvenes de corazón». ¿Acaso no puede haber una tercera vía? ¿Es que no se puede envejecer con gracia, estilo y confianza en una misma, sin renunciar a tener una voz propia? Y todo para hacer frente a esa dichosa marea que predica que cualquier mujer sería mucho más feliz si tuviera diez años menos…




  Tocando asuntos como la familia, las finanzas y el trabajo, pasando por la cosmética, la moda y el sexo, La mujer invisible, de Helen Walmsley-Johnson es un libro que habla acerca de cómo envejecer: un libro que no insiste en cómo evitarlo, sino en disfrutar de la madurez, al tiempo que se crece y se prospera en el ámbito personal.




  En un tono honesto y a veces desafiante, la autora aborda el envejecimiento desde diversos puntos de vista: el miedo a lo que puede perderse (incluida la salud mental), la decadencia física del cuerpo y la manera de seguir en busca de aventuras cuando parece que las circunstancias juegan en nuestra contra. En un tono fresco, divertido y franco, esta mujer, que ha vivido la vida al máximo, no se plantea retirarse en silencio a su casa, para quedarse allí en zapatillas, con la bata y los rulos puestos.




  Por su parte, Lidia Herbada, escritora y periodista madrileña, autora de 39 cafés y un desayuno o Dame un mes de soltera, prologa de manera divertida y afinada un libro cuya problemática es universal y que afecta a todas las mujeres de todas las culturas.




  RESEÑAS.




  «La mujer invisible nos recuerda que el estilo y el ingenio comienzan en la juventud, pero se dominan en la mediana edad. Su voz es para la mujer madura, aquella que aún no está lista para dejar la vida activa, y yo me apunto.»




  Alison Moyet




  «La Mujer Invisible es un libro oportuno y vital acerca de cómo navegar por esa etapa de la vida en la que la mujer, que ha sido novia, esposa y luego madre de sus hijos, parece desaparecer de la vida pública. La habilidad de Helen es única puesto que escribe de una manera que no solo atrae a las mujeres de su edad, sino a sus parejas, hijos y a todos los demás.»




  Kate Hewson, redactora, Icon Books




  «Elegante e ingeniosamente escrita.»




  My Weekly, Helen Lederer




  «Helen tiene un don para escribir, y lo hace con mucho humor.»




  The Good Book Guide




   




  La mujer invisible




  Título original: The Invisible Woman.




  Copyright © Helen Walmsley-Johnson, 2015




  © de la traducción: Jaime Valero Martínez




  © del prólogo: Lidia Herbada




  © de esta edición: Libros de Seda, S.L.




  Paseo de Gracia 118, principal




  08008 Barcelona




  www.sedaeditorial.com




  www.facebook.com/sedaeditorial




  @sedaeditorial




  info@librosdeseda.com




  Diseño de cubierta: Rasgo Audaz




  Maquetación: Payo Pascual




  Imagen de la cubierta: © Rasgo Audaz




  Primera edición digital: enero de 2017




  ISBN: 978-84-945988-4-5




  Producción del ebook: booqlab.com




  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).




  HELEN WALMSLEY-JOHNSON




  La mujer invisible




  [image: Illustration]




  Prólogo




   




   




   




  Cuando la editorial Libros de Seda se puso en contacto conmigo y me brindó la oportunidad de escribir el prólogo a una de las columnistas más importantes de la página on-line del diario The Guardian, Helen Walmsley-Johnson, sentí vértigo.




  Primero por no estar a la altura de esta gran mujer que con sus posts irónicos cada semana en The Vintage Years ha tocado el corazón de miles y miles de lectores traspasando fronteras. Y por otro lado, porque yo no estaba todavía en esa barrera que parece que nunca llega y que antes o después nos pillará como un vendaval: la mediana edad.




  Tengo que reconocer que sentí algo de pudor por prologar un ensayo sobre un tema que se alejaba bastante de mi realidad. ¡Qué equivocada estaba de nuevo! Ella tiene casi sesenta años, y contempla perpleja que la mujer que se refleja en el espejo sea el espíritu joven que vive en ella. Yo tengo casi cuarenta y dos años y todavía me pregunto quién es esta mujer y dónde está la adolescente que sobrevive en mí. Ya teníamos algo más en común: tempus fugit.




  Este libro ha caído en mis manos en el momento justo, como sé querido lector que encontrará un lugar inolvidable en tu librería. Ya sabéis que todo en la vida es cuestión de momentos: para las relaciones, para los trabajos, para viajar y para un sinfín de cosas más. Estas páginas han tocado el timbre de mi puerta cuando estaba buscando las piezas de mi puzle existencial. Añade que he empezado a experimentar los primeros síntomas físicos del paso del tiempo, este año por primera vez en mi vida visitaba a un oftalmólogo, allí donde hace unos años veía letras grandes desde la entrada empezaba a vislumbrar letras difuminadas. Yo que era capaz de encontrar una lentilla en medio de la pista de la discoteca cuando mi amiga miope las perdía, ahora me estaban insultando en mi cara ¿Vista cansada yo? Cansada me tiene la sociedad. Las mujeres hemos ido acumulando pensamientos adormecidos, frustraciones, sueños no cumplidos, insatisfacciones, todo aquello que pensamos que era ropa sucia. Una voz como la de Helen Walmsley-Johnson nos la revuelve y la saca del cesto. Esos pantalones que no entran y se arremolinan en las caderas, kilos que no se van del cuerpo ni invitándoles a salir. Y lo que es peor parece que han venido a quedarse.




  Helen muestra una gran habilidad para excavar en los aspectos físicos y psíquicos de nuestras vidas femeninas, permanecemos relegadas en la carretera, en una reforma constante generada por agentes externos y en la mayoría de los casos provocadas por nuestros peores enemigos que somos nosotras mismas. Si tuviera que resumir este libro en una sola línea, diría que es la capacidad que tiene una gran mujer de reinventarse cada día ante los diferentes obstáculos que nos presenta la vida. Su energía, su flema británica, su optimismo cuando las cosas no van como uno espera. Su lucha, su constancia por seguir siempre adelante y la capacidad de enfrentarse a lo nuevo reconociendo el miedo pero escupiéndole a la cara convierten este libro una joya valiosa para recorrer el camino. Y como os digo, es un libro que tiene una voz universal, porque no hay una mediana edad establecida como creemos, sino que a lo largo de la vida, y tengamos la edad que tengamos, vivimos pequeñas crisis. Algunos se han empeñado en ponerles nombres a todas ellas «edad del pavo», «crisis de la madurez», «crisis de los 40»… Helen también se equivoca en etiquetarlo en un libro dirigido hacia la mediana edad. Ha creado un libro universal y lo mejor es que no se ha dado cuenta que se ha convertido en la voz dormida de muchas mujeres.




  Los fantasmas vienen de fuera, como no iban a hacerlo si vivimos rodeados e influenciados por el medio social. Los medios de comunicación, los anuncios y hasta el cine se rebelan en nuestra contra. El cine también nos insulta desde la pantalla. Actualmente las actrices están recauchutadas en bótox. Todas se rigen por rostros homogéneos. Pero ellas no tienen la culpa, se sienten minadas por una sociedad que las ha dejado desnudas frente a un público que quiere carne fresca. ¡Cuarto y mitad de juventud, por favor! ¿Dónde están los cerebros? Parece que esta vez se han ido a la fuga.




  ¿Sabéis lo más indignante? Parece que en cada generación nos piden una hoja de ruta y si no estamos en ella nos volvemos INVISIBLES. Por esto estoy segura de que es un libro universal y relevador que nunca vas a olvidar. Marcadas externamente por el camino a seguir, nos comemos la cabeza redactando contestaciones a cartas que no llegarán, lo único que hacemos es debilitarnos, porque sinceramente cuando el cartero llame a tu puerta con la maldita carta estarás demasiado cansada para contestarla. Sin lugar a dudas diría que es un libro terapéutico que nos descarga de nuestro yo negativo, aquel que los otros nos crean y el que creamos nosotros mismos.




  Y entre tanta ira y estupor, me viene a la cabeza una frase del genial Wilder en El Crepúsculo de los dioses:




  —«Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Estaba usted grande.»




  —«Soy grande. Las películas se han hecho pequeñas.»




  El libro comienza con una crítica feroz a los medios de comunicación, estos según Helen han relegado a las personas de mediana edad a una carretera menos transitada. Antes hacíamos autostop y paraban, ahora pasan de largo y si la lluvia ha creado charcos nos embadurnan de barro. Helen pasa por todos los estamentos de nuestra vida y no te deja indiferente.




  ¿Sabéis lo mejor del libro? Su autenticidad. Helen pone ante nosotros toda su vida. Se abre en canal y deja que veamos a través del cristal e incluso lo rompe para nosotros. Recupera la VOZ PÉRDIDA. Habla de la lucha por recuperar la dignidad y el sentido de la vida. No estamos hechos de piel, sino de alma, de personalidad, de bondad, de humor, de valores. ¿Y sabéis lo bueno? Que estos no se arrugan. No habla de algo inventado, de algo que no ha palpado ella con sus propias manos. Es una mezcla de testimonio y reivindicación. Creo que lo que más nos une a Helen y a mí es que somos dos mujeres que no nos callamos frente a las injusticias y sobre todo que para arremeter contra algo que no nos gusta o que nos prejuzga, uno debe poner sus miserias encima de la mesa y luego pasar al ataque.




  Todos tenemos las mismas preocupaciones, miedo a perder la cabeza, la autonomía y a los seres queridos. Pero quien ama siempre gana, esa es la suerte que tenemos. Y Helen está ahí en cada momento para recordárnoslo. Nos despoja de miedos, cargas y nos recuerda que en la vida siempre podemos tener ilusiones y proyectos por los que luchar. Somos dueños de nuestro destino y podemos ir moldeándolo. Siempre he pensado que la edad es un número y que el miedo es mental. Cualquier etapa es un momento de descubrimientos, de tiras y aflojas, presentación de nuevas expectativas, de miedo a lo desconocido… ¿Por qué en la mediana edad iba a ser diferente?




  Lo mejor de ella es el humor ácido, tiene ese humor inglés que siempre me ha fascinado. Un lenguaje directo, porque se trata de eso mismo, de rebelarse contra las normas establecidas que aseguran que una mujer de mediana edad no existe, y si lo hace es para pasar desapercibida. Y qué mejor forma de hacerse notar que una mujer que reconoce su valía por medio de las letras después de cincuenta y nueve años y decide embarcarse en un sueño para hacerlo realidad pese a las dificultades. Además consigue transmitirlo con mucho ingenio y para muestra un botón, os dejo una frase que me tuvo riéndome un buen rato, que engloba el humor de Helen que encontraréis a lo largo del libro. Adoro su flema inglesa y sé que vosotros también la adoraréis.




  «¡Gracias a Dios que existen los pantis negros opacos cien por cien!»




  Entonces me ha venido a la cabeza mi sujetador de los quince de la marca Peter Pan, luego la empresa quebró, pero cuántas veces le di las gracias por aquel relleno. Luego vinieron los de aceite, los de aire, y a medida que voy cumpliendo años, apuesto por lo natural. En todas las edades queremos siempre ocultar algo y a medida que crecemos debemos mostrar, no queremos ser INVISIBLES.




  A lo largo del libro expone un millón de situaciones divertidas donde deja caer pequeños toques de atención hacia el exterior. Os contaré lo que me pasó este año: iba tranquilamente en el metro, con un vestido veraniego de esos anchos que flotan y que parecen etéreos. Y un hombre se levantó corriendo de su asiento y me dijo: Por favor, está usted embarazada. Yo como hubiera hecho Helen y con una gran sonrisa le contesté amablemente: estoy gorda, pero gracias.




  A medida que avanza, se produce una conexión íntima entre el lector y su autora. Es un viaje desde el elemento más extrínseco hacia el elemento más íntimo que poseemos, un descubrimiento de nuestro yo interior que pasa por algunas páginas interesantes que ponen de manifiesto hasta de forma científica que la mediana edad, «la crisis de la madurez» para las mujeres mayores de cincuenta años no es un ejemplo del envejecimiento, sino el inicio de una etapa de nuevas oportunidades. Debemos derribar los estereotipos que nosotras mismas creamos sobre mujeres que son capaces de desenvolverse con soltura por la redes sociales como si fueran bichos raros y comprender que todas necesitamos estar ocupadas, que si el cerebro es capaz de ajustarse con el paso del tiempo por qué no podemos ser nosotras mismas capaces de hacerlo.




  Del vértigo inicial que sentí ante la responsabilidad de prologar este libro he pasado a la gratitud. Hacia la editorial y hacia Helen. A ella, gracias por no maquillarnos, por hacer tangible el universo de las mujeres, que tengamos la edad que tengamos compartimos un futuro en el que solo nosotras podemos decidir ser las protagonistas.
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    La vejez no es lugar para señoritas.




    BETTE DAVIS


  




  Este libro trata sobre hacerse mayor. Más concretamente, trata sobre las mujeres y la mediana edad. Yo misma soy una mujer de mediana edad (hala, ya lo he dicho), y puesto que estás leyendo esto, es probable que tú también lo seas. Para ser sincera, ya llevaba recorrido un buen trecho de la mediana edad cuando por fin acepté mi condición. Es posible que en este asunto tú y yo tengamos ciertas cosas en común. Puede que compartas mi frustración por la falta de información que hay sobre este tema, por la actitud de la gente (la mayoría) y los medios de comunicación (casi todos), y por la imagen que tienen de nosotras. El resultado de todo eso es una ligera sensación de ansiedad que acaba por convertirse en un elemento más de la vida cotidiana.




  Es perfectamente comprensible sentir cierta inquietud ante el inicio de la mediana edad, aunque quizá sea mejor que lo llamemos por lo que es: miedo. Miedo a que la «vida» tal y como la conocemos haya llegado a su fin, miedo al futuro y también miedo a lo desconocido. La mediana edad se ha convertido en el territorio desconocido del mapa de la vida, en el páramo ignoto que debemos atravesar antes de poder adentrarnos en la tercera edad. Albergamos la esperanza de que, al llegar a viejos, habremos descubierto quiénes somos en realidad, pero la senda que nos conduce hasta allí es mucho más difícil de concretar.




  Permíteme que te haga una pregunta antes de empezar: ¿te consideras la clase de mujer que no quiere jubilarse ni a tiros, o eres de las que dan gracias por tener al fin la oportunidad de descansar un poco? O puede que seas una de esas mujeres que en algún momento de la pasada década acabó atravesando apuros económicos, y que ahora te pases los días y las noches dándole vueltas a la cabeza pensando qué clase de malabarismos vas a tener que hacer hasta que puedas disfrutar de la relativa estabilidad que proporciona una pensión.




  La gente que se niega a aceptar su edad llama mucho la atención. Son esas personas que van por ahí a toda pastilla con sus deportivos y motocicletas, las que se saltan todas las normas de estilo relativas a la edad. Son esas personas que se van de mochileros por el mundo a costa de la herencia de sus hijos, y las que salen en la tele y en los periódicos realizando, que Dios nos asista, toda clase de temeridades absurdas. Esos juerguistas y fanáticos de la música que se van al festival de Glastonbury y cada noche echan tres polvos ruidosos al amparo de su tienda de campaña. Son esas personas que se resisten, se rebelan y juran que morirán con las botas puestas, al grito de: «¡Miradme, no soy mayor!». Por su parte, las personas que aceptan su condición se dedican, de una forma más discreta y tal vez un pelín altanera, a tumbarse a la bartola, a estar de palique y a comportarse, en resumidas cuentas, como personas de mediana edad en el sentido más convencional del término, cobijadas en su pequeño mundo libre de hipotecas, con la pensión asegurada y ajenas a las vicisitudes del mundo exterior («¿Crisis? ¿Qué crisis?»), mientras van asimilando esta nueva etapa de la vida con serenidad y resignación. Al menos, en apariencia.




  ¿Por qué hay que dividir a la gente de nuestra edad en bandos enfrentados? ¿Por qué es necesario distinguir entre maneras «apropiadas» e «inapropiadas» de envejecer? ¿Qué pasa con esas personas a las que no les queda otra opción que apretar los dientes y buscarse la vida como han hecho siempre, hasta que descubren que el factor de la edad juega en su contra? ¿Por qué los medios de comunicación siempre representan a la gente de mediana edad como personas acomodadas y llenas de privilegios? ¿Acaso no se puede abordar la mediana edad desde una perspectiva distinta? Esta etapa de transición en la vida despierta cada vez más interés, y eso nos da la oportunidad de ofrecer una imagen más atractiva y menos aterradora de ella.




  Por ejemplo, como una etapa que no tiene por qué estar relacionada con perder algo por el camino, sino con ganarlo; una ocasión para reemplazar los ideales de belleza desfasados y para ensalzar el valor de la sabiduría y la experiencia; una mezcla, que no tiene por qué ser desagradable, entre combatir el desgaste que provoca la edad en el cuerpo y en la mente, y aceptar, con toda la dignidad posible, que se trata de algo inevitable. Hay muchas razones para estar preparadas ante la llegada de la mediana edad —física, mental y económicamente—, y durante la mediana edad también hay razones para prepararse ante la vejez que vendrá después… si tenemos suerte. Incluso el diccionario Oxford mete a todas las personas de mediana edad en el mismo saco, al referirse a esta etapa como «el periodo vital entre la juventud y la vejez, que actualmente suele extenderse entre los cuarenta y cinco y los sesenta años».




  Una definición escueta con la que se abarca un periodo de quince años que resulta, a todas luces, excesivo. Las diferencias entre una persona de cuarenta y cinco años y otra de sesenta, tanto físicas como psicológicas, son abrumadoras. Como una persona de veinte y otra de treinta y cinco, en el otro extremo del espectro vital. No se puede generalizar tanto.




  En cualquier caso, dudo que las personas de cuarenta y cinco años consideren que han alcanzado la mediana edad. Yo desde luego, no lo consideraba. Aunque tampoco me levanté un buen día y pensé: «Hala, ya ha llegado el momento». A mí la mediana edad me llegó —unos cinco años más tarde de lo que afirma la definición del diccionario Oxford— tal y como me llegó la pubertad: con subidones de energía, momentos de bajón y alguna que otra lágrima. A veces me sentía completamente perdida, como si hubiera naufragado en mitad del océano, mientras que otras veces tenía la sensación de que estaba flotando en mi propia burbuja. Si tuviera que describir cómo me siento ahora, sería como una mezcla de satisfacción y agotamiento por todo lo que he tenido que batallar. La palabra «satisfacción» no suele aplicarse demasiado a la mediana edad, y para conseguirlo he tenido que abrirme camino entre la densa espesura de la inseguridad, agotando mi confianza y descargando mi rabia contra un mundo que no piensa mover un dedo por mí.




  Me pregunto si habrá algún otro grupo de edad sometido a una generalización tan errónea e imprecisa. Piensa en esa idea tan extendida y equivocada según la cual, pongamos que a los cincuenta, lo que no hayas podido conseguir ya no lo conseguirás nunca. Ya has tenido tu oportunidad en la vida, has dejado atrás tus mejores años, y ahora ha llegado el momento de aceptar que debes dejarte llevar por la marea y sin rechistar, hasta que te llegue el momento de jubilarte. Eso es lo que nos cuentan y, con independencia de lo que pensemos nosotras, existe un sector muy grande de la sociedad que de verdad se cree que, cuando cumplimos los cincuenta, las personas de mediana edad abandonamos la luminosa autopista de la juventud, nos vamos por una salida y circulamos por la carretera secundaria que hay al otro lado, sin frenos ni luces, con la vista cansada y un tembleque en las manos con las que sujetamos el volante. ¿Que si estoy de acuerdo con eso? Por supuesto que no. Para continuar con esta metáfora, me estoy dejando la piel tratando de mantener mi rumbo en la autopista, pero también estoy acomodando la velocidad de la marcha a la edad que tienen mi motor y mi carrocería.




  La cultura «pro juvenil» de la televisión, la radio y los demás medios de comunicación ha relegado, en su mayoría, a las personas de mediana edad a llevar una vida aburrida en una carretera menos transitada. ¡Menuda arrogancia la suya, al pretender someternos antes de tiempo a una rutina de siestas por la tarde y atracones televisivos por la mañana! En lo que a mí respecta, y aunque admito que me encanta echar una cabezadita después de comer, sigo trabajando como una mula. Nosotras, las personas de mediana edad, tenemos mucho que ofrecer. Debemos reivindicar nuestro derecho a tener proyectos, a hacernos oír, a llevar una vida útil e interesante.




  Desde el punto de vista histórico, la mediana edad y la vejez son las etapas en las que una generación transmite su sabiduría a la siguiente. Una tradición muy encomiable que valdría la pena perpetuar, si consiguiéramos recuperar nuestra voz perdida. No debemos permitir que se menosprecien nuestras opiniones y nuestra experiencia, aunque no se haga con mala intención, y tampoco debemos permitir que nos ignoren. Somos nosotras las que deberíamos decidir lo que queremos hacer y cuándo queremos llevarlo a cabo.




  Tenemos que pelear para devolverle el pleno sentido y la dignidad a esta etapa de la vida tan olvidada. ¿Acaso no es tan importante como el derecho a llevar el pelo rosa, a ponerse unas Doc Martens o a montar en una Harley Davidson? Me niego a que nos hagan el vacío. Me niego a ser invisible.




  En mi caso, estos últimos años han sido un periodo de descubrimiento. He descubierto que, al contrario de lo que se dice en los medios, aún estoy en posesión de un cerebro plenamente operativo y sigo conservando la inteligencia necesaria para exponer mis argumentos de una manera convincente; he descubierto que mientras que aún me pueden seguir soltando guarradas desde un automóvil en marcha, también pueden insultarme a causa de mi edad en una abarrotada calle de Londres a plena luz del día; y también he descubierto que soy totalmente capaz de viajar sola desde Londres hasta el sur de Francia en tren sin perderme y sin que me atraquen. No obstante, llegó el día que me tocó marcar la casilla «entre 55 y 64 años» en un formulario y tuve la certeza aplastante de que al fin me había convertido en una mujer madura hecha y derecha, de que había alcanzado oficialmente la mediana edad. No fue un momento agradable, la verdad.




  ¿Acaso alguien está realmente deseando que le llegue el momento de hacerse viejo?




  Pero, al mismo tiempo, también tuve una sensación de… éxito. Contra todo pronóstico, había logrado sobrevivir hasta esa edad. Fue una impresión muy intensa. Fue uno de esos momentos que provocan que te pares a pensar un poco en la vida. Me puedo considerar afortunada: me siento fuerte y sana, razonablemente ilusionada, e incluso me atrevería a decir que me siento bastante entusiasmada por las posibilidades que se despliegan ante mí, por la apertura de nuevos horizontes. Muy a pesar de mi reciente lance con uno de los reveses de la vida, me siento optimista, aunque con reservas.




  Por otra parte (pues así son los altibajos emocionales propios de esta etapa de la vida), también me siento un poco triste, un poco aprensiva y muy, pero que muy harta, en gran medida porque la casilla «entre 55 y 64 años» es la penúltima de la lista. Es la antesala del cielo en lo que a mi vida burocrática se refiere. Mis limitadas reservas de optimismo se ven mermadas cuando compruebo que la mayoría de las cosas que leo, veo u oigo sobre la mediana edad son o bien condescendientes —reforzando la creencia popular de que esta etapa está marcada por un declive progresivo—, o bien son generalizaciones absurdas. Además, durante los últimos dos años he detectado una nueva tendencia en el debate de la discriminación por motivos de edad: el argumento del «ellos contra nosotros».




  Ese argumento afirma que la generación mayor le está arrebatando su futuro a los jóvenes, que somos unos egoístas que vivimos en unos casoplones de escándalo, acaparamos los empleos y estamos protegidos de manera injusta frente a las épocas de apuros económicos. No pasa una semana sin que me enfurezca la visión que se ofrece en los medios sobre cualquier asunto relacionado con la mediana edad. Parece que cada día se desata una nueva paranoia para los mayores de cincuenta, por iniciativa nuestra o de terceros. Soy consciente de que es inevitable envejecer, pero que ese proceso se demonice, se menosprecie y se ridiculice en los medios ya es otra cuestión. No beneficia a nadie. Así que estoy decidida a luchar contra eso, estoy decidida a plantar cara.




  * * *




  Llegados a este punto, la lista que he confeccionado con todas las cosas que me molestan daría para llenar varios libros, pero aquí te dejo una versión abreviada:




  • La ropa que se niega a cooperar y está mal confeccionada. Entre ellas se cuentan los pantis, los calcetines y las camisetas que se enredan cuando te los pones, los botones de las camisas que se caen, los dobladillos que se desprenden en cuanto sales a la calle, cualquier prenda que te obligue a contener la respiración para poder abrochártela, etcétera, etcétera. Ya no tengo ganas ni paciencia para seguir peleándome con la ropa.




  • El término «adecuado para su edad». ¿Quién lo decide?




  • La gente que solo me llama «querida» o «cielo» en sentido irónico.




  • Los teléfonos con botones grandes que se anuncian en la contraportada de ciertas revistas. Aquí incluyo también las cabinas de baño, las fundas con flores para el sofá y la ropa interior térmica. Por encima de mi cadáver.




  • La gente que llama por teléfono a los programas You and Yours y Any Answers? 1 de Radio 4. A veces, cuando se me empiezan a pasar los efectos de alguna rabieta relacionada con estos programas, me sorprendo alargando la mano hacia el teléfono y me aterra pensar que algún día, posiblemente no muy lejano, pueda acabar convirtiéndome en la clase de persona que llama a Radio 4.




  • Los envases. Si viviera en un mundo donde solo existieran tarros de conservas con la tapa de rosca me moriría de hambre, porque soy incapaz de abrir esos malditos chismes. Lo mismo me sucede con los botes de vitaminas, de cacao y los blísters donde vienen los cepillos de dientes




  • Los camareros de las cafeterías que se pasan de simpáticos. Qué poco respeto. Tú no me conoces y yo no te conozco. Dejémoslo así.




  • Los espejos que cubren hasta el último rincón de las tiendas y los grandes almacenes. Mi vista ya no es lo que era y tengo tendencia a tropezar con las cosas. Tampoco me gusta la imagen que me devuelven (la de una mujer de mediana edad con un pelo que parece un nido de lirones con la que no termino de identificarme).




  • Los probadores de los grandes almacenes, sobre todo esa iluminación tan cruel y despiadada, pero también porque siempre hay algún listillo que abre la cortina cuando estoy intentando subirme unos pantalones de la talla 40 cuando realmente necesito al menos una 42 para meter el trasero en ellos (mi «yo» juvenil jamás habría tenido esa preocupación: por aquel entonces puedo asegurar que no pasaba de la talla 36).




  • La gente que se sacude la melena en el transporte público. Por higiene y por envidia, más que nada.




  • Los jóvenes cuando van en grupo, porque ahora me resultan ligeramente amenazantes, y aunque sé que todavía soy capaz de correr, no podré hacerlo lo bastante rápido. Al pasar junto a los grupos de jóvenes hay que guardar silencio y evitar el contacto visual.




  • Los dependientes de las tiendas y demás individuos que lo dan todo por hecho. Solo porque mi cara diga que soy una mujer de mediana edad no significa que puedas adivinar qué ropa me gusta, qué voy a pedir de comer, qué zapatos necesito, qué tal me manejo con las nuevas tecnologías, etcétera, etcétera.




  * * *




  Dadas mis rabietas ocasionales y mi interés por mejorar la imagen que se tiene de la gente de mediana edad, acepté sin reparos la propuesta de escribir una columna semanal, The Vintage Years, para la web del diaro The Guardian. El concepto inicial era bastante simple —escribir sobre cuestiones de moda para mujeres mayores—, pero poco a poco se fue convirtiendo en algo más. Al principio las mujeres eran las únicas que la leían y participaban en el debate, hasta que un pequeño grupo de lectores (hombres) comenzó a aportar sus opiniones de manera habitual, lo que propició que se abordaran más asuntos en la columna. Y cuando entraron en escena personas jóvenes que exponían sus inquietudes relacionadas con el hecho de envejecer, comprendí que el «dilema» (si queremos verlo así) de cómo abordar la mediana edad y la vejez no se limita a aquellos que están más próximos a esas etapas. Si a una chica de veinticuatro años le asusta pensar qué será de su vida y de sus relaciones cuando se le empiecen a notar los signos de la edad, creo que tenemos que reconocer que el concepto que tenemos del envejecimiento y de la gente mayor no es el apropiado. Al fin y al cabo, se trata de un proceso completamente natural.




  El envejecimiento es un proceso físico que hay que aceptar con serenidad. Tenemos que aprender a marcarnos unas expectativas realistas y a no vivir en un estado de negación constante, a no intentar contraatacar recurriendo a la cirugía plástica y demás tratamientos que no podemos permitirnos, la mayoría de los cuales solo consiguen que acabemos convertidas en unos adefesios. Todo el mundo envejece, es algo inevitable e ineludible, pero eso no altera lo que somos por dentro. El carácter, los recuerdos, la fortaleza, la personalidad y la inteligencia son las cosas que definen nuestra identidad.




  También nuestra familia, amigos y seres queridos. Pero ¿cómo hemos podido olvidarlo y permitir que los medios de comunicación, siempre tan obsesionados con la eterna juventud, nos digan lo que tenemos que hacer? Como no les hemos plantado cara, han provocado una neurosis colectiva con el asunto de la edad. Y así nos va. Teniendo todo eso en cuenta, quizá no resulte sorprendente que los artículos que escribo para The Guardian y para otros medios —donde recojo mis reflexiones y sentimientos sobre el hecho de hacerme mayor y sobre el efecto que eso produce en la visión que tengo de mí misma y de mi aspecto físico— generen más debate que cuando escribo un reportaje más convencional sobre, por ejemplo, la Semana de la Moda de Londres. Me provoca cierto optimismo que exista ese deseo creciente por hablar sobre el envejecimiento y sobre el efecto que produce en la gente, tanto a nivel físico como psicológico.




  Cuando puse en marcha la columna The Vintage Years, los comentarios procedían en su mayor parte de lectores del Reino Unido, pero al cabo de unas semanas comenzaron a sumarse lectores de todo el mundo que exponían las mismas inquietudes, al margen de que vivieran en Sidney, Singapur, Nueva York o Huddersfield. Aquello me inspiró para abrir una cuenta de Twitter, @TheVintageYear, donde animaba a la gente a compartir sus ideas y opiniones en ciento cuarenta caracteres (o menos). En un momento dado, lancé esta pregunta a mis seguidores: «¿Qué tres cosas relacionadas con el envejecimiento os preocupan más?». Os aseguro que resulta reconfortante descubrir que a todos nos quitan el sueño las mismas cosas, con independencia de la edad, el sexo, la nacionalidad o el nivel de ingresos. Según mi encuesta, estas son las tres preocupaciones principales:




  • Perder la salud, la memoria o la chaveta.




  • Perder la autonomía (por motivos económicos o de salud).




  • Perder a los seres queridos.




  Sí, todas tienen que ver con la pérdida. En una sociedad como la nuestra, tan materialista y tan orientada a la consecución de objetivos, perder algo es el equivalente a sufrir una derrota. Esto es así incluso cuando se trata de pérdidas menores e inevitables como la del aspecto juvenil. Hemos llegado a un punto en el que aceptar la presencia de las líneas de expresión, las arrugas y las canas ha llegado a considerarse como una especie de fracaso personal. Somos los perdedores, los vencidos. Nos iría mejor en la vida si fuéramos capaces de aceptar esas pérdidas superficiales. El tiempo terminará por arrebatarnos algo, es inevitable, pero el tiempo también permite que el golpe sea más suave, más progresivo, y nos permite sustituir aquello que hemos perdido por otra cosa, siempre que tengamos el valor necesario para hacerlo. Al fin y al cabo, hay cosas mucho peores a las que nos tocará enfrentarnos, tal y como reconocieron mis encuestados en Twitter.




  La pérdida de nuestros seres queridos, por ejemplo, es un golpe mucho más duro —posiblemente el peor lance de todos—, pero también es la esencia misma del amor y de la vida. Experimentar el amor implica que también nos arriesgamos a sufrir el dolor de la pérdida, y eso es algo que también debemos aceptar; aunque es más fácil decirlo que hacerlo, y requiere un montón de tiempo y esfuerzo. Combatir las manchitas de la edad (¿o son pecas?) y las líneas de expresión (¿o son patas de gallo?) es una tarea insignificante en comparación con la fortaleza y la valentía que se requieren para superar la desaparición de un ser querido.




  También existen pérdidas más suaves, como la sensación agridulce de ver cómo tus hijos se hacen mayores y abandonan el hogar familiar para emprender sus vidas por su cuenta. Es una pérdida que también debemos aceptar, pero con un poco de suerte se verá mitigada por el orgullo del trabajo bien hecho (y aderezada quizá con cierto sentimiento de culpa por aquellas cosas que no hicimos tan bien).




  La ausencia más notable en esa lista de preocupaciones, aunque se podría incluir en el apartado de la pérdida de salud, es la posibilidad de padecer una enfermedad terminal. Es algo de lo que no nos gusta hablar, ¿eh? Como tampoco hablamos de la muerte o de esa carta de Hacienda que tenemos sin abrir en la mesilla. Es el elefante en la habitación, es ese miedo que nos acecha y que no nos atrevemos a mencionar, no vaya a ser que la Parca se lo tome como una invitación para venir a casa la semana que viene a tomar té con pastas.




  Tampoco consuela pensar que la vida es finita, que lo es, ni que la palabra que empieza por C (cáncer) es una enfermedad bastante habitual a cierta edad. En su libro El emperador de todos los males, Siddhartha Mukherjee explica que el cáncer «está implantado en nuestro genoma» y que «a medida que prolongamos la vida de nuestra especie, es inevitable desencadenar la proliferación de tumores malignos». También añade que las «mutaciones de los genes cancerígenos se acumulan con el envejecimiento; así, el cáncer está relacionado de forma intrínseca con la edad». Resulta curioso que evitemos informarnos más, teniendo en cuenta que lo que más miedo nos da es lo desconocido, las cosas secretas de las que nadie habla. Eso es lo que nos impulsa a gritar «¡Enciende la maldita luz!» cuando el personaje de una película baja por las escaleras hacia un sótano oscuro, equipado tan solo con una linterna, un imperdible y una pastilla de jabón. Si supiéramos más cosas, si pudiéramos comprender a qué nos enfrentamos, ¿no dejaríamos de tener tanto miedo? Tenemos que ser valientes y dejar de ser tan remilgados con esas cosas a las que preferimos no hacer caso porque nos dan miedo. Es un miedo totalmente comprensible y muy extendido, pero no deja de referirse a un hecho indiscutible de la vida (y, en el caso de la muerte, inevitable), así pues, ¿por qué nos empeñamos en hacer como si no existiera? ¿Será porque no podemos encontrar la información que necesitamos de una forma accesible, escrita con un lenguaje claro y que no resulte alarmista? Y al final acabarás abriendo esa carta de Hacienda y descubrirás que no había nada que temer: solo se trataba de tu nuevo código de identificación fiscal.




  Esto nos conduce a la siguiente preocupación: el dinero y la posibilidad de no tener suficiente. En honor a la verdad, debo decirte que las probabilidades de encontrarte en esa situación son mayores de lo que te podrías imaginar. Todo apunta a que el famoso poder adquisitivo de la gente mayor no es tan boyante como nos han hecho creer. Según una investigación realizada por Prudential, uno de cada cinco pensionistas tendrá deudas cuando se jubile y cobrará una pensión que no dará para tirar cohetes. La tendencia va en alza, pero como suele ocurrir en nuestra generación, hay poca información útil al respecto. Por suerte, nuestra situación económica es algo que podemos intentar mejorar desde este mismo momento, si somos avispadas y nos planificamos, si dejamos de esconder la cabeza como un avestruz y nos negamos a conformarnos con las migajas que nos dejen. Me pone de los nervios el hecho de que una vez que has cumplido los cincuenta, al margen de lo que ponga en la legislación laboral, si quieres reciclarte o buscar un nuevo empleo, el que sea, todo el mundo piensa que como eres una persona madura ya se te ha pasado el arroz. Y esa suposición se produce antes incluso de darte la oportunidad de conocerte. ¿Quiénes se creen que son?




  La experiencia me ha demostrado que este prejuicio está extendido por todas partes, pero antes no resultaba tan marcado en las grandes ciudades como en las medianas. Me di cuenta de ello cuando me mudé a Londres a los cuarenta y cinco (oficialmente ya era una mujer de mediana edad, según el desfasado diccionario Oxford). En Leicestershire, donde he residido buena parte de mi vida, fui incapaz de encontrar un solo empleo acorde a mi experiencia y mis cualificaciones.




  Londres resultó ser un coto de caza mucho más fructífero… en aquel entonces. Sin embargo, cuando me tocó volver a buscar trabajo en fechas más recientes, la experiencia resultó frustrante (de las quinientas solicitudes que envié aproximadamente, solo me salieron tres entrevistas), y he podido comprobar que no se trata, ni mucho menos, de un caso aislado en el entorno de las mujeres de cincuenta y tantos años.




  El fenómeno que se está produciendo en la capital londinense es un acotamiento del mercado laboral a ambos lados del espectro, de tal manera que los candidatos jóvenes y con menos experiencia se ven perjudicados en un extremo, pero a los candidatos de más edad les ocurre lo mismo en el otro. Vale la pena señalar que entre el primer trimestre de 2010 y el último trimestre de 2013, el desempleo entre las mujeres con edades entre los cincuenta y los sesenta y cuatro años se incrementó en un cuarenta y uno por ciento, pasando de ciento ocho mil a cincuenta y dos mil personas repartidas por todo el territorio del Reino Unido. En comparación, el desempleo en ese mismo periodo entre todas las personas mayores de dieciséis años se incrementó apenas un uno por ciento.2




  El hecho de que las estadísticas gubernamentales indiquen lo contrario se debe más bien, en mi opinión, al uso cada vez más extendido de los controvertidos contratos «de cero horas» que a cualquier otro factor. Vale que ya no sea obligatorio incluir la fecha de nacimiento en el currículum, pero cualquiera con dos dedos de frente puede deducir la edad de un candidato basándose en los datos que contiene. Y si eso no es una discriminación por motivos de edad, que venga Dios y lo vea. Se podría argumentar que la gente mayor espera recibir salarios acordes con su experiencia, y que esa es la razón por la que los jefes recelan de ellos. Pero se olvidan de un dato, citado en media docena de informes que actualmente están en circulación, donde se demuestra que lo que demandan las mujeres mayores por encima de todo es flexibilidad. En otras palabras: el salario no es tan importante como la capacidad de decidir cómo ganarlo. Un empleo a tiempo parcial con un horario y un salario razonables es el Santo Grial de nuestra era.




  Según parece, la situación de las personas mayores que buscan empleo es tan crítica como cuando se intentó poner coto a la exclusión con la «Ley contra la discriminación en el empleo por motivos de edad» en 2006. Y yo diría que es aún peor, porque ahora la predisposición a no contratar trabajadores de cierta edad resulta menos evidente y está más matizada. La bolsa de trabajo está repleta de anuncios que emplean una serie de palabras y frases ambiguas que les proporcionan la cortina de humo perfecta para no meterse en problemas legales, aunque está claro cuáles son sus verdaderas intenciones. Por ejemplo, suelen buscar personas «recién licenciadas», lo cual es muy poco probable que se aplique a alguien que tenga más de cuarenta años, y no digamos ya a alguien que pase de los cincuenta. También se piden requisitos como «experiencia obtenida durante un reciente año sabático». Hacen menciones constantes a personas «enérgicas», «activas», «ambiciosas» y capaces de «encajar en un equipo de trabajo joven». Se apela más al entusiasmo y al vigor de la juventud, que a la estabilidad y la experiencia propias de la mediana edad. Se está hablando mucho de la gente mayor que se da de alta en autónomos y opta por el trabajo por cuenta propia. De hecho, nos animan a elegir esa senda.




  Pero por muy emprendedores que seamos, es un proyecto que requiere contar con un capital inicial, y no erradica la discriminación de los trabajadores de más edad, que es el problema de fondo de todo este asunto. Afirmar, como hacen muchos informes, que elegimos voluntariamente el autoempleo es falso. No es una elección cuando no hay otra opción.




  En 2020 más de un tercio de la población ocupada —y la mitad de la población total— tendrá más de cincuenta años. La edad de jubilación se sigue retrasando y, a medida que se aproxima a la barrera de los setenta años, se va haciendo patente que a todos nos va a tocar trabajar más tiempo que antes, lo cual estaría muy bien si no existieran tantos prejuicios arraigados en nuestra contra. Tenemos que replantearnos la manera en que nuestro trabajo durante esta etapa nos prepara para la vejez. Mis investigaciones al respecto parecen apuntar a que la mayor parte de los trabajadores mayores acabarán teniendo problemas para llenar el frigorífico.




  Y aquí se presenta otro problema: hasta cierto punto, y sobre todo en épocas de penuria económica, se espera que las personas maduras nos echemos a un lado y dejemos el terreno libre a los jóvenes, algo a lo que yo respondo levantando el dedo corazón y soltando alguna palabra malsonante. Las personas mayores tenemos todo el derecho del mundo a tener un empleo, pero para conseguirlo debemos superar nuestra aversión a demostrar lo que sabemos hacer y mirarnos el ombligo un poco más a menudo. Al fin y al cabo, si trabajamos y ganamos dinero, demostraremos que no somos ninguna carga para la sociedad, como insinúa la propaganda más dañina.
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