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    I


    LA FUGA DEL NORTE


    


    Quizás nunca debí ir al Norte.


    Quizás nunca debí hacer el largo recorrido, a través de media Europa, cruzando media España y toda Francia hasta llegar a Hamburgo. Allí, ni más ni menos que todo un mariscal de Napoleón tuvo la cortesía de decir que con una tropa como la nuestra iría al infierno. Y casi lo hizo. No, sin embargo, al infierno que imagino yo, hecho de calor y llamas, no, sino a uno neblinoso, siempre mojado y triste. Nos llevaron a las malditas islas de Dinamarca, tierras de fango y agua, buenas para las fiebres y la tristeza. Me dijeron que el Emperador enviaba allí a los soldados de sus aliados, que no a los suyos propios, para que se pudrieran en las húmedas guarniciones.


    Verdad es que tampoco cabía otra alternativa que hacer el arduo viaje. Tenía que cumplir una promesa.


    Padre era casi un campesino, un pequeño propietario, tan pequeño que decían de él en nuestro pueblo, Chozas del Condado, en la provincia de Jaén, que no era terrateniente, sino «terrasargento». Pero como nunca dejó de recordarme: «Somos familia vieja, que no antigua». Con ello, pienso, quería referirse a que, desde siempre, en casa se comió caliente, que no sabíamos lo que eran deudas y que algún mueble de buena factura evocaba pasadas holguras. Entre nuestras más preciadas posesiones figuraban, por otra parte, un arcón lleno de pergaminos ilegibles —entre ellos ejecutorias de hidalguía, según padre— y una escopeta inglesa, con la que se entregaba a su pasión por la caza, heredada de sus antecesores, otra prueba, si hiciera falta, de grandeza añeja. Un palomar, que decía mi madre había sido torre, con escudos borrosos en las esquinas, insinuaba tiempos mejores. Teníamos, pues, pasado, si no historia, y a eso nos aferrábamos para darnos en el pueblo ciertos aires hidalguescos que algunos nos reprochaban.


    Contábamos, por último, con un argumento irrebatible. Nos llamábamos Príncipe. Ante tan sonoro apellido, ¿quién podría negar una alcurnia originaria, aunque ya olvidada por los demás? ¿No dejaba adivinar al menos el leve tinte azul en nuestra sangre al que antes he aludido? No era lo mismo, sin duda, apellidarse Príncipe que Gómez o García. Más aún en el caso de padre, que exigía de los jornaleros que se dirigieran a él como «señor Príncipe». Madre llegó a insistir, cuando yo era niño, en que la criada al hablar de mí dijera «el principito». Padre, menos cegado por el amor, prohibió el tratamiento, que se mantuvo, sin embargo, en secreto entre la autora de mis días y la chica, hasta que yo, cuando llegué con la edad a alguna sensatez, conseguí que me apearan del ridículo pedestal, quedándome en Gaspar Príncipe que, bien mirado, es mucho.


    Pese a tan palpables señas de nuestro alto rango, en ocasiones albergaba yo dudas sobre la materia, dudas que escondía en lo más profundo del corazón. ¿Pues no cavábamos y podábamos las viñas con nuestras propias manos, como el resto de los vecinos? Al igual que ellos, ¿no destripábamos terrones, no vareábamos los olivos que aún nos quedaban? ¿Llevaba yo calzones menos remendados, aunque eso sí, más limpios, que los pillastres del pueblo? Las respuestas a estas preguntas, y a otras de parecido jaez, me desazonaban, poniéndome en gran confusión.


    Desde luego, no se me pasaba por el magín la idea de que padre pudiese errar, menos mentir. Era él como nuestra tierra: áspero, implacable y, a su manera, justo. Seco como el esparto, ceño siempre fruncido, pronto al castigo. No toleraba la indolencia, la doblez o la adulación. Apreciaba solamente el trabajo, la palabra franca y la honestidad. Pero si se respetaban sus reglas, las únicas que admitía, no faltaba, de tiempo en tiempo, una tosca caricia, un destello de aprobación en la mirada.


    Callaba yo mis dudas y me acogía a las reconfortantes certezas que nos gobernaban: Dios, la Patria, el Rey y nuestra propia hidalguía. Necesité años para entender que las cosas eran más complicadas. En el entretanto, esos pilares bastaban para construir una vida.


    Algo bueno tuvieron nuestras ínfulas, justificadas o no, y fue que desde muy pronto se decidió que, sin descuidar las tareas del campo, aprendiese a leer, a escribir y las cuatro reglas, para distinguirme de mis contemporáneos, que se pasaban el día, con gran envidia mía, jugando al marro y pegándose pedradas. Mientras ellos se divertían, mi ilustre pedagogo, el cura, casi tan cerril como su grey, me clavó en la mollera, a pescozones, los cortos conocimientos que padre exigía y que él podía impartir. Todavía le veo, silabario en mano, correa en la otra, y tiemblo.


    Aureolado desde el nacimiento por el prestigio del nombre, la parva educación recibida acabó de distanciarme del mocerío. Un buen día, sin darme cuenta, me encontré sumido en el limbo. Los muchachos y muchachas del lugar me rehuían, alejados por el uno y por la otra. En cuanto a iguales, no los había en diez leguas a la redonda. Sabía de superiores, en mayor número incluso de lo que yo quisiera, pero aún más lejanos. Veía sus altivos cortijos en lontananza y me prometía que llegaría a poseer uno. ¡Quién sabe cuántos los disfrutaban con títulos menos limpios que los nuestros!


    Estábamos, por tanto, solos, en la soledad espléndida de los Príncipe, con lo justo para vivir y los pantalones raídos, pero amparados por nuestra frágil fortaleza de pergamino.


    No resultaba una situación cómoda, sobre todo para mí, con mis impertinentes dudas a cuestas, pero la absoluta seguridad de padre, su profundo aplomo de hombre que poseía todas las respuestas, me permitía ver con ecuanimidad cómo los que tenían que haber sido mis amigos se divertían sin mí.


    Las ya mencionadas ínfulas y el apellido tuvieron otro efecto en mi vida. Recién entrado en la pubertad, cuando me creía instalado en la soledad, llegó una partida de reclutamiento, con el sólito aparato: marcial sargento de bigotazos engomados, dos tamborcillos estruendosos y cuatro granaderos bien plantados. Hicieron alto en la plaza, redoblaron las cajas y el de los mostachos anunció que, en su magnanimidad, Su Majestad el Rey concedía a los mejores de sus súbditos el raro privilegio de servirle bajo las armas. Proclamó a los cuatro vientos que, en esta ocasión particular, era el glorioso regimiento de la Princesa el que abría sus brazos a la juventud sedienta de gloria. Acababa de llegar, puntualizó, de Cartagena de Indias. El prestigio de tal nombre crecía el empaque de la tropa, aunque el contraste entre el rostro atezado del sargento y el aspecto febril de uno de los tambores mostraban la cara y la cruz de aquellas tierras remotas.


    Al oírle, se me encendió la imaginación. Pensé en una ciudad blanca con balcones de madera y profusas iglesias, protegida por formidables castillos, cercada por la selva sinuosa y por el mar traidor. Luego me dijeron que no andaba descaminado.


    Esa tarde celebramos cónclave. Mi padre propuso el alistamiento.


    —Tus cuatro hermanos —sentenció— se sobran para trabajar la poca tierra que nos queda. Importa mucho más redorar los blasones familiares, para confundir a los que pudieran dudar de su indiscutible legitimidad. La mejor manera de conseguirlo, Gaspar, es una patente de oficial, que como se sabe lleva aparejada la condición noble. Triste resulta decirlo, pero es posible que en estos tiempos volterianos y escépticos, cuando los tronos se tambalean y se pone en duda hasta la misma existencia del Todopoderoso, los covachuelistas de la Secretaría de Guerra lleven su ignorancia hasta el extremo de considerar nuestros papeles insuficiente acreditación de antigua cuna.


    »Desde luego —prosiguió—, no pienso exponer a la familia al sonrojo de una negativa, por lo que no cursaré la correspondiente instancia. Lamentablemente, ello te cierra el acceso directo a la charretera, por mucho que te corresponda por tu linaje. Sólo queda, pues, acceder a ella desde abajo, en la seguridad de que la natural bizarría que has heredado de tanto antepasado ilustre por fuerza te encumbrará a las más elevadas posiciones de la milicia.


    »No tengas a desdoro —remató— iniciar tus pasos como oscuro soldado, que para saber mandar hay que aprender antes a obedecer. Recuerda siempre quién eres y ten la seguridad de que tus prendas te colocarán en el sitio que te es debido.


    Mi madre abundó en esos conceptos, destacando, como elemento de nota, la coincidencia entre el nombre del regimiento y el nuestro. Que yo pasara a ser un Príncipe de la Princesa le parecía del mejor tono y la llegada de esa unidad a la aldea, prueba de que el dedo del destino me había designado para una fulgurante carrera. Además, con el uniforme estaría muy guapo.


    En eso intervino el cura, que presidía el cónclave:


    —Qué destino, doña Pura, la Providencia, la Santísima Providencia ha escogido a nuestro Gaspar para que, empuñando las armas cual cruzado, vuele a proteger nuestros sagrados confines amenazados por los regicidas, los revolucionarios y los sin Dios. Él te llama, hijo mío —acabó, solemne, imponiendo sus manos sobre mi pelada cerviz.


    Para general estupor, padre indicó que me había llegado el turno de opinar.


    —Yo les agradezco a ustedes su confianza. Veo que todo se confabula para satisfacer una vocación que siento surgir en mí. Sí, padre, volveré hecho coronel y cargado de honores; sí, madre, vestiré la casaca del Rey; sí, señor cura, acudiré en defensa de nuestra Santa Madre Iglesia.


    No mentía, no, al hablar así. Claro está que, en parte, lo hacía por devoción filial, como cualquier bien nacido. Pero, además, la soledad dolía, pesaba la vida en el pueblo, y la comarca, al igual que el resto de España, andaba encendida por los rumores de una próxima guerra contra la Convención. Por último, confieso que la fiera apariencia de las gentes de la Princesa había disparado mi imaginación. Me veía yo de blanco y rojo, como entonces vestía el regimiento, ensartando descomunales franceses tocados con el oprobioso gorro frigio, condecorado por mis superiores, amado por las mujeres. Quizá, ¿por qué no?, contrayendo matrimonio con una dama de la Corte y acabando mis días con una buena renta y un título de Castilla. Sí, abrazaría la carrera de las armas, cumpliendo los deseos de mis padres, las recomendaciones del cura y las inclinaciones de mi espíritu. Triunfaría, estaba seguro, y lograría acallar esas molestas dudas sobre lo noble de nuestra condición. Ganaría indiscutibles espuelas de oro en el campo de batalla. Sustituiría los sospechosos pergaminos por la más rotunda de las patentes, rubricada por puño real.


    A la mañana siguiente senté plaza, para mayor alborozo del sargento y no menor envidia de alguno de los mozalbetes a los que yo había envidiado por sus cerriles batallas a cantazos. Dos de ellos habían intentado alistarse, pero ambos fueron rechazados. Uno, por no dar la talla. Otro, para mi callada alegría, por haber perdido los dientes delanteros en una de aquellas lides. Como le explicaron los granaderos: «Con esa boca que te han dejado no puedes morder el cartucho, así que no vales para soldao».


    Algo me enfrió el entusiasmo averiguar que, a pesar de nuestro brillante nombre, Princesa era una unidad nueva, con apenas treinta años de historia, nada comparable a los viejos tercios del XVI y del XVII, que nos miraban con altanería. Pero nosotros nos pavoneábamos, ensalzados por la augusta denominación de nuestro Cuerpo. Además, en su corta vida ya se había lucido en la colonia de Sacramento, Melilla, el Darién y Alhucemas, por no hablar de Menorca y Gibraltar. El exótico catálogo casi me mareaba. La fantasía se desbocaba, trayendo a las mientes aduares, caníbales, ingleses, bandeirantes y rifeños, desiertos y sabanas, cocodrilos, hienas y camellos.


    Los veteranos, marrulleros, engrandecían ante nosotros, reclutas, las hazañas y el botín. Contaban estupendas mentiras, que creíamos a pies juntillas. El que menos había matado mil enemigos, asaltado quinientas fortalezas, cogido veinticinco banderas y tomado treinta cañones. Las peroratas les secaban, al parecer, el gaznate, porque no paraban de pedir vasos de vino, que pagábamos sin rechistar.


    Con todo, muchas noches me iba a la cama pensando si me habría equivocado al sentar plaza. Poco a poco descubrí que los albos uniformes por los que había suspirado eran nidos de piojos, y muchos de mis gallardos compañeros de armas, matachines de taberna.


    Además, la vida militar me ha dado muchos sinsabores, que más vale olvidar: las incesantes varas de los cabos, las guardias eternas vigilando nada, las marchas agotadoras, el frío, el calor, la lluvia y la nieve. Añadiré que las enseñanzas paternas me habían preparado mal para sobrellevar la zafiedad de los mandos subalternos y la helada indiferencia de los superiores. Los palos de los unos dolían tanto como los desdenes de los otros. Sí, muchas ilusiones quedaron en el camino. Nunca olvidaré, sin embargo, mi emoción al vestir, por vez primera, la casaca que tantas victorias en las cuatro esquinas del mundo evocaba. África, Europa entera, las Indias y hasta el Asia habían sido testigos del arrojo de los blancos batallones, al amparo de las banderas, también blancas, cruzadas de sangre.


    Tuve suerte, ya he dicho que soplaban vientos de guerra. Antes de salir a pelear franceses, ya me dieron la vara de cabo por mis casi seis pies de talla. La recibí como si de bengala de general se tratara, que era un primer paso en el difícil derrotero que me había trazado. Me prometí extremar el celo para llegar a elevados destinos, aunque la corta experiencia que entonces tenía me había enseñado ya que el paso a oficial resultaba mucho más difícil de lo que imaginaba padre, y que lo más probable era que la gola nunca me adornara el cuello.


    No fueron necesarios grandes esfuerzos. Bastó con sobrevivir. En la bien llamada Batería de la Muerte, el regimiento quedó en cuadro. Hubo que tapar huecos, y me cayeron las charreteras de sargento, que debí a los pescozones del cura, que me enseñó a leer y a escribir, requisito esencial para el ascenso. De estambre basto y usadas —porque las cedió, sin saberlo, un muerto—, no eran, empero, las que yo codiciaba. Buscaba las de verdad, las de oro fino, atributo de oficial.


    Hubo luego otra sarracina gloriosa, en San Lorenzo de Muga. Alcancé allí a salvar nuestra bandera. Mataron junto a mí a quien la llevaba. Un dragón francés hizo por ella, pero lo madrugué metiéndole un bayonetazo en los riñones. Sin saber bien lo que hacía, quizás borracho de pólvora y sangre, blandí, heroico, la noble seda. Fue aquél mi más alto momento. Su recuerdo me abrigó en los muchos días amargos que me ha tocado vivir desde entonces. En el mismo campo de batalla, el coronel me entregó la charretera, de oro esta vez. Por la noche cosí, en el hombro izquierdo, la trabilla para sujetarla.


    No logré conciliar el sueño. ¡Ya era oficial! Aunque como modesto subteniente, gracias sólo a mis méritos había logrado franquear el inmenso abismo que separaba a la oficialidad de la tropa. Había dado el primer paso para la merecida rehabilitación de los Príncipe. Nada me parecía imposible. Es más, me veía ya de regreso en el pueblo, deslumbrando a los gañanes con todo el aparato de mi nuevo estado. Sentado en el mejor sitio junto al hogar, admiraría con el relato de mis hazañas al alcalde, al cura, a los rotos hidalgos que hasta entonces nos habían ignorado. Padre escucharía, cabeceando satisfecho, mientras madre se haría cruces, embobada a la par que asustada, ante las proezas de su hijo.


    Pero charretera, espada y gola no me llevaron al paraíso, como pensaba, sino que me devolvieron al limbo que creí haber dejado atrás cuando salí del pueblo. Mis antiguos compañeros se alejaban, recelosos del grado. Los nuevos no me reconocían como igual. Mérito no suple nacimiento, pensaban, y la circunstancia de que los azares de la guerra me hubiesen elevado a su altura no les hacía olvidar mi oscura procedencia. Sin contemplaciones, me hicieron ver que lo que nosotros considerábamos probables indicios de pasadas aristocracias ningún valor tenían. Quizás, en Chozas de Condado; no en el regimiento, menos en la Corte, donde se exigían mejores títulos. Para ellos era sólo un «pino». Como para ser sargento se prefería a los hombres altos, los que luego ascendían a oficiales recibían ese nombre hiriente. De esta manera, lograban devaluar hasta nuestra estatura aventajada. Cegados por su vanidad, preferían un tapón bien blasonado a un hombre bizarro, pero cristianado en pila que ellos estimaban modesta.


    Derrumbóse así, tempranamente, uno de los pilares que me sostenían. Se tambaleó un tanto, al tiempo, mi fe ciega en padre, pero no la determinación del triunfal regreso. Los Príncipe solamente tenemos una palabra, o eso creía yo entonces.


    El caso fue que, entre unas cosas y otras, me amargaron el triunfo. Hasta tal punto que ni se lo comuniqué a mi familia. Quizás el hombre es animal complicado, al hurtarle esa alegría le hacía pagar a ella por mi desilusión. Es posible que a partir de ese día dejase de creer, aunque no lo supe hasta pasados muchos años. De lo que sí me percaté es de que posiblemente fuese mi sino vivir entre dos fuegos, un híbrido extraño a caballo entre dos mundos, sin pertenecer a ninguno.


    Luego de tanta sangre, hubo un intervalo casi chusco. Sucedió que el señor Godoy nos envió a una mal llamada guerra, que apellidaron «de las Naranjas». Al menos sirvió para romper la monotonía de la vida de guarnición, lo que agradecí. En campaña me crecía, iba a más, mientras que en el cuartel recordaba demasiado mis tiempos de soldado raso. Suponía, además, la obligación de alternar en sociedad, lo que, amén de compadecerse mal con mi flaco peculio, detestaba por ser hombre torpe en los saraos. Nunca faltaba, tampoco, algún oficial que bromease al respecto, por lo que estuve cerca de un par de desafíos que ahondaron mi aislamiento.


    Obtuve un ascenso en aquella parodia. Para encubrir la falta de hechos gloriosos, llovieron los honores, y a mí me correspondió pasar, como teniente, la charretera del hombro izquierdo al derecho. La recibí sin entusiasmo, por inmerecida.


    Sabía que la falta de padrinos y de un nombre de indisputado ringorrango, dos graves defectos que me aquejaban, limitaban mi carrera y ponían coto a las altas ambiciones que en mi pecho anidaban. Pero no por eso cejaba. Al contrario, los desdenes de los petimetres perfumados que hacían salón del cuarto de banderas me espoleaban a ser aún más exacto en el servicio, más exigente conmigo mismo y con los demás, aguardando nuevas guerras que me auparan en la escalilla.


    Mientras ellos pasaban las horas con el libro de las cuarenta hojas, yo las consagraba a las muchas más de nuestras ordenanzas. Mientras ensayaban pasos de baile adamados, yo, en mi habitación, escoba en mano, practicaba los movimientos de las armas, buscando posturas más airosas y más militares que las previstas en los reglamentos. Ellos ojeaban distraídos programas teatrales; yo estudiaba concienzudo las últimas obras que nos llegaban de la Francia, esperando encontrar en ellas la clave de las eternas victorias del gran Napoleón.


    Porque, señores, yo admiraba desde lo más profundo de mi alma al corso genial. Desde humilde capitán —y yo casi lo era— había trepado al trono, dictado leyes justas y organizado un país entero según los principios más sabios. Al tiempo, había trastocado los principios del Arte de la Guerra, inventando una estrategia y una táctica nuevas que habían humillado a los aristócratas disfrazados de generales que contra él envió media Europa.


    No aspiraba yo a tanto. Para reverenciarle, me bastaba saber que premiaba el coraje o la valía —y a mí me sobraban—, y que despreciaba, en cambio, las patentes de nobleza, que en mi caso faltaban. Por eso, en sus legiones resultaba mucho más fácil que en las españolas ganar el reconocimiento que yo anhelaba. Sólo contaba la espada, el único patrimonio que yo tenía.


    Fue, no obstante, ese hombre grande el culpable de que marchásemos a Dinamarca, alegando no sé qué tratado firmado por Su Majestad con la Francia.


    Cuando corrió la voz de que se organizaba una división para servir fuera de España, y que Princesa formaría parte de ella, no pocos de los oficialetes pisaverdes se echaron para atrás. Temían el destino lejano y no estaban en el ejército para arduas campañas, sino para lucir su garbo vistiendo uniforme. Otros, en cambio, quiero ser justo, partieron y se comportaron como debían.


    Yo, desde luego, no vacilé. Necesitaba guerras. Guerras que clareasen el escalafón, abriendo brechas para ascensos que, de otro modo, como pino me estaban vedados. No se me daba un ardite si, para trepar en pos de mi meta, cadáveres de compañeros servían de peldaños. En ello residía el juego, y yo también empeñaba la vida.


    Dejé Madrid ya de flamante capitán. La cobardía de los que pidieron la baja creó varias vacantes y hubo que cubrirlas tan aprisa que se hizo gracia de mi origen y se me concedió la doble charretera. Injusta, como tantas otras que se distribuyeron, pero el mundo andaba manga por hombro. Sabido es: a río revuelto, ganancia de pescadores.


    En Dinamarca aguantamos el tipo, claro. Con guitarras, tabaco y alguna danesa mullida. Hubo, inevitablemente, jotas, reyertas y bastardos, pero aguantamos. Cazábamos pájaros con los niños, nos acostábamos con las madres y enseñábamos a los padres a decir «carajo». En las noches de primavera, los más despabilados cenaban gatos, asados en las hogueras. Yo, siempre un poco diferente, me puse a estudiar francés para matar el tedio, sobre lo que hubo abundantes bromas de mis compañeros. Se hubiesen chanceado menos de haber sabido que el profesor era una cantinera del 45.º de línea, de muy buen ver. Así estuvimos hasta que empezaron a llegar rumores.


    


    Dos golpes en el muslo me sacaron de tanto recuerdo, devolviéndome a Ribadeo, donde acababa de desembarcar. El culpable era un perrete, de raza desconocida, o de mil razas, tanto da, y pelo ceniciento. Perdido en mis memorias, no había reparado en él. Con la boca abierta por los jadeos, dejando ver unos dientes mínimos, clavaba los ojos implorantes en un plato de asaduras que terminaba de meterme entre pecho y espalda para celebrar el regreso a la Patria, tras no pocos avatares. Vino quedaba algo, pero imaginé que el chucho no sería aficionado. Lo único comestible eran unas migajas. Le tiré una. La cazó al vuelo, la devoró en un suspiro y me siguió mirando de hito en hito. Le arrojé otra, que desapareció al momento en sus inofensivas fauces. Con eso agoté las provisiones. Le mostré mis vacías manos. No pareció entender. Sin cambiar de postura, no apartaba sus ojos de los míos, como si yo fuera un ser superior, todopoderoso, capaz de recrear el milagro de los panes y los peces.


    Me desagradó no ser merecedor de tanta confianza. Con gesto brusco, lo aparté. Sin arredrarse, volvió a su postura anterior sobre mi pierna. Le di un golpe en el hocico. Reculó un poco, pero mantuvo inquebrantable la mirada. Me incliné, cogí un par de chinas y se las arrojé. Gimió un tanto y entonces hizo algo que me desarmó. El canalla se sentó sobre los cuartos traseros y se puso todo lo derecho que pudo, como para mostrar habilidades que le hacían acreedor de un trato más gentil. Con las manos dobladas a la altura del pecho me recordó, no sé por qué, a nuestros pobres soldados, siempre fieles, siguiendo ciegamente a sus oficiales al matadero, sin preguntas ni vacilaciones, sin dejar de creer en nosotros, aun a sabiendas de que no los merecíamos.


    Aquellos recuerdos dejaban mal sabor de boca, a leche agria. Para quitarlo, llamé al mozo.


    —Tenemos hambre: un par de huevos fritos, poco hechos, media hogaza y otra jarra, que ésta venía con un agujero y se ha vaciado.


    Bien pensado, había tiempo, y el vinillo tenía su aquel. Decidí alegrar un poco la vida al perro, pagando de paso por mis chinazos. Bastantes había recibido yo. Quería además que, por lo menos él, supiera que un pino podía ser también un señor.


    Comimos en amor y compañía. Que le gustaba el pan lo sabía y lo esperaba. Que lo prefiriera untado en la yema demostraba que era animal inteligente. No me hubiese sorprendido que tampoco hiciera ascos al tinto.


    Cuando terminamos, pagué y me levanté. El perro me siguió, meneando el muñón que tenía por rabo. Con poco convencimiento, intenté que se alejara pero fue inútil, lo que me regocijó en secreto. No se le podía comparar con esos gozquecillos estúpidos que tenían algunos de mis iguales en grado, que no en rango. Al igual que yo, valía más que ellos. Hacíamos buena pareja. Tras corta reflexión decidí quedarme con él. Lo llamaría Pe. Al fin y a la postre, con su tamaño era algo menos de medio perro.


    El deber urgía ya, y acudí a su reclamo, de acuerdo con mi invariable costumbre. Bien merecido me tenía el yantar, pero ahora llamaba el servicio.


    Marchamos a lo largo del muelle, deshaciendo camino. Nos detuvimos ante el Edgard, el barco que me había traído. Pensé que le debía contar mi historia a Pe para ponerlo al corriente y que supiera con quién se andaba.


    —Espero que seas un bicho paciente, porque el cuento es largo, aunque procuraré abreviarlo. Has de saber, ¡oh perro!, que Su Majestad el Rey que Dios guarde (haz una reverencia) firmó estrecha alianza con la Convención francesa, poniendo término a la encarnizada guerra que con ella mantuvimos. Unos años después, Napoleón, amparado en aquel compromiso, pidió ayuda a España, acordándose el envío de un lucido Cuerpo, a las órdenes de don José Caro, marqués de La Romana, para que marchara a tierras germánicas.


    »No necesito decirte que se reunió lo más granado del Ejército, mejorando lo presente. Zamora y el 3.º de Guadalajara, viejos batallones pero menos ilustres que el nuestro, nos acompañaron a los de Princesa en el largo viaje, junto a personal de menor cuantía como infantería ligera, caballería, dragones, artilleros y zapadores, gente de poca monta y de importancia aún menor para lo que sigue.


    »Te ahorro detalles de nuestro periplo. Créeme, nada más, si te digo que fue largo y no fácil.


    »Has de saber sólo que acabamos dando con nuestros huesos en Dinamarca. Los designios del Gran Corso son inescrutables y mueve los ejércitos como peones de ajedrez.


    »El mariscal francés a cuyas órdenes se nos puso, astuto él, separó a los españoles en diversos acantonamientos, pero las noticias empezaron a correr como la pólvora. Hablaban en los corrillos de abdicaciones, de violencias contra las Reales Personas, de constituciones impuestas, de toda suerte de disparates. La gente se agitaba ante tanta felonía; en los corrillos flotaba la sedición; algunos locos, y no faltaban, afilaban las navajas en la penumbra.


    »El más nervioso era nuestro general. Para atajar los males que se avecinaban, dio en la idea de hacernos jurar al que se apellidaba nuevo rey, un hermano del Emperador, de nombre José. Esperaba empeñar de esa manera nuestra lealtad, sabiendo que la palabra dada nos ataría más que las amenazas.


    »Por asuntos del servicio tuve que ir cierto día al alojamiento de nuestro coronel, conde de San Román. Estaba con el marqués de La Romana. Inclinados sobre una mesa, escribían. Tardaron en darse cuenta de mi presencia.


    »Al verme, el coronel dejó de garrapatear y me entregó el papel.


    »—Es usted hombre de juicio, capitán. Diga lo que piensa.


    »Leí. Era el borrador del juramento, cosa ofensiva en sí misma, porque a tan vieja milicia como la española nunca se le había pedido que jurase fidelidad al rey, que sobraba. Únicamente los quintos lo hacían, y a las banderas, que no a Su Majestad ni a las leyes. Ahora se nos pedía, según decía el papel, que prometiésemos lealtad a José I como rey de España y de las Indias, y a la ominosa constitución que se había pergeñado en Bayona. No obstante tamaño despropósito, oculté mi estupefacción.


    »—A las órdenes de Vuestra Excelencia —dije, serio.


    »—¿Eso es todo? —terció el marqués. El pobre hombre no era de Princesa.


    »—El capitán dice que el regimiento hará lo que se le diga —tradujo el coronel.


    »De nuevo el marqués:


    »—¿Y eso es todo? —displicente.


    »Me atreví a intervenir:


    »—Con el permiso de mi coronel. Es todo, y es mucho tratándose de Princesa.


    »—¿No tiene nada que comentar a lo que aquí dice? —preguntó el general, pienso que de forma algo desabrida.


    »—De eso que hablen nuestros superiores naturales —contesté—. Suya es la responsabilidad. —También yo me estaba encendiendo.


    »—Gracias, capitán —cortó el de San Román.


    »Así empezó, estimado Pe, lo que muchos paisanos han tildado de epopeya: la Fuga del Norte, con mayúsculas.


    »Pocas horas después, el 1.er batallón de Princesa estaba formado en Nyborg. Cerca de ochocientos mozarrones, de lo mejor que había salido nunca de España. En silencio escucharon la arenga del coronel. Desde mi puesto en formación vi las lágrimas que corrían por su rostro cuando gritó con voz trémula:


    »—¡Viva José I!


    »Hubo un silencio espeso. Temí el motín. Pero Princesa era mucho Princesa. Un cabo dio un paso al frente. Con el arma en presente dijo:


    »—Con la venia de Usía: ¡Viva Fernando VII!


    »Las filas se estremecieron.


    »Me adelanté y, sin apenas alzar la voz:


    »—Repórtese el regimiento.


    »Llegué al cabo. Despacio, cogí la vara que, reglamentaria, colgaba de un tirante y la rompí:


    »—Soldado, vuelva a su lugar.


    »Te afirmo, sabio perro, que pasé miedo. Había allí, te lo he dicho, casi mil fusiles y mucha ira. Frente a ellos, sólo nuestras charreteras y la disciplina. Bastaron, no obstante. Porque el coronel, como si nada hubiera pasado y haciendo que leía, cambió la fórmula. Lo que pedía ahora era que el regimiento jurase lo mismo que la nación española, sin más dibujos y sin vivas. Únicamente yo, que había visto el papel que tenía en las manos, supe que contenía un texto distinto.


    »La tropa juró. A regañadientes, pero juró. Luego rompió filas y volvió a los cuarteles.


    »Esa misma noche, San Román nos convocó. Quería saber nuestra opinión sobre lo acaecido. Ninguno de los oficialillos elegantes se atrevió a contestar. Yo sí:


    »—La cosa es seria, mi coronel. El regimiento ha jurado porque es quien es, pero cada vez hay más y más descabellados rumores. Se habla de una masacre en Madrid, de mujeres violadas, de niños quemados a fuego lento. Nunca creí que tendría que decirlo, pero temo por la lealtad de la tropa.


    »—¿Y de los mandos? —preguntó rápido y como si estuviéramos a solas.


    »Es posible que viera algo en sus ojos, pero me daba igual. Admiraba como nadie a Napoleón, pero estaba claro que nos había hecho una judiada de a puño. Contesté mirándole sin pestañear, como miras tú, dilecto Pe, y con tan pocas reservas como tienes tú.


    »—Y de los mandos, por lo menos de algunos —respondí, firme.


    »No me sorprendió su abrazo.


    »—Eso es lo que quería oír. Acérquense, señores.


    »A la luz de unas velas humeantes —había despedido a los criados— nos contó el plan.


    »Te he prometido brevedad y lo mantengo. Falta ya poco. Era el caso que La Romana llevaba ya días en negociaciones con el comandante de una escuadra inglesa que cruzaba frente a nosotros. Se había ofrecido a llevarnos de vuelta a casa, si queríamos, para unirnos a los ejércitos que se aprestaban a expulsar de nuestras tierras a José I, al que se empezaba a llamar el Intruso por su descarada forma de colarse en el Palacio Real de Madrid.


    »Dos agentes escoceses y un cura participaban en el complot. Se decían enviados de un compatriota que había conocido a nuestro general años ha, cuando desempeñaba funciones diplomáticas en Madrid. Exhibieron, como cartas credenciales, un ejemplar de El Mío Cid, poema que, en su día, fue objeto de sesudas discusiones entre nuestro marqués y el inglés. Se había llegado a un arreglo, prosiguió el coronel. La flota esperaba. Sólo era cuestión de llegar a ella antes de que los franceses, legalmente todavía nuestros aliados, nos pudieran detener.


    »El juramento a José —me aseguró en un aparte— había sido una artimaña para disimular la maniobra. Asentí, porque era mi obligación y porque no quería saber la verdad.


    »De nuevo evito, en virtud de la palabra dada, pormenores enfadosos. Bastará que te diga que la jugada salió, a medias. Digo a medias, y exagero, pero poco. Entre unas cosas y otras quedaron allí muchos camaradas. Cerca de cuatro mil quinientos, de los regimientos de Guadalajara, Asturias y Algarbe. Los demás, alrededor de nueve mil, nos confabulamos para abrirnos paso entre las tropas danesas, capturar la isla de Langeland y, desde allí, embarcar en la flota británica.


    »Y aquí estamos, en Ribadeo, recién llegados de Dinamarca, los que pudimos salir. Sin general, ya que La Romana prefirió irse a Londres, a meterse en políticas supongo. Dispersos, porque la tempestad última obligó a cada buque a arribar donde pudo. Sin caballos y sin cañones, que hubo que dejar en aquellas condenadas playas. Pero aquí estamos. Se van a enterar los franceses de lo que vale la División del Norte.


    Cerré mis palabras con un floreo del sombrero. Con tanta conversación habíamos llegado ya a la plaza, donde estaba el regimiento. Silbé a Pe y me acerqué a la masa celeste y negra, colores que entonces llevábamos. En el crepúsculo, los soldados se agrupaban en torno a los furrieles, reclamando impacientes las boletas de alojamiento.


    Fui al mío, tras comprobar que el oficial de servicio tenía la situación en mano. El huésped, un boticario, mostró de mala gana el aposento, un cuartucho sobre un corral. Era suficiente. Con tanto ajetreo estaba baldado.


    Me costó dormir sin embargo. El perro, con la novedad, andaba alborotado. En cuanto a mí, la emoción de estar de regreso en la Patria, revuelta con el vino y los huevos, me mantuvo despierto largo rato.


    En la oscuridad surgieron algunos de los peores recuerdos del final de la aventura danesa. Para empezar, estaban los caballos. Ya he dicho que tuvimos que abandonarlos allá por falta de medios de transporte. Cuando se recibió la orden, los dueños respondieron según sus respectivos temperamentos. La mayoría los soltó en la playa. Los animales, huérfanos, galopaban de un lado a otro de la arena gris bajo el cielo encapotado, al viento las crines, frenados por la barrera de las olas espumantes, llamándonos con sus relinchos. Algunos, los mejores, no vacilaron en desafiar al mar, nadando desesperados tras las lanchas que nos llevaban. Vencidos, se fueron hundiendo de uno en uno, con un último reproche en los ojos enloquecidos.


    Hubo soldados que se acercaban mirando al suelo, con sus caballos del diestro; los entregaban a los maestros herradores para que les rebanaran el pescuezo y se iban deprisa, para no verlos. No faltaron canallas que desjarretaron sus monturas. A saltos lamentables, los pobres bichos cojeaban incrédulos tras sus amos, dejando un rastro de sangre, hasta que rodaban por el suelo.


    En cuanto a los oficiales, preferimos el tiro en la oreja, quizás acordándonos de que nuestra condición noble de lejanos caballos provenía.


    También me visitaron ideas ominosas, que peleaban con el sueño. Se me daba que los mandos a pique habían estado de vendernos. Que aquellos a quienes el Rey había confiado sus banderas las habrían malbaratado si no hubiesen temido a la tropa. Que se podía jugar con juramentos que yo creía sagrados. Sí, malos recuerdos traía yo, de traiciones y de vilezas. No estaba seguro de que la capitanía los valiera.


    Quizás nunca debí haber ido a Dinamarca. Allí empecé a dudar de la lealtad, y ésa es mala lección que más vale no aprender.


    En la duermevela me llegaron ruidos confusos. Los hombres se divertían. Opté por seguir en la cama. Con lo que nos esperaba, se podía tolerar algún exceso.

  


  
    


    II


    PATRICIA TREVELYAN


    


    Ala mañana siguiente, con el primer redoble de diana me hallaba en pie. No había empezado el toque de llamada y paseaba por la plaza a grandes zancadas para combatir el relente, con Pe pegado a mis talones. No se veían muchos destrozos. La gente había estado comedida.


    Los soldados empezaron a formar perezosamente, acuciados por la sargentada. Ojos enrojecidos, labios tumefactos y bastantes moretones delataban sus actividades de la noche pasada. Más tarde supe que un padre quejumbroso y un bodeguero indignado habían acudido al coronel en busca de reparación. Se les despidió con buenas palabras, y de ahí no pasó la cosa.


    Mientras se contaba a la tropa, observé que un teniente, no sé qué De Armendáriz, mayorazgo de un duque, se deslizaba en su puesto, procurando pasar desapercibido.


    Cuando se rompieron filas, le llamé aparte.


    —A sus órdenes.


    —Llega tarde. Es obligación de los oficiales acostarse los últimos tras comprobar que el soldado está bien alojado, y levantarse los primeros para dar ejemplo.


    Me sentí algo culpable, porque yo mismo había infringido hacía unas horas tan sabios principios pero, qué diantre, él no era más que teniente y no convenía que adquiriese malas maneras.


    —Le ruego que disimule, mi capitán, pero estaba cansado y…


    —El servicio no admite excusas —zanjé—. El que la hace la paga, y no hay más que hablar. Su indolencia le costará quedarse de guardia las tres próximas noches. Aprenderá a no dormir, inexcusable requisito en esta profesión.


    Di media vuelta, disfrutando de mi poder. No sé si le oí rezongar algo sobre los pinos. Preferí hacerme el distraído. Le había puesto en su sitio, con eso bastaba. Además, por allí abundaban los árboles.


    En Ribadeo nos ocupamos de obtener cabalgaduras para las plazas montadas. Me asignaron un caballejo de pelo largo, alzada pobre y paso seguro, cualidad esta última preciosa con los vericuetos que teníamos por delante.


    Sin más, nos pusimos en marcha. En vanguardia, la escuadra de gastadores. Hombres fornidos, con sus barbazas, gorro de pelo y frontal de cobre, mandil de cuero negro. Al hombro, los útiles: hacha, marrazo, pala o pico. A continuación, la cabeza de la columna. El tambor mayor, Hércules fanfarrón, porra en mano, ancha bandolera roja y oro. Le seguían los músicos. El coronel, rumboso, había tenido la humorada de pagarles de su bolsillo deslumbrante uniforme: colpac de piel, dórmanes encarnados con trencilla blanca, calzones blancos ajustados y bota corta. Destacaba entre todos Luisito, un hijo de tropa de trece años, que levantaba apenas dos palmos.


    Nuestro coronel conde, con despego aristocrático, decía entre bromas que el capricho le había costado dos puntas de ganado. Sería casualidad —lo dudo—, pero había vestido a nuestros músicos, los miembros menos importantes del regimiento, al modo de húsares, las más brillantes tropas francesas.


    Detrás iban los batallones. Yo cabalgaba a la cabeza de mi compañía. Llevaba a Pe cruzado sobre el arzón. Era imposible que el animalejo siguiera nuestro paso y, tras el lamentable episodio de Dinamarca, el cuerpo me pedía hacer un desplante al conde de San Román. Las maniobras de La Romana con el juramento me habían indignado. No estaba seguro de si fueron un ardid para engañar a los gabachos o si el general intentó hacernos comulgar con ruedas de molino. Tampoco tenía claro si San Román había cambiado la fórmula por convicción o por cálculo. En la duda, y para mostrar su irritación, el capitán Príncipe desfilaba con un perro en el regazo, contraviniendo la Ordenanza. Porque sí.


    El coronel me vio, como no podía ser menos. Vi que se tocaba levemente el sombrero a mi paso, con un rictus indescifrable. No dijo nada hasta Luarca. Allí, sin mayores explicaciones, me dio la compañía de granaderos. Todavía continúo sin saber sus motivos. Quizás era un premio porque le había gustado mi comportamiento. O un castigo por lo que tenía de impertinencia. El mando que me confiaba era un honor, dado que en los granaderos se agrupaba la crema del regimiento, y un riesgo, porque, precisamente por ello, se les empleaba en toda operación peligrosa. No había vía más rápida para la gloria, y para la muerte. Nunca entendí a aquel hombre. Luego no importó, como se verá.


    El primer día fue penoso. La tropa, entumecida, acusaba el encierro a bordo. Pesaba el equipo; y los zapatos, endurecidos, apretaban. Muchos se quedaron por las cunetas, rezagados. Se incorporaron, contritos y renqueantes, al final de la marcha.


    En las siguientes jornadas, Princesa recuperó el brío acostumbrado. Mochilas y correajes parecían más livianos. El calzado, reblandecido por el sudor, dejó de herir. Los hombres, sin percatarse, reencontraron el paso del buen infante, monótono, inexorable, que abate una legua por hora, semana tras semana, con sólo el descanso de los grandes altos. Hasta Pe, dispuesto a no ser menos, lo aprendió. No obstante, para evitar que sus derechos prescribieran, de cuando en cuando se detenía y daba un par de ladridos. Entonces lo colocaba sobre el caballo. Desde la elevada posición, oteaba satisfecho el horizonte.


    Cuando llegamos a Santander, el perro estaba hecho un veterano, y el regimiento ahormado. Ahí estaban las demás fuerzas de la división, que se llamó del Norte por su distante origen.


    Era un gusto ver a tanta y tan brava milicia tendida en una explanada para recibirnos. Zamora, blanco y negro. Los circunspectos artilleros, de azul y rojo. Sufridos zapadores, morados y azules, con cascos de cimera. Los ágiles cazadores catalanes, tocados de chacó a la francesa. Los jinetes, disminuidos por la falta de caballos, de los regimientos del Rey, Infante, Almansa y Villaviciosa, mancha azul, blanca, amarilla y verde esmeralda. Pronto saldrían hacia el sur, para remontarse. Allí estábamos todos los hombres del Norte, dispuestos a hacer pagar su perfidia a los imperiales.


    No nos dejaron celebrar la reunión. Hubo que prepararse para un desfile. En media hora el regimiento se lustró, se cepilló y se sacó brillo, y ocupó su puesto en formación. Por antigüedad, Zamora pasó delante, qué remedio.


    En columna de honor marchamos hacia el Ayuntamiento. Los jinetes, no acostumbrados a ir a pie, deslucieron un tanto el acto. Sin sus cabalgaduras, parecían huérfanos. Únicamente el tintineo de las inútiles espuelas compensaba su torpeza. Dio igual. La multitud veía en nosotros a los libertadores del yugo extranjero y no se paró en minucias. Llovieron las flores a nuestro paso, desde balcones engalanados con reposteros, banderas, incluso sábanas. Se lanzaron cohetes y voladores. Todas las campanas repicaban. Pe se aplastaba en la silla, cohibido por el fragor.


    Bajo arcos alegóricos cubiertos de figuras de la mitología y símbolos bélicos, llegamos al Cabildo. Dos niños vestidos de angelitos se adelantaron con las llaves de la ciudad en un cojín de terciopelo. Retoños de familias pudientes, enfundados en uniformes de guardarropía, presentaban armas. Pertenecían a una especie de guardia cívica que se había organizado. Nada, tropa teatral.


    Soportamos los inevitables discursos, patrióticos, conmovedores y huecos, inflamadas odas y ardientes proclamas. No hay más pólvora que la que arde, y tanta palabrería me irritaba. Veríamos.


    Por la noche hubo luminarias y refresco para la tropa; baile y ambigú para los mandos. Se celebró en la casa de uno de los más ricos del lugar.


    Ya he dicho que en las fiestas no me hallo. Me retraje en una esquina, observando con ojo crítico a los asistentes. Dejaba pasar el tiempo, decidido a batirme en retirada en cuanto fuese posible sin ofender a nuestros amables anfitriones, que se desvivían por atendernos.


    —¿Tiene lumbre?


    —Lo siento, apenas gasto —respondí.


    Era cierto. El sueldo da para poco.


    —¡¡Carajo!!


    Casi se me cae la copa que estaba bebiendo. No, claro, por el palabro en sí, usual en la marcial hueste, y al que soy bastante aficionado. Lo que me sorprendió es que procedía de una mujer casi de mi altura, pero de cabos finos. Tenía el pelo de un rubio ceniciento, recogido en moño severo. Vestía de negro riguroso, con un gran escote que mostraba los blancos hombros. Sus ojos, afortunadamente, eran de un gris pavonado. Sostenía en la mano uno de esos cigarrillos delgados, llamados «pajitas», que tanto gustan a las españolas.


    Es verdad, por otro lado, que el acento y la inocencia de la mirada quitaban hierro al denuesto. Sospeché que no medía su inconveniencia en ese sitio y en esos labios.


    Acerqué un candelabro, divertido por el contraste entre la aspereza del juramento y la elegancia de su atuendo.


    —Gracias, me moría por fumar —dijo y encendió el pitillo.


    —¿Extranjera?


    —Inglesa. —Y exhaló con deleite la primera bocanada.


    —Gaspar Príncipe. —Hice una breve inclinación.


    El brillante apellido no produjo su efecto habitual.


    —Patricia Trevelyan —la voz espesa, rayana en lo varonil.


    —¿Qué hace en Santander en tiempos de guerra? —Había que mantener la charla, no fuera a desvanecerse la aparición.


    —Soy hermana de él. —Señaló a un lánguido caballero que hablaba con un grupo de oficiales nuestros. Me imaginé que sería uno de los británicos enviados para conocer las necesidades de los patriotas en armas, municiones y vestuarios—. He venido para comprobar que no haga demasiadas tonterías. Le acompaño a todas partes.


    Si se pasaba el tiempo entre militares, eso explicaba el terno rotundo, que en mi gremio tenemos la antigua costumbre de maldecir más que los cocheros. Lo habría oído con tanta frecuencia, y en personajes de tanto abolengo, que pudo tomarlo por exclamación normal en gente de buena compañía.


    —Hay que parar los pies a Napoleón —siguió— antes de que se devore a toda Europa. A propósito, hablando de devorar, ataquemos el jamón, que se va acabando. Es una de las cosas de España que hay que defender con fuego y bayoneta. Sólo él bastaría para justificar una guerra. Y para que los ingleses saquemos tajada, claro. Vamos.


    No sé si hablaba en broma o en serio, ni si me hizo gracia la frasecita, pero la mujer me atraía. Seguí su paso firme, casi soldadesco. Con un plato lleno volvimos a lo que ya era nuestro rincón.


    Patricia prosiguió, mientras mordisqueaba delicadamente una loncha.


    —Antes me dio la impresión de que no compartía el entusiasmo general, aquí, apartado del mundanal ruido. ¿Por qué no participa en la universal alegría?, si me permite la curiosidad.


    —Quizás porque veo las cosas menos claras que otros, ¿qué se le va a hacer? Seré más tonto.


    Dejó pasar la ocasión para el halago fácil. No sé si me gustó o no.


    —¿Por qué? —insistió.


    Expuse, de la forma más sucinta que pude, mis teorías sobre Napoleón y su genio, mi convencimiento de que resultaría difícil batirle.


    —Mi hermano piensa lo mismo —comentó.


    Escocido por su aplomo, salté:


    —Resulta muy halagüeño para un militar con tres campañas a las espaldas compartir las opiniones de un paisano.


    —Es mayor, si quiere saberlo. —La impertinencia del tono cortaba como un cuchillo.


    —Como no lleva uniforme… —me defendí lo mejor que pude. El hombre gastaba frac aguamarina con pantalones de casimir. ¿Cómo rayos iba a adivinar su profesión?


    —En Inglaterra resulta poco elegante parecer lo que se es —prosiguió implacable—. Hay que ser más de lo que se aparenta. El understatement es de buen tono. ¿Cómo se dice en español?


    —Falsa modestia, supongo. —La maldita mujer no dejaba de lanzarme puntas, pero yo también sabía esgrima.


    —Mejor, en cualquier caso, que tanta charretera y tanto entorchado. —Abarcó la sala con la mano.


    En efecto, sobraban perifollos entre los asistentes, la mayoría de los cuales sólo tenía de guerrero el uniforme. Eran prebostes locales, ascendidos de la noche a la mañana por la Junta a los más pintorescos empleos. Los militares de verdad vestíamos de forma reglamentaria, bastante sobria para lo que se estilaba en Europa. No quise, sin embargo, descender a explicaciones. Demasiado terreno había cedido. Pero erraba si creía que ella había terminado.


    —Para zanjar la cuestión de mi hermano. Ha servido cinco años en el Indostán, casi siempre a las órdenes de Wellesley. Si viene a España, conocerán a un buen general.


    Después bajó la guardia. Concedía una tregua.


    —Lo que ha dicho sobre Napoleón parece sensato. ¿No se lo ha comentado a sus superiores?


    —¿Para qué? —Encogí los hombros, impotente—. Entre tanto general, un capitán cuenta lo que un pífano.


    Surgió el hermano, en mala hora. Hizo una venia casi imperceptible, tendió el brazo a la señorita Trevelyan y se fueron. Ninguno de los dos se despidió.


    Ya nada tenía que hacer allí. Agradecí al anfitrión su hospitalidad y regresé a mi hospedaje.


    Me dormí paladeando el recuerdo de Patricia. No soy docto en damas, que ni la milicia me había dejado tiempo ni la bolsa lo permitía. Pero incluso alguien como yo podía darse cuenta de que la inglesa era una mujer notable. De un lado, por su belleza, requisito que, para bien o para mal, siempre he considerado previo a mayores indagaciones.


    De otro, porque era un desafío con faldas. Nada atrae como la inteligencia, una vez satisfecha la estética, y a ella le sobraba. Si se le añade sentido del humor, la combinación es casi irresistible.


    La voz ronca, como aguardentosa, la imperfección del acento y los ojos color de piedra que, sin embargo, sabían chispear, acababan de completar el encanto de la británica.


    Lástima que la guerra nos fuera a separar casi antes de habernos encontrado, pensaba yo, ignorando entonces que Patricia estaba destinada a marcar mi vida.


    A las pocas horas amanecimos, que había mucho que hacer. Entre otras cosas, adecentar a la tropa, que no había recibido vestuario desde que salimos para Dinamarca. Pero con toda la división en las mismas condiciones, y multitud de batallones concejiles en plena organización, resultó imposible obtener los nuevos uniformes blancos adoptados por el ejército mientras nos hallábamos en Dinamarca. Ni siquiera pudimos reemplazar los viejos, por lo que hubo que resignarse a que parte del regimiento recibiera casacas marrones, el color que más abundaba.


    Así, sin haber entrado en campaña, Princesa presentaba ya variopinta apariencia, unos de celeste y otros de pardo, que hería los ojos, sobre todo de los amantes de la Ordenanza, de los cuales yo era el primero.


    Descendiendo al terreno personal, mandé a un sillero que suprimiera una de las pistoleras de arzón y que en su lugar pusiera una bolsa de cuero. De esa manera, Pe viajaría más cómodo.


    Mientras disputábamos con la intendencia, comenzamos a perfeccionar la instrucción de los hombres. Sorprendido, constaté que buena parte de mis compañeros se dedicaban a los ejercicios relacionados con las paradas y otras funciones de aparato. Debían de estar preparando la entrada victoriosa en las ciudades que su imaginación conquistaba.


    No se crea que el constante trajín me hacía olvidar a la inglesa. Pregunté con discreción por ella, sin que nadie pudiera decirme más de lo que yo sabía. Una madrugada, cuando adiestraba a mi gente, entreví dos purasangres al galope corto desdibujados por la neblina. Estoy casi seguro de que uno de los jinetes era un hombre y el otro una mujer vestida a la amazona con un sombrero redondo. Los dos montaban impecablemente, aplomados, casi mecidos por el paso igual de los caballos. Desaparecieron en una alameda. Me quedé como un bobo, la mano derecha en el aire, en un gesto estéril de saludo. Mi desconcierto levantó murmullos socarrones entre la tropa. Media hora a paso de carga, con todo el equipo a cuestas, cortó el chismorreo de raíz.


    Me agradó la fugaz aparición, casi fantasmal. Añadía a Patricia algo de misterio, que le sentaba bien. Siempre he sido, en el fondo, un romántico.


    Durante nuestra estancia en Santander hubo dos momentos notables. El primero fue cuando, para universal satisfacción, se comunicó que el mando de la división había recaído, con el grado de brigadier, en nuestro coronel, conde de San Román, por ausencia del marqués de La Romana, que seguía con sus manejos políticos, no se sabía si en Inglaterra o en España.


    El segundo consistió en la confirmación oficial de los rumores que nos habían llegado hasta el Norte. En Bailén, cerca de mi pueblo, el ejército de Andalucía había batido a los franceses. Caso nunca visto, las águilas imperiales capitulando en campo abierto. La noticia dio la vuelta al mundo. Londres, Viena y San Petesburgo se alborozaron con un triunfo que no tenía precedentes. Los enemigos de Napoleón, y había muchos, animados por nuestra victoria, afilaban secretamente las armas preparando la revancha. Se hablaba de nuevas coaliciones contra el Tirano de Europa.


    San Román reunió a la oficialidad en su aposento para informarnos del éxito de Castaños y la humillación de Dupont. No había acabado cuando todo fue desenvainar de sables, gritos de «¡Viva Fernando VII!» y «¡Muera Napoleón!», abrazos y salvas de aplausos. Los comentarios encendidos volaban como proyectiles de boca en boca. La caída del Ogro era segura. Pronto pisaríamos la impía tierra francesa. Nada nos detendría.


    Saqué mi espada y di vivas al Rey, no faltaba más. Pero ahí me quedé. Me resultaba imposible compartir la desatinada euforia. Aquellos infelices no sabían quién era el Emperador. No habían estudiado sus fulgurantes campañas, irremisiblemente coronadas por la derrota de sus adversarios. Ignoraban todo de la inaudita rapidez de sus movimientos, de su habilidad única para encontrar el punto débil y golpear en él sin piedad. Por lo que contaban, en un error inexplicable, había mandado un hatajo de quintos a conquistar España, y ésos fueron los vencidos en Bailén. Pero su Gran Ejército seguía intacto en Alemania. Seguro que ya marchaba hacia nuestras fronteras, avasallador torrente de decenas de miles de veteranos curtidos en cien batallas.


    ¡Qué cándidos mis compañeros! Se les venía encima la turbonada y lo celebraban. No hace falta decir que guardé para mi capa esas reflexiones. El patriotismo estaba a la moda y cualquier objeción, por muy sensata que fuese, rayaba en la traición. Era la hora de los reniegos contra Napoleón, que nada costaban, y de los pronósticos sobre su próxima destrucción, fáciles de hacer en el salón santanderino. El tiempo daría la razón a quien la tuviese, y mucho temía que fuera yo.


    Muy de refilón, al final, San Román nos hizo también partícipes de la derrota española en Medina de Rioseco, acaecida cinco días antes que Bailén. Como a consecuencia de esta batalla el rey José y todo su ejército se habían retirado a la línea del Ebro, abandonando Madrid, nadie concedió importancia al revés sufrido en la otra.


    Yo, sin embargo, quedé meditabundo. Los generales batidos en Medina se llamaban Castaños y Blake, y nuestra división estaba destinada a reforzar precisamente a Blake, que entonces andaba por las Vascongadas.


    Todas las noches siguientes hubo baile. El más importante se celebró en vísperas de nuestra partida. No se me ocurrió dudar que Patricia asistiría. La posición de su hermano y el entusiasmo que entonces Gran Bretaña despertaba eran credenciales suficientes.


    Estaba, vaya novedad, corto de fondos, que los pagadores remoloneaban a la hora de hacer efectivos nuestros ya cortos sueldos. No podía consentir, sin embargo, que esas minucias me impidieran causar buena impresión a la señorita Trevelyan. Que era lo que deseaba, no sé muy bien por qué. Quizás para comprobar si su armadura de hielo tenía alguna fisura, como me maliciaba.


    Con malas artes saqué algunos dineros a un sargento, viejo camarada y hombre ahorrador, al que confesé un inexistente sifilazo que pedía cura a gritos. Halagado por la confidencia, soltó los cuartos.


    Dieron para poco, sólo para un hermoso fiador, que anudé con gran lazo al espadín de gala. Mejor hubiese sido un calzón nuevo, de gamuza, pero no me lo podía consentir.


    Al fin, tras ansiosa búsqueda, di con ella en un salón. Estaba sentada en un canapé. Un enjambre de oficiales revoloteaba a su alrededor. Entre ellos distinguí las cabezas más huecas y mejor peinadas de mi regimiento. Uno sostenía el carnet de baile de la inglesa; otro, los guantes; un tercero, el abanico. Parecían abrumados por el honor de custodiar las dulces prendas.


    Patricia reinaba sobre aquella corte que, humillada la cerviz, se desvivía por ganar una sonrisa o un mohín. Avara, tenía palabras amables para todos, pero era tan imparcial en el reparto que ninguno podía considerarse ni vencedor ni vencido.


    Apoyado en la pared, a prudente distancia, sin que ella me viera, seguía yo el juego, esperando que cejaran en sus empeños y me dejaran el campo libre. Estaba seguro de que la mujer no podía encontrar entre tanta pomada una chispa de inteligencia digna de su atención.


    Erré. Vi cómo las uniformadas espaldas se erguían, recobrando dignidad. Se rompió el cortés asedio y un alférez de Almansa avanzó triunfador. En su mano, calzada de cabritilla, reposaba la de Patricia.


    Se incorporaron a las parejas danzantes. La inglesa se deslizaba con una ligereza que nunca le hubiese atribuido. Él, maldita sea, era un maestro. Conocía a Velarde, como la división entera. Afortunado en el juego y en amores y, por si fuera poco, valeroso militar, muchos le envidiaban.


    Tenía que reconocer que era lo menos malo de la nube de moscones, pero sólo graduaba de Don Juan barato, de guarnición. Me extrañaría que la sombra de una idea hubiese pasado jamás por su frente de querubín. Yo esperaba más de Patricia. Esperaba que hubiese sabido adivinar tras las apariencias y ver la falta de sustancia de aquel calavera, comparado, por ejemplo, con Gaspar Príncipe. Despechado, atormentando el inútil fiador, contemplé cómo se alejaban, gráciles, sobre la tarima reluciente.


    Estaba por irme cuando se oyó el pistoletazo. El salón se paralizó. Los bailarines quedaron congelados en el último paso. Se hicieron estatua los espectadores. Allí quedó una boca abierta en el principio de una risa. Allá, un vaso de champagne, detenido en su camino hacia los labios. A mi lado, el coronel de Almansa, que gesticulaba con brío, quedó como uno de los danzarines, el brazo en alto, el cuerpo de perfil.


    Volvió la vida, paulatinamente. Las parejas se fueron retirando, andando a reculones. En el centro quedó Patricia. Su cara tenía la serenidad del mármol, pero el pecho palpitante traicionaba mal contenida ira. Frente a ella, Velarde, muy serio, la mejilla todavía marcada por el bofetón.


    San Román tomó el mando. Llamó al coronel, cuchicheó algo y esperó. Hizo éste un gesto y acudió al alférez.


    —Su sable —ladró—. Pase arrestado a estandartes hasta nueva orden.


    Salió el guapo, deshonrado, entre murmullos. Distinguí el temblor de sus manos engarfiadas.


    Patricia, la frente alta, sin mirar a derecha ni a izquierda, regresó al canapé. No la siguió, sin embargo, su séquito. Los oficiales que lo habían formado se mantuvieron alejados, huraños.


    Me acerqué.


    —Capitán. —La voz ronca de siempre—. Me alegra verle.


    Los ojos, gélidos como diamantes, desmentían las palabras.


    —Señorita. —Quería oír su versión.


    —¿No encuentra que hace un calor horrible? Podrían abrir un poco las ventanas.


    —¿Qué ha sucedido?


    —Nada serio. —Se abanicaba despacio—. El alférez tiene las manos largas.


    —¿Tanto? No creo que Velarde, en un lugar público, a la vista de sus superiores y de lo mejor de Santander llevase muy lejos su osadía. Es un conquistador, pero no un patán.


    —A veces, media pulgada es un mundo, señor capitán. —El abanico se mecía a un ritmo igual—. Cualquier caballero debería saberlo.


    —Esa media pulgada acaba de costar una carrera. Es un excelente oficial.


    —No tan excelente si no sabe medir las distancias. Creía que eso era importante en su profesión. En mi medio social lo es.


    Llegó San Román, acompañado de lord Trevelyan. Habían visto el ostracismo de Patricia y corrían a arroparla.


    Aproveché su llegada para irme. Salí a la calle con los puños apretados para que no me traicionasen, como a Velarde. Bullía en mí mala mezcla: rabia y vergüenza.


    Rabia, por el frío sacrificio de un hombre. Como dije a Patricia, dudaba mucho de la gravedad del atentado. Además, se trataba de un joven, casi un chiquillo, próximo a entrar en combate. Merecía un poco de comprensión. O una reprimenda menos escandalosa, no ante toda la plana mayor y lo más distinguido de la ciudad.


    Vergüenza, porque la última frase de la inglesa demostraba, para mis oídos, siempre atentos al desdén, que seguía siendo un pino a pesar de mis largos esfuerzos por disimularlo. Había sacado a flor, con sólo ocho palabras, años de demasiadas humillaciones.


    Volvía a casa, acunando mi despecho ante la innecesaria crueldad. Una carroza me adelantó. Por la ventana, algo salió volando. Lo cogí antes de que cayera al suelo. Era una rosa roja, la roja rosa de Inglaterra. Perplejo, después de olerla, la apreté contra el pecho, junto a mi rencor.


    Para apaciguarlo pensé en visitar el burdel. Pero nunca me han gustado esos establecimientos. La experiencia en el ejército demuestra que los mercenarios valen menos que los soldados de quinta. Igual sucede con las mujeres. Ni el amor ni el coraje tienen precio. Regresé a casa para contarle a Pe mis cuitas.


    Cuando faltaba ya poco para la partida, se hizo la saca de granaderos. Acompañando al coronel, pasé revista. Los granaderos constituían el corazón del regimiento, y era preceptivo tenerlos siempre al completo. La compañía había tenido bajas y la única forma de reforzarla era quitando hombres a las otras, aunque estuviesen también faltas. El sistema molestaba a los demás capitanes, que perdían así los mejores soldados, pero no había remedio.


    Nada tuve que objetar a los soldados que me fueron asignados. En general eran altos, fuertes y de buena conducta, como correspondía. Pero, ante mi sorpresa, San Román señaló para cubrir la última plaza vacante a un sujeto vestido con el odioso color marrón. Al ser preguntado dijo llamarse Miguel Míguez.


    Todo me disgustó en él. Para empezar, porque era el cabo al que degradé públicamente cuando el juramento en Nyborg. Elegirle para el puesto privilegiado, y con mejor paga, de granadero, era ascenderle y, a la vez, desautorizarme. Su indumentaria, además, indicaba que había cuidado mal la casaca celeste de Princesa. Por último, hasta el nombre chirriaba. Cualquiera hubiese sido más acertado que Miguel para alguien con el apellido de Míguez.


    Los indicios apuntaban, por tanto, a que se trataba de un sujeto indisciplinado y nada preocupado por su policía. Para mayor escarnio, sus padres o eran unos cretinos o tenían un pobre sentido del humor. Mala herencia en cualquier caso para un hijo. Cuatro hombres así bastaban para malear la mejor compañía. No hubo nada que hacer. El coronel se mostró inflexible y tuve que acatar su decisión. Ya lo he dicho. Nunca le entendí.


    Conversando del asunto con Pe se me ocurrió que, en el fondo, el caso de Míguez era parecido al mío. No sabía si me habían dado los granaderos como recompensa o como sanción. Igual sucedía con él. Su elección podía ser un premio por la fidelidad mostrada en aquella ocasión a Fernando VII; o un castigo por su irrespetuoso comportamiento en Dinamarca.


    Un viernes, la división se puso en camino. La despedida fue tan entusiasta como el recibimiento, aunque por diferentes razones. Cuando llegamos se daba la bienvenida a los libertadores. Ahora se expresaba alivio por la salida de un numeroso Cuerpo que, se quisiera o no, había supuesto un pesado gravamen para la población, que lo alojó y alimentó durante días.


    Pocas novedades hubo en la primera parte de la marcha, como no fuera que el tiempo fue empeorando. El perro apenas salía de la bolsa que le había hecho, para no mojarse las patas, cosa que detestaba. Míguez soportaba la lluvia estoicamente, mascando una vieja pipa.


    La última etapa que se pudiera llamar normal fue en Colindres. La tarde era espléndida. El sol, que llevaba días sin aparecer, surgió triunfante entre las nubes negras, dorando la hierba húmeda, que adquirió un brillo nuevo. Para celebrar nuestra entrada hubo novillos ensogados. Mi reciente granadero se lució bregando con ellos sin darles respiro. Dejó chiquitos a los mozos del lugar. Pe también estuvo bien. Acosaba a los animales con dientes y ladridos, buscando morderlos. Me extrañó que él y Míguez hiciesen buenas migas durante la lidia. Quizás me había equivocado en mi juicio y, desaliño y padres aparte, don Miguel fuera buen soldado.


    En Colindres, San Román tomó otra de sus sorprendentes decisiones sobre mi humilde persona. ¿Jugaría a Dios conmigo?, me preguntaba a veces. El caso es que me eligió como adicto a su estado mayor. Así tuve completa información sobre las operaciones en curso, hallando una explicación a los movimientos que estábamos realizando. La situación era la siguiente:


    El 5 de septiembre había tenido lugar en Madrid una reunión de napoleones españoles. Decidieron, insensatos, dar el golpe de muerte al ejército francés, al que consideraban anonadado tras Bailén. Se trataba, ni más ni menos, que de cumplir el sueño de todo estratega de pro: una gigantesca batalla de Cannas. Esto es, envolver al enemigo, desplegado como he dicho en la línea del Ebro, por las dos alas y aniquilarlo. En este caso, la derecha serían los aragoneses y valencianos de Palafox, un guardia de corps fantoche al que sobraban ideas y faltaban redaños. La izquierda, los gallegos y asturianos de Blake, con la división del Norte. Por el centro operarían otros ejércitos.


    Mientras nuestro brigadier explicaba la magistral maniobra, yo, con mi habitual escepticismo, veía un sinfín de inconvenientes. ¿Cómo estaban formados esos ejércitos que se movían con tanta galanura sobre el mapa? Sabía, porque era de dominio público, lo corto del Ejército Real que existía en mayo de 1808. ¿De dónde, pues, salían esas innumerables huestes que nos disponíamos a lanzar contra el enemigo? La única respuesta es que tenían que ser masas de campesinos a medio armar, sin instrucción y sin disciplina. Valdrían de poco frente a los veteranos cuerpos imperiales.


    Luego, mirando el mapa, se advertía un gran hueco entre Palafox, en Aragón, y Blake, cerca de Vizcaya. San Román aseguraba que lo cubriría el ejército de Andalucía, de Castaños, más otro que se formaba a toda prisa en Extremadura. No me convencía. La maniobra era demasiado ambiciosa; la distancia entre las alas, excesiva. ¿Cómo conjuntar los movimientos?


    Se olvidaba que, a la postre, Bailén sólo había sido una victoria local. Si José y sus gentes emprendieron a consecuencia de ella vergonzoso repliegue, se debió más al pánico que a la verdadera importancia de la derrota. En cuanto se repusieran del susto, ¿no iban a reaccionar de alguna manera? ¿Era concebible que Napoleón dejara esa afrenta sin venganza? Yo sospechaba que no.


    Por ejemplo, se le podía antojar aprovecharse del avance de Blake hacia Irún para cortar su retaguardia, lanzando sobre ella las fuerzas que tenía en Vitoria y en Miranda. Cuanto más avanzara nuestro general hacia la capital vizcaína, más se adentraba en el dispositivo enemigo, exponiéndose a ser copado por el enemigo desde Castilla. Si un simple capitán veía esa posibilidad, ¿qué no urdiría el más brillante de los generales? Prefería no pensarlo.


    Ajenos a todo, nos pusimos en camino. Hasta que empezamos a cruzarnos con soldados dispersos, heraldos de derrotas. Por fin inquieto, San Román me ordenó que me adelantara a la columna, buscara a Blake y le pidiera instrucciones. Coloqué a Pe en su funda de cuero y partí al galope.


    Topé con el general en Valmaseda. Resultaba a todas luces evidente que habíamos sufrido un serio revés. El pueblo estaba lleno de heridos y de enfermos, de soldados que, chapoteando en el barro, bajo la lluvia incesante buscaban un tejado para guarecerse o un poco de comida. Se respiraba un aire de naufragio.


    Me presenté con prevención. Sus antecedentes eran malos. Había ascendido meteóricamente y fue batido en su primera batalla, la de Rioseco.


    Devolvió el saludo con amabilidad, no obstante su perceptible cansancio, y me puso al corriente de los últimos sucesos.


    Ciertos eran los toros. Había dado su segunda batalla en Zornoza y encontrado allí su segunda derrota. Los franceses se le habían echado encima antes de que se diera cuenta. Pudo retirarse en relativo buen orden, gracias, más que nada, a la niebla de aquel aciago 30 de octubre. Al narrar su desventura, dejaba de lado esa circunstancia fortuita, agarrándose en cambio al disciplinado repliegue.


    —Sí, los hombres se han comportado —repetía como para convencerse. Luego, añadió—: ¿verdad, milord?


    Los oficiales españoles que se apiñaban en la reducida habitación se apartaron, volviendo la vista a la chimenea. Trevelyan, con la capa humeante por el vapor, se calentaba las manos. Por mucho que esforcé la vista, sólo distinguí a un húsar inglés junto a él. Ni rastro de Patricia.


    —Sin duda, general, sin duda —habló el aludido con tono condescendiente y en mediocre castellano.


    —Muchos regimientos abandonaron el campo en orden, ¿no es cierto? —apretaba Blake, buscando consuelo, más que una confirmación.


    —Claro, claro —fue la desganada respuesta.


    —Zaragoza y Mallorca se lucieron, eso nadie lo puede discutir —porfió el general.


    —Admito sin empacho que hubo alguna descarga casi cerrada y que determinados cuerpos maniobraron adecuadamente. —El condenado inglés no parecía dispuesto a mayores reconocimientos. Tras un breve silencio, y al notar que se esperaba algo más de él, agregó—: Ciertamente, un asunto galante.


    Las últimas palabras fueron acogidas con muestras de desagrado. Hasta el más lerdo de los presentes se había dado cuenta de la falta de entusiasmo que el británico ponía en sus relativos elogios. Comparar la sangrienta derrota con una cuestión de faldas resultaba insultante.


    —Mi hermano quería decir que se ha tratado de una bizarra acción, a gallant affair. Perdonen su español —dijo el húsar. Era Patricia, con pelliza escarlata de alamares oro. ¿Qué rayos haría allí esa mujer?


    La respuesta pareció satisfactoria a los presentes. Unos rodearon al inglés, agradeciéndole sus comentarios. Otros, aprovecharon el movimiento para acercarse al fuego. Yo preferí a la inglesa.


    —Errare humanum est —decretó con una sonrisa.


    —Así es. Unos se equivocan en las palabras. Otros en las acciones —respondí.


    —Ah, ¿estamos hablando de Santander? —preguntó con desparpajo, sacudiéndose una imaginaria mota de polvo.


    —Sí, hablaba de Santander, y de una carrera arruinada por pura soberbia —repliqué con tono desabrido.


    —Veo que no es usted galante. Confío en que, al menos, será bizarro.


    —Lo suficiente. Tal como están las cosas, pronto se podrá ver.


    —Seguiré sus andanzas con interés, mi capitán. Y no se olvide de medir las distancias, y los tiempos. —Volvió la espalda.


    Un gesto de Blake me sacó de la desairada situación.


    —Dígale al brigadier que urge que se nos una con su división. A escape. No hay un minuto que perder. —Todo en él, sus gestos, sus palabras, traicionaban una preocupación que no había mostrado en público.


    Salí a buen paso en demanda de San Román. No iba, sin embargo, meditando en la gravedad de nuestra situación. Pensaba en la maldita inglesa, que se me estaba metiendo en la piel, con sus maneras de duelista y sus ojos inolvidables. Pe dormitaba en su bolsa. Abrió un ojo, me miró y lo volvió a cerrar. Su ejemplar despego me tranquilizó. Decidí borrar de la cabeza todo lo que no fuera relativo al servicio.


    De acuerdo con las órdenes, el 2 de noviembre la división del Norte entró en Valmaseda. Para salir al poco, con las demás tropas de Blake, en dirección a Nava de Ordunte, prosiguiendo la retirada.


    El 5 del mismo mes hubo consejo de guerra, al que asistí con mi brigadier. Blake había recibido en el trayecto noticias que quería compartir con los mandos.


    Nuestro repliegue había dejado las divisiones de Acevedo y Martinengo en Villaro, expuestas a ser copadas a su vez. Se les ordenó abrirse paso, y lo intentaron, pero sin éxito ante el avance francés. En estos momentos se encontraban aisladas. Se imponía, en frase del general, volar en su auxilio, contramarchando sobre Valmaseda.


    Hubo murmullos entre los presentes. Regresar era meterse en la trampa de la que habíamos escapado de milagro. La tropa estaba deshecha…


    —Señores, no les estoy consultando. Comunico una decisión. Los hombres harán lo que se les diga —Blake habló en tono reposado, pero que no admitía réplica.


    Se acabó la reunión. Sí, meditaba yo, los pobres soldados cumplirían las órdenes. Pero sólo hasta que no pudieran más. Todo tenía un límite. La penosa retirada, la lluvia incansable, los enfermos y heridos, eran elementos que roían la moral insidiosamente, poco a poco, hasta que quebrara, y entonces no habría órdenes ni generales ni nada. El ejército se convertiría en una turba, y sería el sálvese quien pueda.


    Iniciamos el avance en dirección a Valmaseda. Blake dejó a la división del Norte en reserva, con gran dolor nuestro. Por fortuna, San Román me envió con un mensaje para el general, lo que me permitió seguir parte de la acción. Antes de salir, entregué el perro a Miguel Míguez para que lo cuidara. Era demasiado joven para exponerlo a peligros. Como había trabado amistad con el granadero, se quedó tan contento.


    Hallé al general en un otero. Los dioses nos sonreían. No sabíamos el motivo, pero el caso es que los imperiales se habían replegado, dejando una división en Valmaseda. Impensadamente, ésta se encontró entre dos fuegos, a causa de la extraña contradanza que se traían ambos ejércitos. De un lado, el nuestro atacaba desde Nava. Del otro, el movimiento de retirada de Acevedo y Martinengo cortaba al enemigo las comunicaciones con su propia retaguardia. Era un caso de cazador cazado. Todo indicaba que los gabachos estaban condenados.


    Estábamos, sin embargo, ante gente de bigote. Tanto que, a pesar de nuestra superioridad numérica, no lográbamos romperlos. Blake se impacientaba, viendo escaparse una oportunidad única de darles un escarmiento. Enviaba ayudantes a diestro y siniestro con instrucciones para las distintas unidades, hasta que se quedó sin ninguno. Reparó en mí, que no me había movido del sitio.


    —Capitán, lleve la orden a ese batallón de atacar al punto.


    El teniente coronel que lo mandaba me oyó, escéptico.


    —¿Ha visto a estos pobretes? Poco partido se puede sacar de ellos.


    Era, en efecto, uno de los nuevos cuerpos. Tropa advenediza, sin apenas instrucción ni uniformidad, desgastada por el nomadeo de las últimas semanas.


    No obstante, comenzó a avanzar, con algo de buen ánimo. Muchos quintos se santiguaron, lo que era mal síntoma. Eché pie a tierra para acompañarlos. Para gente tan tímida, cuantos más oficiales mejor.


    Los franceses esperaron con una serenidad que nada bueno prometía. Ésos sí que sabían calcular las distancia y los tiempos. En el momento justo, ni un minuto, ni una toesa antes, retumbó un grito de «¡Feu!», y nos vimos envueltos por un enjambre de abejas. Una de ellas debió de picarme en la cara, porque sentí una quemadura. Noté un golpe en la muñeca. Fue tal la descarga que paramos en seco, como si hubiésemos tropezado con un muro. Y eso era, un muro de plomo.


    Cuando me repuse de la impresión, lo primero fue tantearme la mejilla. Ardía, pero no sangraba. Luego supe que un taco inflamado me había alcanzado. De tan cerca nos dispararon. Otra bala había partido el sable junto a la empuñadura. La casaca tenía dos agujeros en los faldones.


    El batallón estaba tan maltratado como yo. Quizás la cuarta parte yacía muerta o herida. El resto se había quedado suspenso, desorientado.


    Sonó otro mando en francés. Implacables, se disponían a asestarnos una segunda andanada. Los españoles supervivientes no lo dudaron. Salieron corriendo como liebres.


    Sólo había una forma de detenerlos. Correr más que ellos, adelantarles y cerrarles el paso. En eso estaba, cuando entre la confusión y el griterío, hubo una voz fría:


    —Advierto que tampoco es bizarro, mi capitán.


    Patricia Trevelyan, que presenciaba nuestra ignominia, rozó el ala de su sombrero con la fusta y se alejó al trote en su bayo, dando una lección de calma a la masa cobarde.


    Encorajinado, chillé a dos bergantes que hicieran alto. Por sus mostachos parecían veteranos. Reaccionaron como tales y obedecieron. Agarré por el cuello a unos cuantos bisoños y a patadas les hice dar media vuelta. Cogí un fusil de los muchos abandonados y, a trancas y a barrancas, formé una débil línea de tiradores. A su abrigo, la tropa se recompuso.


    Me separé de ella para ir a dar la menguada novedad a Blake. En el camino tropecé con una masa que se agitaba convulsa. Era el bayo. Una bala perdida lo había alcanzado. Bajo él yacía su jinete, con una pierna inmovilizada por el animal.


    —Buenas tardes, señorita Trevelyan. Nos encontramos de nuevo. —Su desairada posición me puso de buen humor, a pesar de las circunstancias.


    —Eso parece. Le quedaría muy agradecida si me sacara de aquí.


    —Difícil lo veo. Sería una galantería o, incluso, una bizarría, porque esa gentuza sigue tirando —dije con malicia perversa—. Es pedir demasiado de alguien como yo.


    —Deje el sarcasmo. Lo maneja mal. Prefiero su brutalidad habitual.


    Un proyectil me arrebató el bicornio. Ciertamente no era momento para la ironía. Llamé a unos soldados. Haciendo palanca con los mosquetes, movimos el caballo.


    Patricia se levantó cojeando.


    —Mi capitán, se ha descubierto ante una dama. Todavía haremos un caballero de usted


    Era incorregible. Jurando, recogí el sombrero y me lo encasqueté. Ordené a uno de los chicarrones que la cogiera y me la echara al hombro, sin atender las protestas de la inglesa.


    —Calle su merced, doña Dulcinea, que por el peso más parecéis la Maritornes —ordené al bulto que se agitaba sobre mis espaldas. El incidente me placía. Quizás la pusiera en su sitio.


    Pero los franceses apretaban. Era hora de tomar soleta. Jadeando, llegué donde había dejado la montura. Puse el paquete a la grupa y volví junto al general.


    Lord Trevelyan levantó una ceja ante la peculiar cabalgata. Casi sonrió cuando, sin miramientos, deposité a su hermana en el suelo. Antes de que cualquiera de ellos pudiese decir nada, informé a Blake de lo sucedido y, con su anuencia, retorné a la división.


    Los gabachos rompieron el cerco. Para que su valor no caiga en el olvido, es conveniente mencionar que por las chapas de los chacós y los botones de sus bajas supimos que pertenecían al 27.º ligero y a los 63.º, 94.º y 95.º de línea.


    Aunque Blake no consiguió coparlos, se consideró, con alguna razón, vencedor. Sin ninguna, en cambio, decidió permanecer en la región, creyendo que había escarmentado al enemigo y que se encontraba a salvo. Era la misma historia que en Bailén. Nuestros generales interpretaban el más mínimo revés del enemigo como una victoria demoledora. Se confiaban, y luego venían los sustos.


    Más nos hubiese valido aprovechar el respiro ganado para seguir la retirada y marchar a Reinosa, a Villarcayo, qué sé yo… para ponernos fuera de su alcance y recuperar fuerzas. Fue gran lástima. Varios miles de esqueletos que ahora blanquean las tierras de Espinosa lo atestiguan.
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