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Una bussata decisa interruppe la nostra lezione di Economia.


“Avanti!”


Scattammo tutti in piedi vedendo il Maggiore Scarlino affacciarsi alla porta in compagnia di un nuovo allievo.


“Scusate l’interruzione. Vi presento il nuovo allievo Mario Carelli, che da oggi sarà dei nostri. Si sistemerà nella camera 4, al posto dell’allievo Alessio Tondini”.


Il Carelli salutò militarmente il docente e, sotto i nostri sguardi curiosi ed attenti, andò a sistemarsi nell’unico banco vuoto dell’aula, quello accanto al mio.





Mario Carelli – fisico prestante, piuttosto abbronzato e, a guardarlo con una certa attenzione, già con qualche capello grigio sulla testa - era arrivato quasi a metà del nostro percorso di addestramento, senza aver potuto condividere con noi l’importante esperienza sulla nave scuola e perdendosi anche qualche settimana del corso di formazione a terra. Chissà come avrebbe fatto a cavarsela. Ma a noi giovani allievi - ormai lo avevamo già imparato - non era dato di comprendere tutto quanto accadeva in caserma, né quanto veniva deciso nelle alte sfere.


Era evidente però che il Carelli, che sembrava avere qualche anno più di noi, dava l’impressione di essere un tipo sicuro di sé, che sapeva il fatto suo, e soprattutto sembrava sentirsi decisamente più a suo agio di quanto non lo fossimo stati noi il primo giorno; di certo più di quanto lo sarei stato io se fossi stato catapultato in un corso per Allievi Sottufficiali di Marina a metà del suo svolgimento. Chissà, forse era un ripetente, o un raccomandato, pensai.


Però non posso nascondervi che il suo arrivo mi procurò un certo sollievo, soprattutto perché in qualche modo sanciva in maniera quasi definitiva la chiusura della vicenda Tondini; o meglio, ne cancellava i due segni più evidenti che ancora si presentavano tutti i giorni ai nostri occhi: qual banco vuoto in aula e soprattutto quella branda vuota sopra alla mia.


“Cerca di stare tranquillo, tu non hai nessuna colpa o responsabilità di quanto accaduto”, aveva cercato di rassicurarmi a suo tempo il Colonnello che il giorno successivo a quella fatidica sera aveva assistito al mio fianco a tutte le domande che mi erano state poste dalla polizia. E certamente aveva ragione. Eppure io un vago senso di colpa non ero ancora riuscito a togliermelo di dosso completamente.





“Ciao. Sono Marcello Dell’Aria, il tuo compagno di letto a castello”, dissi  presentandomi al nuovo arrivato appena finita la lezione.


“Piacere. Dell’Aria, hai detto?”


“Sì. E sono preparato alle battute sul mio cognome, tipo: “Perché hai scelto la Marina e non l’Aeronautica?”, oppure: “Allora nel letto a castello tocca a te stare di sopra” … A proposito, io mi sono trasferito nel letto di sotto da quando Alessio Tondini se n’è andato, ma se vuoi fare a cambio non ci sono problemi”, gli dissi.


“No, no. Nessun problema. Piuttosto: sento che lo dovrei ringraziare, questo Tondini, perché se non avesse lasciato il corso non ci sarebbe stato posto per me. Deve aver avuto qualche motivo davvero molto serio per andarsene. Tu ne sai niente?”


“No, niente. Ma non è che abbia lasciato il corso. Piuttosto è sparito. Una sera non è rientrato per il contrappello, e tra l’altro sembra che io sia stata l’ultima persona ad averlo visto. Da allora non si è più fatto vivo. Ma aveva lasciato qui tutte le sue cose. Però adesso cambiamo argomento: i nostri superiori ci hanno vietato di parlarne - così hanno deciso dall’alto - e io non voglio certo passare dei guai per questo motivo”.





A mensa il Carelli ci parlò un po’ di sé. Aveva in effetti qualche anno più di noi, anche più di quanto sembrasse all’apparenza.


“In realtà sono entrato molto giovane nella Polizia per motivi sportivi, perché ero una promessa nel Pentathlon a livello nazionale. A quel tempo Carabinieri, Fiamme Gialle o Polizia erano per me tutte alternative altrettanto valide per la mia crescita sportiva. Ma poi purtroppo il mio fisico non ha resistito allo stress, e le mie prestazioni non hanno mantenuto le promesse. Sfortunatamente succede, alle volte. E così io, da pentatleta nella squadra della Polizia, mi sono ritrovato poliziotto con l’hobby del pentathlon. E vi assicuro che non è la stessa cosa”.


“Sinceramente, però”, proseguì Mario, “devo confessarvi che in realtà entrare in Marina è sempre stato il mio sogno. Una vita sana, avventurosa, sempre in movimento … e certamente molto meno pericolosa rispetto a quella dei poliziotti. Non è stato semplice, ma alla fine come vedete sembra che ci sia riuscito: tanto ho insistito a richiederlo che mi hanno accontentato!”.


“Bravo, ben fatto”, commentò il Bellugi, col suo accento veneto. “Vedrai che non te ne pentirai. È fondamentalmente diverso l’effetto che la divisa ha sulla gente. Quella della Polizia la tiene lontana, e la rende sospettosa e diffidente. Invece quella della Marina attira le ragazze come una calamita, e le fa innamorare di noi”.


Vi lascio immaginare, a quel punto, le risate e le esclamazioni tanto di approvazione che di dissenso che ne nacquero. Ma io, col pensiero del Bellugi, mi trovavo pienamente d’accordo.





Nel pomeriggio, terminate le nostre lezioni, ritrovai il nuovo arrivato nella nostra stanza.


“Ti va di venire con me in libera uscita?”, gli chiesi mentre finiva di sistemare la sua roba, il suo armadietto ed il suo letto sopra al mio.


“Volentieri!”, mi rispose. “Dammi solo cinque o dieci minuti e qui ho finito”.


“Tranquillo. E comunque pensavo di rientrare per la cena e mangiare qui a mensa. Se non ti dispiace, naturalmente.”


“D’accordo”, mi disse.


“Bene. Allora io intanto vado a preparare la moto. Ti aspetto all’uscita della caserma”.





A quei tempi non c’era ancora l’obbligo di indossare il casco andando in moto; ed in particolare lungo il litorale campano, dove ci trovavamo, vedere su una moto una persona indossare il casco sarebbe sembrato uno spettacolo decisamente insolito.


“Ci spostiamo un pochino: qui vicino alla caserma non tutti apprezzano la nostra presenza”, gli spiegai appena si fu sistemato sul sellino dietro di me.


“Va bene. Ma ci sono problemi se sono ancora in divisa? Non ho fatto in tempo a cambiarmi”, mi disse, anche vedendo che io ero vestito in borghese.


“No, nessun problema. La divisa anzi è necessaria quando ancora non conosci nessuna ragazza, come è il caso tuo. Io invece ho la Rosina che mi aspetta”.


“Ah, questo non me lo avevi detto, e cambia tutto! Bravo, bravo. E la Rosina ha qualche amica da presentarmi?”


“Non saprei. Adesso quando arriviamo vediamo. Magari se glielo chiedi stasera, domani te ne presenta qualcuna. Ma poi quando torniamo ricordami che ho ancora altre cose da spiegarti. Ad esempio tutta la faccenda delle medaglie del campionato femminile … ”


“Campionato femminile?”, ripeté Mario sorpreso.


“Sì, il campionato femminile, e le medaglie di cartone … . Poi più tardi ti dico tutto.”





Il viaggio in moto dalla Rosina non era lungo. Si attraversavano due o tre paesoni costieri, tutti molto simili tra loro ed a quell’ora, in quella stagione, tutti brulicanti di vita e gioventù negli ampi viali pedonali del lungomare. Più ci si allontanava dalla nostra caserma e meno si notava l’allegra presenza delle divise da marinaio: alcuni isolati, ma più spesso in gruppi più o meno numerosi, oppure mescolati ad altri chiassosi giovani in abiti civili, soprattutto ragazze.


Arrivati vicino alla piazza dove la Rosina mi aspettava, deviai dal lungomare per riuscire ad arrivare da lei dalla parte opposta a quella da cui provenivo ogni sera, così giusto per farle una sorpresa. Perciò, quando arrivammo in vista del luogo dell’appuntamento, ebbi modo di indicarla a Mario senza che lei se ne accorgesse.


“Ecco, la Rosina è quella laggiù vestita di bianco, appoggiata al parapetto dopo la panchina”.


“Quale? Ce ne sono due vestite di bianco, mi pare”, rispose lui.


“Vicino a quelle due biciclette. Adesso sta parlando con quella signora vestita in verde acqua con quel buffo cappello. Decisamente fuori moda, credo: ma anche la Rosina a volte si veste un po’ come se fossimo nel secolo scorso. Ah, dimenticavo: quella signora è sua madre. Lei, mentre noi andiamo avanti e  indietro sul viale, resta di solito lì vicino alla panchina e alle loro bici, con la scusa di controllarle e di sorvegliarmi la moto. Ma in realtà ci tiene d’occhio, e guai se ci allontaniamo dalla sua vista”.


“Cioè, fammi capire: la Rosina viene qui accompagnata dalla mamma? Ma quanti anni ha?”


“Chi, la Rosina o sua mamma?”


“Lascia stare. Volevo dire: non vi lascerà certo molta libertà d’azione, immagino. O è in cerca di amicizie anche lei? Perché lo fa, secondo te, di accompagnare la figlia? Non la crede abbastanza grande?”, mi chiese.


“Io un’idea del perché me la sono fatta. Lo fa perché, da quanto ho capito, da giovane anche lei frequentava i marinai in libera uscita: e se non sbaglio ne ha sposato uno, anche se credo che ora non sia più in Marina. E pure la sorella maggiore della Rosina, che guarda caso si chiama Marina, si è sposata qualche anno fa con un marinaio conosciuto proprio qui, su questo lungomare. Insomma: per loro dev’essere un’abitudine di famiglia, devono averlo scritto nei cromosomi. Per questo la mamma si rende conto dei rischi che corre la figlia ad uscire con un marinaio, e la tiene d’occhio.”


“E non ti da fastidio sapere che siete continuamente sotto controllo, tu e la tua ragazza – se è la tua ragazza?”


“Certo, un po’ sì. Ma mi secca di più poter stare con la Rosina ogni giorno così poco, da quest’ora fino al massimo alle otto, perché lei poi deve rientrare a cenare con la famiglia. E soprattutto non poterla vedere affatto né il sabato né la domenica, perché suo padre è a casa tutto il giorno e non la lascia uscire. Però con la Rosina mi ci trovo tanto bene e sono così felice che per ora mi sta bene anche così. Un giorno la vorrei sposare, credo. D’altronde, se ha nel suo patrimonio genetico familiare di sposare un marinaio, perché non potrei essere io?”





Dopo le presentazioni, io mi misi a passeggiare con la Rosina lasciando il mio amico in compagnia, o forse dovrei dire in balìa, della signora Velia – così si chiamava la mamma della Rosina – che per prima cosa lo sottopose ad una specie di interrogatorio: o meglio a un “terzo grado”, per usare le parole di Mario. Poi, come mi raccontò più tardi, la signora Velia passò a parlare dei bei tempi andati, di quando gli uomini e soprattutto i soldati erano gentili e galanti con le ragazze, e le ragazze si vestivano con buon gusto, ed altre amenità del genere.


“Anche il tuo nuovo amico, come quello dell’altra volta ma come in fondo tutti i marinai, ha fatto colpo su mia madre”, mi confermò già da subito la Rosina tra risatine divertite, vedendoli da lontano. “Quando lei si sente molto a suo agio lo capisci subito perché, come ha fatto adesso, tira fuori dalla borsetta il suo ventaglio e, anche se non fa caldo per niente, comincia a sventolarsi con quella sua aria un po’ civettuola. Invece d’estate quando fa veramente caldo si porta addirittura un ombrellino in tinta, che chissà da dove viene, e lo usa per proteggersi dal sole. Allora dovresti proprio vederla, ombrellino e ventaglio insieme: è un vero spettacolo!”, mi spiegò la Rosina.


Buon per me. In effetti l’avevo immaginato: la presenza di uomini in divisa sembrava avere su di lei un effetto tranquillizzante e rilassante. Per questo avevo invitato Mario, come a suo tempo il Tondini, consapevole che questo avrebbe lasciato a me e alla Rosina un po’ più di libertà e di tranquillità.


Dopo la sparizione del Tondini, in effetti, la signora Velia qualche volta era stata capace di rovinarci la serata standoci addosso in maniera quasi assillante, seguendoci a distanza davvero troppo breve o addirittura passeggiando insieme a noi, persino mettendosi in mezzo tra noi due. Una volta invece era salita in bici per venirci a cercare, come se chissà dove avremmo potuto scappare. Avevo notato che ci salvavamo solo quando incontrava qualcun altro, generalmente in divisa, disposto a chiacchierare con lei. E allora, avevo concluso: perché non portarglielo io?





Quando sentivamo i rintocchi delle venti - ma spesso anche prima, quando vedevamo da lontano la signora Velia agitare il suo ampio cappello per attirare la nostra attenzione - io e la Rosina sapevamo che il tempo per noi era scaduto: allora dovevamo tornare ai nostri mezzi di trasporto, cercando di sfruttare gli ultimi istanti a nostra disposizione per scambiarci le parole più dolci che due giovani innamorati come noi potevano riuscire a scambiarsi in mezzo a così tanta gente.


La stessa cosa, ovviamente, avvenne anche quella sera.


“Ci aspettano a casa per la cena, e prima devo anche controllare che sia tutto  a posto. Della servitù non sempre ci si può fidare ciecamente”, spiegò la signora Velia a Mario così come aveva fatto con me non solo la prima volta, ma anche molte altre sere in precedenza.


Allora io e Mario risalimmo sulla moto, e loro due sulle loro bici, per tornare ognuno alla propria dimora. Prima di partire con la moto, però, indugiai un poco ad ammirare, ed a far ammirare al mio amico, l’eleganza, la grazia e l’abilità con cui le due donne, madre e figlia, si allontanavano da noi in bicicletta, la prima con la sua ampia gonna svolazzante ed il suo buffo cappello d’altri tempi; e la seconda col suo corpo giovane, snello e sinuoso, che con le sue pedalate ed i suoi movimenti elastici attirava gli sguardi di mezzo lungomare.


“Oh, che stupido: ho dimenticato di chiedere alla Rosina se può presentarci un’amica”, mi venne in mente solo allora.


“Non preoccuparti per me. Ho ancora tutta la serata davanti per andare a divertirmi. Caso mai glielo chiederò io stesso, quando ne sentirò la necessità. E comunque anche stare con Lia – così vuole che la chiami, e guai a darle della signora – è stato piuttosto piacevole. Si capisce che si sente più giovane, a stare qui con tutta questa gioventù, e quando voi due siete lontani forse si dimentica persino di avere figli … e forse, chissà, anche di essere sposata, da come si comporta. Mi intriga, decisamente”, mi rispose Mario. “Ma adesso invece perché non mi parli del campionato femminile? Sai, mi interessano sia le femmine che lo sport, anche se non mi risulta che abbiano ancora iniziato ad accettare le donne nella nostra caserma”.


Sorrisi divertito alle sue parole da profano. “Sì, devo proprio parlartene. Ma adesso andiamo a mangiare”.





“Il campionato femminile non è uno sport nel senso stretto della parola. E anche se lo chiamiamo femminile, in realtà è una competizione tra noi marinai. Hai già avuto modo di guardare con attenzione nell’armadietto di qualcuno di noi allievi?”, gli chiesi.


“Veramente no”, rispose.


“Noterai che spesso sulla parete di fondo, in bella vista, ci sono attaccate … delle medaglie! Delle medaglie un po’ speciali, al valor militare, come diciamo noi. Sono fatte con del cartone, una spilla da balia, un bottone dorato ed una ciocca di capelli. Ma spesso al posto del cartone c’è una foto formato tessera. Sono delle piccole opere d’arte, a guardar bene, la cui fattura artigianale semplice ma di un certo effetto si tramanda da tantissimi corsi”, gli spiegai. “Però l’elemento essenziale della medaglia è la ciocca di capelli, che deve essere regalata da una donna al marinaio. Perciò ogni medaglia rappresenta una conquista, una ragazza conquistata e convinta a donarti una ciocca di capelli perché, secondo una tradizione ormai consolidata negli anni e ben conosciuta anche dalle ragazze della zona, questo dono farà in modo che nessuno dei due si dimentichi dell’altro, ma soprattutto porterà fortuna a tutti e due”.


“Bella, questa usanza”, commentò Mario. “Ma cosa c’entra col campionato?””


“Quella che ti ho detto è l’idea di base”, ripresi. “Ma poi si è aggiunta anche la gara, ad ogni corso, tra chi raccoglie più medaglie. Purtroppo però non sempre ogni medaglia corrisponde a un cuore conquistato, e non sempre è ottenuta onestamente. È difficile dimostrare che i capelli sono di una ragazza e non tuoi, o di tua mamma o di tua sorella. Addirittura sembra che una volta un allievo sia stato espulso e anche denunciato perché andava in giro tagliando i capelli alle ragazze di nascosto e con l’inganno. Ma si sa: le mele marce non mancano mai, dovunque. Poi a fine corso c’è una premiazione e tutto un rituale speciale per chi vince il titolo. Beh, fa tutto parte delle tradizioni goliardiche della scuola. Pensa che ad ogni corso viene nominata una persona apposta per impararle e tramandarle”.


“Io però”, conclusi, “non aspiro affatto a questo titolo: a me basta una medaglia sola, quella della Rosina”.





Il resto di quella settimana, almeno per quanto riguarda le nostre libere uscite, proseguì all’incirca nello stesso modo.


Non potei però fare a meno di notare che in quei giorni la signora Velia fece sfoggio ogni sera di un abito diverso, quasi volesse farci conoscere la varietà del suo guardaroba. Anche questo, secondo la Rosina, era un suo modo per cercare di mettersi in mostra, espediente a cui invece col Tondini non aveva mai fatto ricorso.


Un’altra cosa che un po’ mi sorprese fu che Mario finì per non chiedere più alla Rosina delle sue amiche, trascorrendo in pratica con Lia tutto il tempo che io stavo con la Rosina.


L’ultimo giorno, il giovedì, addirittura accadde che mentre io e la Rosina passeggiavamo per il lungomare in direzione sud, a sinistra della nostra panchina e dei nostri mezzi di trasporto, loro decisero di fare la stessa cosa ma verso destra, quasi a non volerci incontrare. E, fosse questo un piacere che Mario stava facendo a me oppure un momento di debolezza della signora Velia, io ne approfittai per rubare alla mia bella un paio di innocenti baci.





“Domani sera noi non potremo venire, perché dovremo aiutare mio marito a prepararsi la valigia”, ci spiegò la signora Velia quella sera al momento di lasciarci.


Peccato, pensai tra me istintivamente prima di intuire il seguito, la logica conseguenza di quanto essa aveva appena detto.


“In compenso, proprio per l’assenza di mio marito, potremmo vederci sabato, magari lasciandovi un po’ più di libertà con l’orario del rientro”, concluse.


Già, gran bella notizia. Eppure non ne fui eccessivamente entusiasta, pensando a quello che era successo l’unica volta che la signora Velia ci aveva concesso qualche ora in più. Perché era stata proprio quella, in effetti, la sera in cui il Tondini era scomparso.





Passai la libera uscita del venerdì altrove, insieme ad altri allievi ma sempre con Mario, cercando di rilassarmi e di scacciare quel chiodo fisso dalla mia mente. Ovviamente non gli nascosi i miei timori.


“Sai, è stata proprio quell’unica volta che ho passato l’intera serata con la Rosina che il Tondini è sparito. Perciò sono contento sì e no che una cosa del genere si ripeta. O meglio: forse sarei quasi più tranquillo se sabato io andassi da solo, così per scaramanzia, per essere sicuro che non succeda qualcosa anche a te e non si ripeta di nuovo quello che poi per me è diventato una specie di incubo”, confidai in tutta sincerità a Mario.


“Ma no. Cosa vuoi che mi succeda! Sono grande, grosso e vaccinato, io. Voglio dire … non che il Tondini non lo fosse, anche perché non potrei dirlo, visto che non l’ho conosciuto. Ma il fatto che nell’unica serata in cui hai fatto “la lunga” con la Rosina possa essergli successo qualcosa - sempre che non sia sparito per sua scelta - è stata certamente solo una combinazione, uno scherzo del destino. Ne sono sicuro. Non ti devi preoccupare per me. Anzi, se fossi in te mi preoccuperei se io non venissi, perché altrimenti passereste la serata “io mammeta e tu”, come si suol dire. E poi la Lia non mi dispiace affatto, nonostante l’età, e visto che non c’è il marito … chissà che non riesca anche a combinarci qualcosa!”, disse accompagnando le sue parole con un eloquente gesto della mano.


Io rimasi un po’ interdetto da quella sua affermazione, e il mio stupore doveva essere evidente, perché lui precisò: “Voglio dire … non che mi aspetti nulla di particolare; ma magari almeno una ciocca dei suoi capelli per farci la mia prima medaglia di cartone, quella sì!”





Sabato sera si stava benissimo. Ci incontrammo alla solita panchina, Mario come sempre in divisa e noi più eleganti del solito, soprattutto la signora Velia ma pure la Rosina, che così vestita e truccata sembrava anche lei più una donna che una ragazza. Visti i tempi più comodi e per non sciupare quei bellissimi abiti, le due donne erano venute a piedi anziché in bici.


“Rivoglio la Rosina a casa per le dieci, e non un minuto dopo, è chiaro? Divertitevi, ragazzi, ma fate i bravi. Niente alcolici, mi raccomando; e non voglio neanche che la Rosina salga sulla moto”, furono le raccomandazioni della mamma che quella sera sembrava sentirsi ancora più responsabile di quanto potesse accadere alla figlia.


“Certo, certo”, rispondemmo in coro io e la Rosina che sugli alcolici eravamo certamente d’accordo, ma forse sul fare i bravi avevamo interpretazioni leggermente differenti.


Così io e la mia ragazza ci incamminammo verso “La Lampara”, un ristorantino di pesce su cui mi ero informato e che, benché non fosse tra i più lussuosi e costosi della zona, era decisamente più di classe della trattoriola dove eravamo stati durante la nostra “lunga” serale precedente.


Dopo una piacevole passeggiata arrivammo al locale. La cucina aveva appena aperto, e noi eravamo i primi clienti a prendere posto; ma d’altronde i tempi stretti imposti dalla signora Velia richiedevano di essere gestiti attentamente, e la Rosina era d’accordo col mio desiderio di volerci godere la serata passeggiando all’aperto, in quella bellissima serata di luna piena, e di fare anche una digressione sulla spiaggia.


Insomma, complice un clima ideale la nostra serata andò secondo i programmi e riuscì benissimo, senza alcun intoppo. Saremmo rimasti volentieri sulla spiaggia tutta la notte se non avessi avuto il contrappello e, prima ancora, l’obbligo di riportare a casa la Rosina; e dovevo riaccompagnarla a casa a piedi, per non contravvenire alle raccomandazioni di sua mamma.





La villa della Rosina era alla periferia del paese, quasi in campagna. Arrivati nelle sue vicinanze, ben nascosti dietro un albero in modo da essere sicuri di non essere visti, ci salutammo nel modo più adatto per concludere  quella splendida serata romantica.


Poi suonammo al cancello. Venne ad aprirci la signora Velia.


“Bravi, siete tornati anche con qualche minuto d’anticipo”, ci elogiò la signora.


“E Mario? Pensavo fosse qui con lei?”, le chiesi.


“No. O meglio, è venuto, ma poi se n’è andato. Mi ha detto di riferirti che ti aspetta alle dieci e mezza alla solita panchina. E adesso buonanotte, mio caro, si è fatto anche troppo tardi, e noi siamo stanche. Ci vediamo la prossima volta”.


Chiuse il cancello portandosi dentro con sé la mia Rosina.


Allora … ci misi qualche istante per realizzare di essere di nuovo ripiombato nell’incubo. Di nuovo come quella volta col Tondini! Anche quella volta la signora Velia aveva detto che Alessio non era venuto con lei, ed io avevo cominciato subito a preoccuparmi ed a cercarlo. Stavolta in teoria avevo mezz’ora di tempo in più per stare tranquillo. Ma se poi lui non fosse arrivato? Intanto torno al luogo dell’appuntamento, pensai; poi, in caso, vedrò il da farsi.


Ritornai nervosamente, ripercorrendo da solo a ritroso le stesse vie che avevo percorso poco prima in compagnia, ma con un animo completamente diverso. Trovai nelle mie tasche una vecchia sigaretta e me la feci accendere da un passante. La fumai in fretta. Ne avrei fumata anche un’altra, se l’avessi avuta.


Arrivai alla mia moto, sul lungomare affollato come non mai, sperando invano di trovarci già Mario. Me lo sento: non verrà, pensavo. Prima delle dieci e mezza non potevo neanche cominciare a preoccuparmi seriamente ed a darmi da fare per cercarlo; ma mi rendevo conto che la paura si era già impossessata di me.


Guardare l’orologio di frequente non mi aiutava. Suonarono le dieci e mezza, e Mario non si vedeva ancora. Adesso chiamo la caserma e chiedo se è già tornato, pensai. Ma no, magari era solo in giro per negozi. Intanto cominciai col procurarmi dei gettoni telefonici.


A un quarto alle undici mi decisi a chiamare il piantone di guardia. No, Mario non era ancora tornato in caserma. Forse avevo chiamato troppo presto? Mancava ancora molto tempo al contrappello, in qualche modo avrebbe potuto tornare anche per conto suo; però non volevo rischiare di abbandonarlo. Magari richiamo la caserma appena prima di rientrare.


Poi pensai che se era lì intorno, girando con la moto l’avrei incontrato. Che idea folle. Girai senza logica e senza costrutto forse per un quarto d’ora. Richiamai di nuovo il piantone di prima, ricevendone la stessa risposta. Solo allora decisi di rientrare, altrimenti avrei tardato anch’io.


Quasi arrivato alla caserma sentii dietro di me una sirena. Una moto della polizia mi inseguiva. Sì, proprio me. Che serataccia da schifo: ci mancava pure la multa! E magari mi avrebbero trattenuto e fatto fare tardi. Ed invece, sul sellino posteriore di quella moto, riconobbi Mario, stravolto e sconvolto come non l’avevo mai visto.


“Marcello! Sono io, Mario”.


“Sia lodato il cielo!”, esclamai risollevato.


“Ci tenevo a tranquillizzarti. Ci sono ancora, vivo e vegeto. Stanotte non dormirò con voi ma non preoccuparti, va tutto bene. Poi domani, o la prossima volta che ci vediamo, ti spiego tutto. Adesso vai, se no fai tardi. Ma dormi pure tranquillo.”





Il mancato rientro di Mario, regolarmente segnalato, e la sua assenza dalle lezioni non sembrarono preoccupare più di tanto i nostri superiori. Strano, pensammo tutti; ma ormai eravamo abituati a non porci troppe domande.


E il pomeriggio, uscendo dalla caserma in libera uscita, trovai Mario che mi aspettava vicino alla mia moto, in abiti civili e con una vistosa fasciatura al braccio destro.


Ci abbracciammo; dopo di che lui incominciò il suo racconto.





 -------------------





Sabato sera, dopo che ci siamo lasciati vicino alla solita panchina, Lia mi ha intrattenuto con un po’ di chiacchiere finché non siete spariti dalla nostra vista; poi mi ha chiesto se avevo voglia di andare a mangiare da lei, dove ci aspettava un’ottima cenetta a base di pesce. Io naturalmente ho accettato.


Arrivati alla sua villa, ci ha aperto il portone la sua governante; e mentre aspettavamo che la cena fosse pronta abbiamo fatto una passeggiata nel giardino. Qui, lontano da occhi indiscreti, Lia ha voluto persino il mio braccio.


“C’è una cortesia che vorrei chiederti”, le ho detto mentre passeggiavamo a braccetto sotto la luna piena: “se saresti disposta a regalarmi una ciocca dei tuoi capelli”. A quel punto Lia è scoppiata a ridere.


“La conosco, la vostra tradizione delle ciocche di capelli e delle medaglie di cartone. La conosciamo tutti, qui in paese. Te li darò volentieri i miei capelli, sono sicura che ti porteranno fortuna. Vieni.”


Siamo entrati dentro, e mi ha portato in un salottino arredato con mobili antichi e pieno di raffinati lavori ad uncinetto e di cucito la maggior parte dei quali, mi disse, fatti da lei.


“Siediti qui, davanti allo specchio”.


Le ho obbedito, e lei si è venuta a sedere di fianco a me.


“Forse non ti hanno detto che, se oltre alla ciocca di capelli c’è anche una foto della donatrice possibilmente in compagnia del destinatario, la medaglia vale di più”.


“No, questo non lo sapevo”, le ho detto.


Ha tirato fuori da un cassetto una di quelle macchine fotografiche istantanee e me l’ha data. Poi da un altro cassetto ha tirato fuori un paio di forbici, con cui lasciava intendere che avrebbe tagliato i suoi capelli.


“Fotografa lo specchio, e bada di prendere la mia faccia ma anche la tua, senza coprirla con la macchinetta”.


Stavo cercando di capire come funzionasse quell’aggeggio quando lei, con un gesto inatteso, con le forbici mi ha reciso un bottone della divisa.


“Ma … che hai fatto?”, le ho chiesto sorpreso.


“Ti hanno detto delle medaglie di cartone, ma forse non ti hanno detto che anche noi ragazze coi marinai abbiamo i nostri passatempi e ci prendiamo i nostri souvenir. Non semplici bottoni da marinaio, che si possono trovare in molti negozi qui in zona; ma bottoni tagliati dalla divisa, col filo della cucitura ancora dentro”.


“Mi faranno un sacco di storie per questo bottone mancante: probabilmente mi daranno una punizione”, le ho risposto.


“Avresti dovuto saperlo che in cambio della mia ciocca dovevi portarmi un bottone. Io con ago e filo te lo avrei riattaccato”.


A quel punto si tagliò la sua ciocca, e me la porse. “Ecco, questa è per te. Come vedi, sono una donna di parola”.


Mentre io, più che alla mia prima medaglia di cartone, stavo pensando a come fare per il bottone mancante, cercando di capire se per caso ce ne fosse un altro di riserva da qualche parte della divisa da poter riutilizzare, Lia infilò il bottone appena reciso dentro una specie di grossa scatola di metallo blu con una fessura in alto, apparentemente una specie di salvadanaio, che si trovava sempre nello stesso cassetto. Il bottone, cadendovi dentro, fece un sonoro rumore metallico, a sentire il quale Lia parve spaventata.


In preda ad una forte agitazione, chiamò più volte: “Amelia! Amelia!”. Nel frattempo scosse di nuovo più volte la scatola metallica, che chiaramente sembrava contenere un solo bottone.


“Mi ha chiamato, signora?”, le rispose la governante affacciandosi nella stanza.


“Sì. Dimmi, Amelia: di recente hai messo tu per caso le mani in questo cassetto, o hai visto qualcuno, mia figlia o mio marito, armeggiare con questa scatola?”


“No signora, io non l’ho fatto. Ma a dire il vero l’altro giorno, prima che partisse, ho visto suo marito entrare in questa stanza, e mi è parso molto strano, visto che non lo fa mai.”


La signora Lia sbiancò in volto. “Oddio, allora forse mio marito ha capito tutto”. Poi, rivolgendosi a me: “Vattene via, marinaio, finché sei in tempo, che mio marito è gelosissimo. E forse aveva già capito tutto anche con quell’altro. Amelia: fagli vedere l’uscita di servizio. O forse è meglio di no, magari è proprio là che ti sta aspettando, anche l’altro l’avevo fatto uscire di lì e chissà che fine ha fatto.”





Ero da poco uscito come un ladro da quella casa, guardandomi intorno con fare circospetto per capire se effettivamente qualcuno ci aveva seguito o mi stava aspettando. Forse qualcuno poteva aver avvertito il marito di Lia del mio arrivo, magari la governante o un vicino; quando all’improvviso venni investito dalla luce di una potente torcia.


“Ah, eccolo qui il nostro nuovo marinaretto, la nuova conquista di mia moglie”. 


La sua luce mi accecava, e forse lui era armato; ma dovevo considerami davvero fortunato ad averlo trovato.





“Fortunato? Ma … come fortunato? Cosa stai dicendo?”, lo interruppi io, pensando di aver capito fischi per fiaschi. “Ed è stato lui a conciarti così il braccio?”


Ma Mario sorrise divertito alla mia sorpresa, e continuò il suo racconto.





Non solo molto fortunato, ma anche davvero molto bravo, se neppure tu hai mai sospettato di niente. Perché, vedi – adesso finalmente te lo posso dire, non c’è più motivo per non farlo - in realtà io non sono un ex poliziotto  aspirante marinaio, ma sono un tuttora poliziotto infiltrato nella Marina. Un’indagine sotto copertura, insomma. Una missione speciale che hanno deciso di affidarmi dopo la scomparsa del Tondini. Perché in realtà, anche se dopo diversi mesi, il Tondini non è stato il primo allievo di questa scuola a scomparire. Ci sono stati altri due casi analoghi in passato, uno mesi e l’altro anni fa, fatti passare uno per un ritiro e l’altro per un allontanamento disciplinare, avvenuti tutti nella stessa zona. E nel corso delle indagini il nome della signora Velia, come testimone, era già uscito fuori.





Non so che faccia feci a sentire queste parole.


“La signora Velia? Ma … E tu hai rischiato la vita!”





Tranquillo. Sotto la divisa ho indossato sempre il giubbetto antiproiettile, e ho portato sempre con me la mia rivoltella d’ordinanza. Non ho mai avuto veramente paura. Anche quando la signora Lia aveva in mano le forbici e mi ha tagliato il bottone, se avesse provato a conficcarmele nella pancia non mi avrebbe fatto nulla. E così anche quando suo marito ha sparato … Beh, non è proprio un bravo tiratore; e come poteva esserlo, un ex della Marina? Purtroppo uno dei suoi colpi mi ha preso di striscio sul braccio, ma oggi all’ospedale mi hanno sistemato per bene. E adesso qualche giorno di convalescenza e tornerò alla mia vita di sempre, alla vita che io amo. Una vita avventurosa, ma soprattutto utile e spesa per gli altri, come piace a me, non come quella in Marina.





“Ma … la Rosina come sta? Sarà rimasta sconvolta da quello che è successo?”, gli ho chiesto.





“Oh, no. Non se n’è neanche accorta, credo. Proprio come le altre volte, perché il marito ha sparato con il silenziatore fuori dalla loro casa. Adesso che abbiamo incriminato il padre per tentato omicidio stiamo cercando i corpi degli altri due, ma non sarà facile trovarli. Ma di certo questi episodi non si ripeteranno. E tu potrai uscire tranquillo con la Rosina.”





Già. Eppure no, anche se la Rosina non c’entrava per nulla, io non ero affatto tranquillo. Se aveva ereditato da sua madre l’attrazione verso i marinai, non ne aveva magari ereditato anche il piacere di frequentarli anche dopo sposata,  alla faccia del marito? Oppure, peggio, poteva aver ereditato dal padre la gelosia, o una specie di istinto omicida.


Mah, pensai dubbioso: forse con la Rosina era meglio che ci andassi un po’ più cauto.
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Che razza di vita è la mia. Ma chi me lo ha fatto fare! Lavoro, lavoro, e lavoro.


Eppure l’hai scelta tu, mi potreste dire. Hai affrontato e vinto un concorso; hai dovuto studiare, e neanche poco; per mesi, dopo aver già studiato per anni, superando la concorrenza di centinaia di altri candidati aspiranti commissari.


Sì, questo è vero. E per quanto sia un lavoro stancante, sono anche contento di farlo. Perché? Perché so per certo di essere dalla parte dei buoni, del bene, del giusto. E guai se mi venisse a mancare questa certezza. Un po’ lo stesso spirito di quasi tutti i supereroi dei fumetti, solo che loro sono super, ed io invece, così come tutti gli altri colleghi che lavorano con me, sono un uomo normale. Ci organizziamo, ci diamo i turni, pattugliamo il territorio, interveniamo dove ci chiamano in aiuto. Insomma, facciamo quello che possiamo. A volte anche alcune attività burocratiche che forse potrebbero evitarci; ma queste sono le regole.





La sera di solito torno a casa dopo cena. Mangio in un’osteria qui nella zona, ma non sempre la stessa. Mi piace chiacchierare, sentire quello che dice la gente, i loro racconti, le loro avventure e disavventure. Per capirli meglio. E anche perché poi ti dicono tante cose che magari ti tornano utili il giorno dopo. Chi ha fatto cosa e perché. È un modo per rimanere sempre sul pezzo, e farsi nuove idee e continuare i ragionamenti della giornata. In fondo lavoriamo e viviamo per loro.


A volte - sempre in borghese, mai in divisa - lo fanno anche i miei collaboratori, per raccogliere informazioni. Anche se ormai ci conoscono tutti, e non tutti sono contenti della nostra presenza.





Posso fare questa vita perché non ho famiglia – la mia famiglia è l’ufficio, il quartiere. Vivo solo, anche se non si può dire che sia un uomo solo o solitario. Ho anche una specie di ragazza, se così possiamo definirla alla nostra età. Lei è quasi come me, forse anche più e peggio di me. Io per prenderla in giro dico che è la giustizia fatta persona, vive per la giustizia e alle volte si porta il lavoro a casa. Ci incontriamo e ci frequentiamo durante le ferie, il sabato o la domenica se non sono di turno, e alle volte ci sentiamo la sera. Tutta qui la mia vita? Sì, ma non crediate che sia poco.





I miei hobby, per trascorrere quel pochissimo tempo libero che mi rimane? Neanche a dirlo, non ci credereste: i gialli ed i polizieschi. Meglio se in televisione. Altrimenti libri. Nella libreria di casa ne ho un’intera collezione. Tutti gialli. C’è tutta Agatha Christie, tutto Sherlock Holmes, e Montalbano, ad esempio; ed ogni tanto attacco con qualche altro nuovo investigatore di cui amo prima comprare, e poi leggere, la raccolta completa.





Di queste cose ragionavo con un amico, giornalista, quella sera occasionale compagno di cena in trattoria ed anche lui, come me, uno che non stacca mai. Parlai più io di lui. Anzi, forse lui mi fece solo qualche domanda, stava ancora lavorando, e non mi sarei meravigliato poi di sapere che stava preparando l’uscita di una mia intervista da qualche parte. Insomma, anche lui malato di lavoro come me, anzi peggio di me, magari in cerca di qualche indiscrezione da fonte attendibile sugli ultimi casi di cronaca. Ma io non mi lasciai sfuggire nulla, almeno credo. Ero lì davvero per mangiare, io, e approfittai di lui solo per sfogarmi un po’.





Sugli stessi pensieri continuai a ragionare tra me, senza che nessuno mi facesse domande o volesse ascoltare le mie risposte, mentre tornavo al mio appartamento lì vicino camminando per una strada deserta e semibuia ma tranquilla; mentre salivo le scale fino al secondo piano, il mio; mentre infilavo le chiavi nella toppa meditando se andare subito a dormire, o se rimanere ancora un po’ sveglio finché il sonno si fosse fatto più convincente.


Ma una volta entrato non resistetti alla tentazione di sedermi sùbito sul divano in salotto, prendere in mano il telecomando ed accendere la televisione sul canale dove in genere trasmettono film gialli. Pubblicità; poi l’inizio del secondo tempo. Troppo tardi per vedere una storia già iniziata; troppo presto per aspettare l’episodio successivo, visto quanto ero stanco.


Eppure, in questo breve frangente, provavo una specie di strano disagio, una sensazione latente che non riuscivo a definire. C’era qualcosa nella mia casa che non mi tornava, che non mi convinceva. Mi guardai intorno, di fianco e dietro, sui ripiani della libreria. E capii. Montalbano, inspiegabilmente, era sceso di scaffale al posto di Agatha Christie. Che affronto, la regina delle detective relegata all’ultimo ripiano? Ma no, a guardar meglio, là in cima alla libreria sull’ultimo scaffale Agatha Christie non c’era. C’erano altri libri strani, avrei detto di quelli falsi di cartone che usano nei negozi di mobili per far capire che effetto farà la biblioteca una volta riempita.


Salii sulla sedia e ne presi in mano uno per verificare la mia ipotesi. Era proprio come pensavo. E capii anche immediatamente di aver commesso un grave errore. Ormai era chiaro che qualcuno aveva rubato in casa mia, quella stanza era diventata scena di un crimine e l’avevo in parte contaminata con le mie impronte digitali.


Ragionai sul da farsi. Chiamare sùbito qualcuno in centrale? Scattare già io delle foto? Era necessario che facessi intervenire la scientifica, pensai. Intanto, quasi inconsciamente, mi ero infilato i guanti per evitare altre contaminazioni.


Ma no, in fondo non è un fatto così grave, è solo che mi ha coinvolto in prima persona, pensai.


Decisi di andare a dormire e che ci avrei pensato su, e avrei fatto tutto il necessario il mattino dopo. Per intanto, uscendo dal salotto mi presi cura di chiuderne la porta a chiave, per non rischiare di aprirla distrattamente o accidentalmente.





Quanto accaduto quella sera mi fece dormire male tutta la notte, agitato da mille pensieri. Qualcuno aveva voluto farmi un dispetto? O avevano voluto colpire me, per via del ruolo che svolgevo? Magari qualcuno che mi teneva d’occhio e mi controllava, e forse che mi conosceva. Quanto male e quanta cattiveria che ci sono al mondo, e quanto radicati e diffusi sono nella società e nelle persone.


Certo, pensai, se tutti fossero buoni e nessuno facesse nulla di male la vita sarebbe molto diversa. Ma sarebbe davvero più bella? Chissà. Non saprei. Di cosa avrebbero scritto, poi, i miei autori preferiti? E sopratutto, io sarei costretto a cambiare mestiere …
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La mattina del lunedì la dedicavo sempre alla spesa. Avevo stilato una lista dettagliata dei miei pasti settimanali - sempre gli stessi o quasi, come usa nelle mense o nelle diete dimagranti – e del necessario da comprare. Su come dovessero essere i miei pasti mi ero confrontata in precedenza con una mia cara amica, a dieta da tanto tempo e che mi pareva sempre in gran forma.


Avevo preso questa buona abitudine che mi aveva semplificato di molto la vita. Non amavo cucinare, ed una volta imparato a preparare i pasti per la mia settimana-tipo non dovevo perdere altro tempo in qualcosa che non mi piaceva; così potevo dedicarmi con più calma alle mie attività e ai miei interessi: la pittura, il corso di uncinetto, il centro anziani, il thè con le amiche ed il coro parrocchiale.





Insomma: un lunedì mattina, tornando a casa con i pacchi della spesa, aprii la porta e trovai mio figlio che mi aspettava.


“Ciao mamma. Ti dispiace se resto da te qualche giorno?”


“Naturalmente no, mio caro. Questa è casa tua, puoi fermarti quando e quanto ti pare. C’è sempre la tua camera che ti aspetta.”


“Preferirei dormire nella stanza di Bruno, che è più larga e sgombra. Tanto adesso si è sposato e non vive più qui, giusto?


“Va bene, se preferisci. A proposito, potevi anche farti sentire per il suo matrimonio.”


“Nessuno mi ha detto niente, anche se me lo aspettavo.”


“Forse perché nessuno sapeva come contattarti?”


“O forse perché Bruno ha preferito che non venissi? Vabbe’, lasciamo perdere. Dimmi, mamma: per caso c’è un modem in questa casa?”


“Un cosa?”


“Un modem. Vabbe’, ho capito. Non ti preoccupare, mi arrangio da solo.”


Allora uscì di casa, e tornò dopo una mezz’oretta con alcune scatole in grosse buste del vicino centro commerciale.


Lo seguii nella sua stanza per fargli compagnia.


“Mamma, esci!”, mi disse in tono perentorio. “Finché resto qui non dovrai mai entrare in questa stanza.”


“Ma io volevo solo scambiare due chiacchiere con mio figlio!”


“Se vuoi lo facciamo a pranzo. Vienimi a bussare quando è il momento, così mangiamo insieme”, mi disse. E così dicendo mi accompagnò fuori dalla stanza e, rientrandoci, vi si chiuse dentro a chiave.


Sono stata tentata di non preparargli da mangiare e di non chiamarlo; ma poi sai com’è, la mamma è sempre la mamma. Però visto che tanto lui era chiuso là dentro, feci normalmente le mie cose come se lui non ci fosse.





“Ma adesso dove vivi? Hai qualcuno o stai da solo?”, gli chiesi a pranzo.


“Mamma, sei sempre la solita.”


“Per me è importante sapere se hai una ragazza che si prende cura di te. O anche se vivi con un amico, che so, un compagno.”


“Per ora vivo da solo e sto benissimo così. Anche perché non potrei fare diversamente. Ma per la compagnia femminile non ho problemi: le donne non mancano mai, quando ci sono i soldi”, mi rispose tagliando corto.


“Ma dimmi: di cosa ti occupi? Cosa fai nella vita?”


“Sono cose strane per te, che non riusciresti a capire. Cose moderne. Diciamo che mi occupo di computer e cose simili. E alle volte anche un po’ di finanza”, furono le uniche parole che riuscii a tirargli fuori.


Volle mangiare col televisore acceso, per ascoltare il telegiornale; ma poi in effetti non sembrò neanche prestargli troppa attenzione. Mangiammo pressoché in silenzio, piuttosto velocemente. In tanto tempo mi ero anche quasi dimenticata i suoi gusti nel mangiare e come fosse schizzinoso: quello no, quell’altro poco. Come l’avevo educato male, pensai sconsolata.


Quando ebbe finito, senza neanche aspettare che terminassi anch’io, si alzò e tornò a chiudersi dentro la stanza di suo fratello. Avrei voluto dirgli che la mia casa non era un albergo, ma mi trattenni, non volli comportarmi troppo da mamma.





Per la cena si ripeté all’incirca lo stesso teatrino, solo che gli preparai qualcosa che mi ricordavo gli piacesse: al diavolo il mio programma settimanale dei pasti, tanto avrei dovuto rifare la spesa.


“Ti tratterrai molto?”, gli chiesi, sperando in una risposta positiva.


“No”, mi rispose. Quella sera aveva alzato il volume del televisore, e sembrava seguire le notizie con maggiore attenzione.


“All’incirca quanto?”


“Domani, o dopodomani al massimo”.


Non volli distrarlo dalle notizie. Ma quando iniziò la pubblicità fu lui a parlarmi.


“Siccome ho visto che il lavandino del bagno perde, ho chiamato un idraulico. Verrà domattina. Non devi pagare niente, ci penserò io. Fammi solo sapere se sei a casa.”


Ritenevo dovere di una buona padrona di casa farsi trovare quando veniva l’idraulico, anche a costo di rinunciare a qualche impegno. “Sì, ci sarò. A che ora?”


“Alle dieci”. Poi aggiunse: “Ho pensato anche di prenderti un televisore nuovo, con lo schermo più grande. Ti arriverà a casa col corriere tra qualche giorno, anche quello già tutto pagato.”


“Non ce n’era bisogno. Questo funziona ancora bene”, gli dissi.


“È il mio regalo di compleanno, anche se è passato da un po’; compleanno e Natale, anche. È tanto che non faccio un regalo alla mia mamma, e te lo meriti.” Mi disse quelle parole affettuose senza però cambiare il tono della sua voce, sempre freddo e distaccato.


“Beh, allora grazie”, gli risposi. Mi alzai e gli diedi un bacio sulla fronte. Lui finalmente sorrise.


“Ti ho anche mandato un po’ di soldi sul tuo conto. Per risarcirti di eventuali, possibili danni che potrebbero esserti causati dalla mia presenza qui.”


“Danni? Quali danni? Di che genere?”


“Nessuno, spero. In ogni modo … non si sa mai.”


Aspettò che finisse il telegiornale.


“Buonanotte, mamma, a domani”, mi disse.  Poi si alzò, senza aspettare una mia risposta, e tornò a rinchiudersi nella sua stanza.


“Buonanotte”, gli dissi.





Il mattino dopo quando mi alzai lui aveva già fatto colazione ed era già tornato nella sua stanza. Me ne accorsi da quello che aveva lasciato sul tavolo di cucina.


L’idraulico arrivò anche prima del previsto. Sistemò tutto in una mezz’oretta o poco più, ed in effetti non volle essere pagato. Sembrava uno che sapeva il fatto suo, ed anche una brava persona.


Poi, invece di dedicarmi alla pittura, mi misi a preparare il pranzo con molto anticipo, tanto ormai la mia mattinata era stata scombussolata. Cercai nel ricettario qualche buon piatto freddo che potevo fare con quanto avevo in casa. Ci misi un po’ a trovarlo. Iniziai dal dolce, una via di mezzo tra un budino ed una crema, che mi sembrava più semplice.


L’avevo appena finito, e mi apprestavo a studiare il piatto principale, quando mio figlio uscì dalla sua stanza. Portava delle grosse buste piene, mi pare le stesse del giorno prima del centro commerciale.


“Ciao mamma. Io ho finito. Adesso devo andare.”


“Come, te ne vai così?”


“Sì, devo proprio andare. Te l’avevo detto, no?”


Lo aiutai ad aprire la porta.


“Ho la macchina proprio qui davanti.”


Caricò i suoi pacchi nel grande bagagliaio di una vecchia familiare un po’ malconcia. Il bagagliaio era già mezzo ingombro di altre cose, valigie, scatole ed attrezzi di vario tipo.


“Non assaggi neanche il dolce che ho preparato per te stamattina?”


“Grazie, mamma, un’altra volta.”


“Avevo anche iniziato a dipingere un quadretto che volevo regalarti.”


Egli finalmente mi abbracciò.


“Grazie di tutto, mamma, e alla prossima.”





Pensavo che fosse tutto finito lì, ma alla sera rientrando per la cena trovai di nuovo qualcuno in casa mia.


“Chi sono questi?”, pensai tra me. “Forse amici di mio figlio, gli avrà aperto lui? O forse dovrei far cambiare la serratura?”


Dei signori vestiti eleganti mi aspettavano in soggiorno. Avevano anche un paio di grossi cani al guinzaglio.


“Chi siete? Che volete?”


“Cerchiamo suo figlio.”


“Chi, Bruno? O Tony?”


“Tony.”


“Siete della polizia?”, chiesi preoccupata.


“Brava. Ha indovinato”, rispose quello che sembrava il capo tra di loro.


“E perché lo cercate?”


“Perché gli dobbiamo … restituire dei soldi. Una grossa somma che gli hanno rubato. Voi non sapete dove possiamo trovarlo?”


Si capiva che aveva mentito, ma gli risposi comunque la verità, l’unica cosa che avrei potuto dirgli.


“No. È andato via stamattina in macchina, ma non mi ha detto dove.”


Un altro mi si avvicinò. Indossava occhiali scuri ed aveva in mano un manganello, e sembrava volermi spaventare.


“Ne sei proprio sicura? Non è che ti stai dimenticando di dirci qualcosa?”


Ma il capo intervenne.


“Lascia stare. È chiaro che non sa niente. E poi è la mamma, che ti aspetti da lei? Magari ci sa dire se in questa casa da qualche parte c’è un modem, o un computer.”


“Un cosa?”, chiesi io. “Io non ho mai avuto una cosa del genere, non so neanche cosa sia. Magari ce l’aveva lui.”


“Lasciamo stare, ragazzi, siamo arrivati troppo tardi. Qui non ne caviamo niente. Andiamocene.”


Solo dopo mi sono accorta che avevano messo a soqquadro la sua stanza; squartato tutti i materassi di casa e una poltrona; svuotato o portato via alcuni dei miei tubetti dei colori, il dentifricio ed alcuni barattoli delle mie medicine. No, altro che polizia, ho pensato. Per questo oggi sono venuta qui al commissariato. Ho fatto bene signor … ?





“Sgamon, commissario Sgamon. Certamente, signora, che ha fatto bene. Non erano certo della polizia”.
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