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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A Riccardo




VERMI


 


 


 


Ci pensi mai, quando il carrozzone passa, che potresti essere


il prossimo a finire nella cassa?


Ti mettono in una cassa tutta nera, quercia o pino,


e ti coprono di terra, di rena e brecciolino.


La prima settimana tutto a posto, e l’altra pure


ma poi lì nella bara si crepan le fessure.


E brulicano dentro, e fuori, così, a caso,


i vermi ti fan tana fra le caccole del naso.


Rosicchiano i tuoi occhi, le orecchie


E poi, ci credi?


Piluccano lo sporco fra le dita dei tuoi piedi.


E quando ogni tuo osso sarà marcio e decomposto,


tu non sarai più, ma i vermi avran preso il tuo posto.


 


Lane S.


Storie del terrore da un minuto




 


 


 


 


 


Siamo sicuri che i cadaveri non possano morire?


Cosa c’è di originale in qualcosa che esiste da millenni? Tutto.


Dicono che una fine simboleggia sempre un inizio. È vero.




COSTITUZIONE DELLA REPUBBLICA DI MONDO DI SOTTO


 


CONSTITUTION OF THE REPUBLIC OF DEATH 


 


CONSTITUTION DE LA REPUBLIQUE 


DE LA MORT-NATION


 


Norme generali


 


Con i termini «cadavere», «salma», «morto», «defunto», «deceduto», «trapassato», «spirato», «compianto», «perito», «scomparso», si riconosce qualsivoglia essere umano passato a miglior vita.


Con il termine «miglior vita» si riconosce lo status di morte.


Con il termine «morte» si riconosce il processo di Defunzione, ovvero il passaggio dal cuore battente al suo contrario ovvero la cessazione della vita. 


Morti Corporei e Morti Incorporei hanno pari dignità, diritti e doveri davanti alla legge. 


 


 


Principi non commutabili


 


Non vi è distinzione di sesso, etnia o fede nei confronti dei morti.


Non sono consentiti appellativi, nei confronti dei morti, intesi a cagionare offesa ovvero utilizzati come scherno, al di fuori di quanto previsto dalle Norme Generali. 


Ogni cadavere ha il diritto di ricevere un’istruzione conformemente alle sue abilità intellettuali, siano esse deperite, deperibili o fiorenti.


Ogni cadavere ha diritto all’assistenza medico legale.


È fatto divieto per un cadavere il contrarre matrimonio ovvero costituire un surrogato di nucleo familiare.


Il cadavere riconosce di non avere vita, senza che ciò comporti una privazione dei diritti e dei doveri verso sé e la società. Egli riconosce altresì l’equilibrio della vita e della morte e non interferisce né con l’una né con l’altra.


Il cadavere si impegna a mantenere la propria persona in uno stato decoroso.


È fatto divieto per il morto, di qualsivoglia rango o estrazione egli sia, salvo casi eccezionali o cause di forza maggiore previsti dalla normativa vigente, maledire ovvero perseguitare ovvero possedere i vivi.


 


 


Emendamenti 


 


La legislazione identifica nel termine «cadavere» qualsiasi deceduto, ivi compreso colui il quale si trova nella condizione di «fantasma» o di «zombi». 


La legislazione riconosce il fantasma come Morto Incorporeo.


La legislazione riconosce lo zombi come Morto Corporeo non sottoposto a vaccinazione anti-putredine e anti-colliquazione. 


 


 


Articoli 


 


Comma a. La forma di governo di Mondo Di Sotto è una Thanatocrazia.


Comma b. Il cadavere riconosce i poteri delle autorità competenti preposte al governo e all’amministrazione dei morti. Parimenti approva e difende la figura del presidente emerito, pro tempore, della Repubblica di Mondo Di Sotto.


Gli Uffici che regolamentano i rapporti tra cadaveri e cadaveri ovvero tra cadaveri e società sono così ripartiti: Parlamento, Vigili del Morto, Dipartimento di Mediazione Mortuaria, Azienda Mortuaria Locale (Aml), Istituto di Istruzione Cadaverale (Iic), Ordine di Cadaverato. 


Il Parlamento si riserva di costituire una Commissione per le manifestazioni qualora vi siano rapporti con il mondo dei viventi. È interdetto a qualsiasi defunto instaurare legami con i comuni mortali, salvo quanto previsto dall’ordinamento giuridico in materia di educazione, formazione e ricerca. Ai sensi dei Principi non commutabili Sesto e Ottavo, per il morto vige il veto di parola con i vivi, siano essi a lui cari o meno. 


Il conio o zecca di Stato è, dalla tesoreria, riconosciuto nel nome di traghetto. 


In caso di illecito, controversia ovvero qualsiasi problema di natura istituzionale, l’organo competente è il foro del Mondo Di Sotto. 
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I


 


È una bella giornata. Fa caldo, ma non troppo. Una brezza dolce mi abbraccia mentre lascio Piazza Roma per percorrere Vicolo Stretto. Sono diretto alle mura del mio paese, Monteriggioni, voglio sdraiarmi nel piccolo uliveto. 


La mia sorellina sta giocando a palla fuori dalla nostra casa di Largo Fontebranda. Spero non mi stia aspettando, non ho voglia di giocare con lei adesso. Sento mia madre che traffica con le stoviglie. Il sole sta calando, l’ora della cena si avvicina e stasera ci sarà anche nonna Rebecca con noi. Voglio bene a nonna Rebecca, è l’unica che mi appoggia. Ho appena finito il penultimo anno della scuola media inferiore (anche se sono più vecchio dei miei compagni. Ebbene sì, sono stato bocciato in prima) e mia madre vorrebbe che iniziassi a pensare al futuro. Secondo lei dovrei studiare da perito con corrispondenza in lingue estere, a causa di mio padre (non che gliene faccia una colpa). Ma io no, non voglio. Io voglio andare da Carlo, fuori da Monteriggioni, a lavorare nella sua officina di elettrauto. In alternativa potrei fare il tassista. 


Ieri io e mamma abbiamo litigato, ancora. «Tuo padre avrà bisogno di un buon manager là in America» mi ha detto. Sì, mio padre lavora in America, nel Nord Dakota per la precisione, a Bismarck. È direttore di una fabbrica di chewing-gum e torna da noi solo per le vacanze e per un weekend al mese. Mia madre vorrebbe che anch’io me ne andassi? No, credo di no. Viaggiare per lei è essenziale come l’acqua. Mamma è una hostess di volo e ha girato il mondo, ma non ha seguito i consigli di sua madre, che prima di andare in pensione lavorava in un gabinetto degli Uffizi. Nonna Rebecca era ed è ancora un’esperta di disegno a sanguigna a sentire lei, e io le credo ovviamente. Una volta mi ha portato nel suo ufficio ed è stato davvero bello. 


«Tommaso!» La mia sorellina mi chiama e mi distrae dai miei pensieri. No, non voglio giocare con te, le dico, e lei mette il broncio. I bambini… 


Anche Eliodoto mi vede e lascia i gradini su cui è acciambellato per saltellarmi incontro e farmi le fusa. Dall’entusiasmo ha fatto cadere il vaso di fiori gialli di mia madre, ma lei non se n’è accorta (sono emerocallidi a proposito, mia madre ci tiene al nome dei fiori). Eliodoto è il mio gatto da quando avevo tre anni e voglio bene anche a lui. Mi inginocchio e lo gratto dietro alle orecchie e lui mi lecca i polsi. Bravo micio. Gli prometto che questa notte lo farò dormire in fondo al letto, giusto per fare un dispetto a mia madre. 


Non ho più voglia di sdraiarmi sotto gli ulivi, salirò sulle mura e continuerò a leggere il libro che mi ha comprato nonna Rebecca. 


Mi siedo sul muro e apro il tascone dei pantaloncini. È un po’ stropicciato ma non m’importa. Il titolo è Storie del bosco antico e se non ricordo male ero arrivato a La civetta. 


La mia sorellina fa rimbalzare la palla contro il muro, facendo volare via un uccellino che stava piluccando qualche briciola, ma non mi distrae. Il racconto mi piace, mi piace tantissimo. 


All’improvviso, un dolore scottante al collo e il ronzio di un imenottero che si allontana. 


Tutto diventa nero e cado a terra, oltre il muro. Mi sembra che la mia sorellina pianga, ma non la sento già più.




II


 


Il mio corpo è pesante e il collo ancora pulsa. Le mani formicolano intensamente. Qualcosa di umido e bianco mi entra nel naso e mi accorgo che sono circondato dalla nebbia. Sento il rumore di un fiume echeggiare da qualche parte, ma non capisco dove sono. 


Decido di fare qualche passo in avanti, con le gambe che ci mettono un po’ a rispondere alla mia volontà. La nebbia pare farsi di poco più rada e scorgo un grande arco di pietra massiccia che incombe su di me. In cima c’è qualcosa, un gabbiano. È enorme e sembra fatto di pongo. Mi guarda da lassù e si muove con una lentezza irreale. Io non so chi sia o che cosa ci faccia lì, ma, e la cosa mi sorprende alquanto, so il suo nome: Gandolfo. 


Mi volto ma non vedo altro che nebbia. Penso che forse dovrei attraversare l’arco; dopotutto sembra davvero solido. Lo supero trattenendo il respiro com’è mia abitudine fare quando ho paura. 


Ecco il fiume. Vedo una piccola barca di legno sulla riva, con due remi già predisposti. È lì per me? Mi avvicino all’acqua scura ma non riesco a scorgere niente sotto la sua superficie increspata. C’è silenzio ma anche rumore e la testa inizia a girarmi… 


Prendo la mia seconda decisione e salgo sulla barchetta traballando un po’. Mi siedo e afferro i remi. Ora sono il traghettatore di me stesso e mi spingo lungo il fiume, seguendo la luce della lanterna che balugina a poppa, fin quando non vedo una specie di pontile e attracco. 


Quando appoggio i piedi sull’assito, lo scenario cambia come per l’effetto speciale di un film hollywoodiano e io mi ritrovo in una stanza con il pavimento di linoleum e le pareti asettiche. La luce è forte e sembra essere catturata dall’infinità di gardenie nere che abbelliscono quel luogo impersonale. 


Davanti a me c’è un bancone di formica bianca, con un campanello uguale a quello che ho visto alla reception dell’hotel in cui vado in vacanza con la mia famiglia. Dietro al bancone è seduta una certa signora Rosamund Crockett, come leggo sulla targhetta identificativa. La donna mi guarda e si toglie gli occhiali. Ha un aspetto piuttosto ordinario, a parte il grosso fiocco blu che tiene sul petto. Afferra una piccola tabella da sotto la scrivania e me la porge. Please choose your language, c’è scritto. Tutte le lingue del mondo sono riportate in colonne ordinate e io indico l’italiano. 


La signora Crockett ripone il tabellone e inizia a parlare nella mia lingua con voce leggermente metallica, ma viene subito interrotta dal suono di una campanella. Mi volto e vedo il baracchino di un venditore ambulante in un angolo, lì dove prima non c’era niente. Il tizio ha una divisa ridicola e mi propone hot-dog, patatine, nachos e kebab, ma io riporto lo sguardo imbarazzato verso la receptionist, che, dopo avermi fatto un cenno soddisfatto, prosegue imperterrita il suo discorso. 


«Tommaso Baldi, di Michele e Pamela Betti, fratello di Vittoria, nipote di Rebecca Dini e padrone di Eliodoto?»


«Sì» sussurro, timidamente.


«Benvenuto a Mondo Di Sotto. Sia gentile e dichiari la sua religione.»


«Ehm… cattolico» rispondo, senza capire cosa stia succedendo. 


«Bene, allora la inserirò nel programma delle Messe di suffragio» mi dice, mentre scribacchia con una penna a sfera su un quaderno sgualcito. «Ogni domenica alle dieci, la frequenza non è obbligatoria ma fortemente consigliata. Si ricordi inoltre che il 2 novembre è festa di precetto. Ha capito?»


«Sì» rispondo, incerto. 


«Deve andare alla tesoreria a ritirare il suo denaro, almeno quello che le serve. Le è stato aperto un conto poco fa. Tenga.» La signora Crockett mi allunga una piantina così che non mi possa perdere. Poi mi dice che devo cercare il conte Mezzabile e mi dà un piccolo aggeggio elettronico.


«È un dispositivo auricolare di traduzione simultanea» mi dice. «Così potrà comunicare con chi vorrà, nella sua lingua. Non lo perda. E ora mi consenta di stringerle la mano, Tommaso. Vivissime condoglianze!» 


Io la guardo come se fosse pazza, ma lei non ci fa caso. Schiaccia un bottone da sotto la scrivania e una porta, che prima non c’era, si apre a metà del muro di fronte.


«Qualunque cosa faccia, non giri l’angolo a destra. A proposito, le ho fissato un appuntamento presso l’Aml per domani alle sette. Sia puntuale, all’infermiera Cooper non piacciono i ritardatari.» 


È evidente che la conversazione è finita e vado così verso la porta, stringendo la cartina tra le mani e assicurandomi che l’auricolare aderisca bene al mio orecchio.




III


 


Non girare l’angolo a destra, mi ha detto. E quale persona dalla mente sana lo farebbe mai? Ho appena oltrepassato la porta e, proprio in quell’angolo lì, ci sono due grossi rettili acquattati nel buio; uno è un varano e l’altro un’iguana. Si vede lontano un miglio che sono poco raccomandabili e mi stanno fissando con sguardo freddo, come se volessero sfidarmi, ma… cosa stanno facendo adesso? Sento un odore debole e quasi fatico a riconoscerlo, ma sono sicuro si tratti di alcol. Il varano sta trangugiando del brandy da un secchio di ferro e l’iguana si sta dando al whisky. Non voglio rimanere qui.


Un corridoio a rombi, largo e lungo e sinuoso come un serpente, si srotola davanti a me, facendomi sentire come Alice nel paese delle meraviglie. Ci sono quattro porte sul lato destro e tre su quello sinistro. Al soffitto sono appesi dei bruchi fosforescenti grossi e grassi, per garantire un’adeguata illuminazione. Un ometto alto e curvo sta lavando il pavimento a rombi bianchi e neri, portandosi dietro un carrello a rotelle pieno di articoli per la pulizia domestica. Trascina la gamba destra come se non rispondesse ai suoi ordini e indossa una tenuta da manutentore ormai in disfacimento.


«Ehm… salve» gli dico e quello si volta verso di me e mi fa un grande sorriso sghembo. Una targhetta gli pende dal collo. «Vivissime condoglianze!» mi dice anche lui, mentre posa lo spazzolone per togliersi il berretto. «Stanislao, al tuo servizio.»


L’auricolare fischietta di poco e lo sintonizzo sulla giusta frequenza. Ha detto di chiamarsi Stanislao, quindi dubito che sia italiano. Mi avvicino per chiedergli un’informazione e il mio sguardo viene catturato dalla targhetta. Ictus emorragico da rottura di aneurisma, c’è scritto. 
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