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I


Era una di quelle lunghe giornate calde e afose che alla fine di Luglio sembrano beffare chi, per impegni vari o per lavoro, non può lasciare la città e godersi una meritata vacanza ai monti o al mare.


Io avevo già interrotto la mia attività perché i corrieri erano da giorni in ferie e le ordinazioni non venivano più evase, ma non potevo ancora partire per la montagna: dovevo aspettare la fine del mese quando tutti noi, agenti di vendita, saremmo stati invitati in un qualificato ristorante della città, alla cena conviviale dell’azienda e, prima del brindisi finale, il presidente, tutto lustro e con voce di circostanza, si sarebbe alzato dal suo posto di capotavola e, chiedendo un po’ di attenzione, avrebbe preso la parola per complimentarsi del lavoro svolto e ricordarci che le ferie devono servire per riposare e tornare tonificati e pieni di voglia di fare al fine di raggiungere gli obbiettivi di fatturato prestabiliti.


La forte umidità di quel pomeriggio rendeva il caldo veramente insopportabile, da Quarto non si riusciva a vedere il vicino promontorio di Portofino tanto l’aria era diventata opalescente per l’afa; io stavo disteso nudo a gingillarmi sul letto e avrei fatto a meno di prepararmi benché, essendo in estate, la cosa fosse abbastanza sbrigativa.


Peggio d’inverno, quando mi capitava di uscire di casa già stressato, per usare un termine in uso. Nella così detta vita cittadina, mi pesava ancor prima di iniziare la giornata, ottemperare a tutti quei piccoli obblighi come radersi, lavarsi viso, collo, denti, pettinarsi e se hai dormito sulla parte sbagliata i capelli non ne vogliono sapere di stare a posto, vestirsi, farsi il nodo alla cravatta: un mio collega se la toglieva lasciandola già annodata e poi giacca, cappotto, sciarpa, cappello.


E come fai a presentarti in ufficio con le scarpe impolverate!


Mi andava di bighellonare con la voglia di tirare a perder tempo, felice di non avere impegni immediati e orari da rispettare, ma non era un ozio vero e proprio, stavo meditando sulle possibili soluzioni ai problemi della mia vita inframmezzando gli stessi con allegri ricordi, pensieri spiritosi ed anche erotici: sì, perché stando nudo a pancia all’aria, mi tenevo l’uccello in mano!


Più che altro, come diceva mia madre, mi attardavo a pensare al latte versato!


Ero entrato in quell’età che non arrivava mai e, per raggiungerla, mi era sembrato che fosse trascorso un secolo poi, da quel momento, gli anni avevano incominciato a correre anche troppo veloci e me ne stavo accorgendo.


Ti dispiace constatare che ti hanno detto addio per sempre gli anni spensierati dell’adolescenza e che stanno correndo al galoppo quelli della tua giovinezza. Già mi capitava di ripensare con nostalgia agli anni della fanciullezza che, per quanto fosse stata tribolata, rimaneva nei miei ricordi come l’età più bella. Per legge di natura, i ricordi brutti, nella maggior parte delle persone, col tempo svaniscono e rimangono quasi esclusivamente quelli belli che ti fanno sembrare meraviglioso anche un periodo che magari, ragionandoci a mente fredda senza sentimentalismi, non lo era stato affatto!


Ti restano solo ricordi buoni per un diverso metro di giudizio che usavi e la tua vita era condita dalla speranza del raggiungimento di una meta, nella fantasia giovanile, sempre migliore della realtà.


Nei miei ripensamenti comunque venivo alla conclusione che, potendo tornare indietro nel tempo, tante cose le avrei fatte diversamente e, in varie occasioni, avrei anche assunto atteggiamenti diversi.


Mentre mi consolavo pensando che attorno a me, chi più, chi meno, tutti avevano qualcosa da rimproverarsi, seguivo il percorso di una mosca che camminava attaccata al soffitto e mi chiedevo come facesse e studiavo cosa avrei potuto fare di meglio da grande, senza calcolare che, in quel senso, grande lo ero già!


Abitavo al terzo piano di un palazzo della prima periferia nel levante di Genova da dove ha inizio la riviera e avevo lasciato spalancata la porta finestra del balcone per creare un po’ di corrente: non entrava un filo d’aria, ma saliva, intenso e gradevolissimo, il profumo che si sprigionava dalle foglie di un albero di fichi al contatto dei raggi caldi del sole e mi riportava indietro con gli anni, a quando ero bambino.


Mi è sempre piaciuto quell’odore forte!


I rintocchi argentini delle campane della vicina chiesa dei Padri Cappuccini mi trasportava di colpo al Groppo, una frazione nella lontana montagna emiliana, così come l’abbaiare dei cani pastori mi hanno sempre fatto venire in mente un tenente tedesco che, in tempo di guerra, ebbi occasione di ascoltare mentre impartiva ordini ad un drappello di soldati schierati davanti a lui. Sembrava che abbaiasse!


E a volte basta un profumo, l’accenno ad un motivo musicale, anche solo fischiettato, lo sferragliare di un treno sui binari, o semplicemente una parola, un’inflessione dialettale, per risvegliare il ricordo di un’epoca, di un luogo, di una persona amata o indesiderata, la memoria di fatti avvenuti e provare anche la sensazione di aver già vissuto quel preciso istante, magari, chissà, in precedenti vite, nell’involucro corporale di un’altra persona!


Più volte, in un luogo assolutamente mai visto prima, dove mettevo piede per la prima volta, mi sono trovato a pensare di esserci già stato in uguali, precise circostanze.


Avevo provato, con un certo piacere, le medesime sensazioni in diverse situazioni, trasportato in uno stato di distacco dal tempo reale: è un lampo di luce di pochi secondi che ti avvolge, come un flash che squarcia il buio e illumina la memoria e provi quasi la certezza di aver già avuto quell’esperienza in un’epoca lontana, oltre la vita, in un mondo dai rumori ovattati, le parole bisbigliate, i colori sfuocati dal tempo.


Quel fico in cortile c’era nato per caso, nessuno ce l’aveva piantato né si era accorto che stesse crescendo, era uscito da un piccolo spazio di terreno lasciato scoperto dalla mancanza di poche piastrelle della pavimentazione andate rotte, eppure era sano e vegeto, tanto che neppure l’amministratore del caseggiato aveva avuto poi il coraggio di farlo sradicare.


Forse a titolo di ringraziamento, con le sue larghe innervate foglie dava un po’ d’ombra nel cortile assolato e parecchi fichi che raramente arrivavano ad essere dolcissimi perché sempre colti in anticipo furtivamente da chi passava pensando di non essere visto.


Col tempo si era fatto strada spingendo le radici in profondità e si protendeva verso la luce, come meglio poteva, simile a quei ragazzi che nascono per caso, non desiderati, forse proprio non voluti e si fanno da parte sui marciapiedi al passaggio degli adulti per non intralciare, non dar fastidio ma, sgomitando, riescono ugualmente a farsi strada.


Ripercorrevo a ritroso una parte della mia vita e mi era suggestivo il giungermi, come un suono, l’allegro schiamazzo dei ragazzini che sotto stavano giocando a mosca cieca dopo aver fatto la conta, come facevo anch’io da piccolo, con la recita delle solite filastrocche: “L’uccellin che vien dal mare, quante penne può portare, può portarne ventitre, questa volta tocca a te” e, con quell’ultima battuta, la mano, guarda caso, finiva sempre sui seni, ancora immaturi, delle ragazzine che stavano al gioco e, fingendo di ritrarsi, ridevano divertite come se provassero solletico.


C’era una conta che i miei dicevano che non stava bene in bocca ad un bambino e, combinazione, era la mia preferita: “Povero me, m’è morto il mulo, m’è rimasta la sonagliera, me la sono messa su per il culo, povero me, povero mulo, un, due, tre, tocca a te.” E ridevamo tutti proprio di gusto.


Erano tante le cose che non dovevamo fare e dire da ragazzi, più le proibite di quelle permesse, ci raccontavano anche delle storie assurde: Davide, già adulto, mentre mangiava faceva molta attenzione a non far cadere dal tavolo delle briciole, perché gli era rimasto il timore che ogni frammento di pane non raccolto, dovesse poi andarlo a cercare nel buio del purgatorio con un dito acceso a mo’ di candela.


Davide era il mio amico preferito, quello che da ragazzi ognuno ha in esclusiva e non gli fa neppure piacere che sia amico anche di altri e la cosa è reciproca. Eravamo cresciuti assieme a Mulinetti dove abitavamo vicini e giocavamo e andavamo a scuola assieme ed eravamo anche nati nello stesso quartiere di Genova a pochi mesi di distanza uno dall’altro. Lo scoprimmo dopo anni che ci frequentavamo.


Sua nonna proveniva dallo stesso paese della mia e quando scoppiò la guerra e incominciarono a bombardare le città, ci ritrovammo sfollati dove le nostre nonne avevano conservato la casa nativa.


Senza la certezza di due pasti giornalieri, qualcuno neppure di uno, crescevamo felici e aspiravamo a riuscire in qualche cosa che allora non sapevamo ben identificare e intanto, strada facendo, ci lasciavamo alle spalle un’epoca tanto diversa da quella che ci veniva incontro.


Non vestivamo alla moda né calzavamo scarpe di marca, solo i diari avevamo firmati: dalle mamme perché i papà ce li avevano mandati, quasi tutti, a far la guerra.


La scuola distava circa un chilometro dalle nostre abitazioni, la raggiungevamo sempre correndo non tanto per non arrivare in ritardo, quanto per non trovarci a mezza strada nel caso fosse suonato l’allarme. Dentro alla cartella portavamo un quaderno a righe, uno a quadretti e due soli libri: quello di matematica e quello di lettura, noi maschi indossavamo il grembiule nero col fiocco azzurro, le femmine bianco col fiocco rosa e ogni giorno facevamo tesoro di piccole esperienze, spicciole conquiste e di un sacco di informazioni che oggi il parere di tanti cervelloni, usando la parola nozionismo in senso dispregiativo, ha liquidato come superflue, inutili e invece, nell’arco degli anni, si sono dimostrate di grande supporto.


Ci inventavamo i giochi e ci costruivamo anche dei giocattoli.


Davide, la bicicletta che gli aveva passato il padre, una Bianchi nera da passeggio, con le rifiniture cromate, pesantissima, voleva trasformarla da corsa e, ogni volta che la smontava, gli avanzava un pezzo. L’aveva ridipinta di giallo, le aveva sostituito il sellino, tolti carter e parafanghi, rigirato il manubrio, le aveva dato un aspetto grintoso: il peso era sempre circa lo stesso, ma nelle gare che facevamo, ci metteva l’anima per dimostrare che la sua bici, da corsa, era più veloce!


Io mi chiudevo per ore nella legnaia e mi dedicavo a lavoretti manuali che mi davano grande soddisfazione. I miei compagni mi avevano dato una mano a costruire una slitta: ci stavamo sopra anche in tre e scendevamo lungo una larga strada chiamata via dell’Impero.


Ci sembrava di volare!


A quei tempi cadeva tanta neve che non la spalavano neppure da quanta ne veniva e, arrivando in fondo a quella strada a forte velocità, se non riuscivamo a fermarci in tempo, andavamo a sbattere contro la porta della signora Tina che, tutta imbacuccata, usciva per vedere se avevamo provocato dei danni, controllava eventuali segni che non vedeva, miope com’era e comunque non se la prendeva più di tanto: era la figlia del maestro del paese che insegnava da quasi mezzo secolo e tutti avevano imparato a leggere e a scrivere da lui!


Negli ultimi anni della sua lunga vita si era un po’ rincoglionito, ma la gente gli voleva bene, lo capiva e non ci faceva caso, lui salutava tutti, per tutti aveva una frase gentile, sempre la stessa: “Ma bravo! Benedetto! Ma bene. Bene.” E a chi gli dava la notizia della morte di un proprio caro, lui rivolgeva le solite parole: “Ma bene, bene!”


Quando morì, dopo la guerra, alla via dell’Impero, che tanto l’avevamo perso, fu dato il suo nome.


Meglio lui, buonanima, di quel disgraziato di supplente che un giorno per redarguirmi per aver perso il segno durante la lettura, mi colpì il libro, mirando alle mie dita, con una botta di righello tanto forte che se non avessi ritirata in tempo la mano, oggi sarei monco!


Il righello di ottone, finì sulla pagina numero trentatre e sotto ne forò altre diciotto.


Il paese non offriva molto, anzi proprio niente eccettuando l’aria sana, l’acqua pura e fresca e la bellezza del paesaggio, ciò nonostante riuscivamo a tirar tardi, sempre affaccendati, indaffarati, sudati e davvero la noia non sapevamo cosa fosse! Sta di fatto che noi accettavamo di buon grado, con grande indulgenza, anzi con entusiasmo, tutto ciò che era attinente alla vita di quel paesino che ci aveva ospitati.


Succedeva, non di rado, che all’ora di cena i genitori ci venissero a cercare chiedendo ai passanti se ci avessero visti: eravamo tanto presi dai nostri interessi che non sentivamo neppure lo stimolo della fame.


L’unico pallone per giocare a calcio l'aveva Paolo: di quelli con la camera d’aria a losanghe di pelle, chiuso da una stringa di cuoio che, se ci davi di testa in quel punto, ti facevi un male da cani e anche una cicatrice. Dovevamo stare attenti, calciando, che non finisse troppo lontano da non poterlo ritrovare o s'incastrasse tra i rami di un castagno molto alto, dal tronco eccessivamente largo per potercisi arrampicare.


Paolo a calcio era una scarpa, ma il pallone era suo e se volevamo giocare, dovevamo metterlo in squadra nel ruolo di mezz’ala destra, che poi lui era sinistro, ma voleva giocare a destra!


Le nostre partite duravano per ore dato che nessuno di noi aveva l'orologio e facevamo che vinceva la squadra che arrivava prima a segnare dieci reti, qualche volta c’era anche la contestazione verso chi ne teneva il conto. Questo compito per lo più toccava al più scarso nel gioco, a lui davamo il privilegio di fare l’arbitro continuamente rimbrottato e bonariamente offeso, spesso, per paura di buscarle, costretto a rimangiarsi le decisioni prese specie in tema di rigori!


Io veramente l’orologio l’avevo, me lo avevano regalato i miei per la prima Comunione quando avevo già dodici anni, ma non me lo lasciavano portare: era di marca, così dicevano e me lo tenevano chiuso, come un gioiello, nel primo cassetto del comò in camera loro. Ogni tanto, quando uscivano, andavo ad ammirarlo, me lo allacciavo al polso e lo portavo all’orecchio per sentirne i battiti dopo qualche giro di carica. Una volta il babbo, aperto il cassetto, si accorse che l'avevo toccato perché la lancetta dei secondi camminava, credevo che mi sgridasse perché avevo curiosato dove non dovevo, ma, con mia grande meraviglia, non lo fece.


Giocavamo in Vallona, un grande spiazzo pianeggiante di un castagneto bellissimo, tra alberi secolari e tanta polvere dovuta al nostro continuo scalpiccio; ci avevamo creato anche un efficiente poligono di tiro a segno con un vecchio scuro da finestra affisso al tronco di un albero, con dentro disegnati in rosso dieci cerchi concentrici numerati da uno a dieci a partire dal più esterno. Aldo, sempre un po' sbadato, mentre, con l’arco teso, cercava gesticolando dove mirare, una volta si lasciò sfuggire una freccia che andò a conficcarsi in un polpaccio a Davide. Nonostante l’antitetanica, gli fece infezione e il medico dovette relazionare l’accaduto ai carabinieri che lo convocarono in caserma, assieme ai genitori.


Per un certo periodo i grandi additarono Aldo come un monello da evitare. Mi faceva pena! Si teneva tutto dentro, ma lo vedevi che era mortificato e non finiva mai di scusarsi con Davide che davvero non ce l’aveva con lui.


Realizzavamo le frecce con stecche di ombrelli sfasciati dal vento e gli archi con dei rami di salice: ce n’erano tanti, cresciuti tra i sassi bianchi nel letto del fiume.


Renzino con delle cassette da buttare nel fuoco, aveva costruito due piccole automobili monoposto complete di volante, freni e quattro grossi cuscinetti a sfera per ruote.


Quando proprio non sapevamo come ingannare il tempo, ci inventavamo qualche scherzo barbino, si fa per dire, ai danni di chi sapevamo che s'incavolava facilmente, diversamente non ci sarebbe stata soddisfazione. Verso l’imbrunire andavamo a rubar la frutta dagli alberi: spesso toccava a Faustino che, in contrapposizione al suo nome, era soprannominato Sciandron perché era grande e grosso, e sempre mal concio nel vestire e sudava molto, tanto che a volte in chiesa non gli si resisteva vicino per la puzza e si era costretti a cambiar panca, un tipo particolare e, con tutto il rispetto dovuto, solo a guardarlo, ti faceva ridere, le mele non riusciva mai a coglierle mature, ma neppure acerbe: ci arrivavamo prima noi e lui, cacciatore, la domenica, in piazza, all'uscita dalla Messa, faceva sapere, a voce alta, che aveva caricato a sale una doppietta e, prima o poi, l’avrebbe scaricata nelle chiappe di chi sapeva!


Lo diceva buttandola là come per dire chi ha orecchie per intendere, intenda, ma brancolava nel buio: non riuscì mai a coglierci sul fatto.


Sciandron aveva una faccia indecifrabile, ma era una brava persona e, forse per questo, non so come, la natura era stata buona con lui e gli aveva dato una figlia bellissima, dai modi gentili e raffinati.


Una sera, un po' troppo su di giri, decidemmo di donare la libertà alle sue galline e gli spalancammo la porta del pollaio. Più che uno scherzo fu una cattiveria perché lui ci teneva molto a quelle galline e, oltre tutto, ci si era affezionato e le chiamava per nome. L'aiutavano a non far la fame e quando, ogni tanto, per far contenti i suoi, a una doveva tirare il collo, incaricava un suo amico, perché a lui faceva impressione e quasi gli veniva da piangere. Preferiva cibarsi delle loro uova che cucinava in mille modi: al tegamino, alla coque, all'ostrica, in frittata, in camicia, ci montava la maionese, ci faceva l'omelette, lo zabaione, le metteva nella sfoglia, nella pasta, nelle torte!


D’inverno, come ho detto, cadeva tanta neve, impianti di risalita non ce n’erano all'epoca, ma qualche sciata la facevamo lo stesso nel campo grande, sopra la via nuova, poi con gli sci di legno in spalla, ci divertivamo a far la gara a chi tornava prima in cima.


La diga della centrale elettrica formava un grande lago, artificiale ma bellissimo, dove si specchiavano il verde dei boschi circostanti e l’azzurro intenso del cielo, era pieno di trote: te ne accorgevi perché, qua e là, ogni tanto il lago ribolliva, erano i pesci che saltavano per acchiappare qualche insetto sul pelo dell’acqua e la luce dei lampioni, disposti sulle grandi chiuse, quando la notte era calata, formava riflessi tremuli e azzurrognoli. Mi piaceva osservarli dal parapetto del ponte romano che, nei pressi della località detta La Luna, attraversa il fiume Scoltenna: avevo la sensazione di trovarmi nuovamente al mare, dove sono nato.


Con la fantasia vedevo le barche dei pescatori al largo della scogliera, intenti alla pesca delle acciughe con le lampare.


Lo stesso provavo nelle mattine autunnali guardando, dal vicino paese di Sestola, la sottostante vallata immersa nella nebbia che riempiva la vasta conca e si stendeva liquida e livellata negli anfratti dei monti facendone apparire le protuberanze simili a dei promontori lambiti da un’acqua immobile, grigia, profonda e misteriosa: un mare fumoso, invernale, come in un film in bianco e nero.


Allora provavo il richiamo della salsedine, della solita spiaggia di cui, a fine estate, i gabbiani reali riprendevano il possesso. Erano bellissimi, bianchi, enormi e volavano alti, maestosi, a larghe ruote.


Tutto attorno, a ferro di cavallo, si snodava la scogliera davanti a dirupi di faglia rocciosa rotta da strette fenditure verticali da cui sporgevano enormi agavi dalle foglie verdi, grasse e puntute, aggrappate da decenni con le radici in pochissima terra e pareva che dovessero cadere da un momento all’altro.


I vecchi dicevano che, a conti fatti, alcune di quelle piante erano lì da quasi cent’anni. Sono belle alla vista, ma hanno la specifica caratteristica di fiorire una sola volta nella vita: quando stanno per morire. Il loro fiore è particolare, sboccia a grappoli su di un gambo lungo anche più di tre metri, assomiglia ad un albero, è ricco di nettare di cui si nutrono tanti insetti, ma è un fiore che nasce annunciando la morte di chi gli ha dato la vita!


Col mare appena mosso, i gabbiani più giovani allineati lungo la battigia, con apparente titubanza, si avvicinavano all’acqua per immergerci il capo fino al collo frugando nella trasparenza e lasciarsi cullare, poi si ritraevano sbattendo le ali.


Quelli che abitano le coste liguri sono un compromesso tra i gabbiani reali e gli Albatro dell’oceano lunghi anche più di un metro e mezzo con un’apertura alare che può raggiungere i cinque metri, ma assomigliano a loro in tutto ed hanno le stesse abitudini. Sono voracissimi con una vista acutissima e, grazie al formidabile becco, sono pronti a ghermire qualsiasi preda, perfino piccoli uccelli. Volano per intere giornate a grandi altezze anche in mezzo alla bufera, sfruttando sapientemente le correnti ascensionali di aria più calda.


A Mulinetti il tratto sottostante corso Garibaldi, proprio accanto al chiosco dove si affittavano le sdraio e gli ombrelloni, era esclusiva proprietà di questi uccelli che anche nel periodo estivo, talvolta si posavano tutto attorno a fissare i bagnanti distesi al sole. Sembravano contrariati e, abitudinari ed affezionati al loro territorio, avrebbero anche attaccato un uomo che si fosse avvicinato troppo ai loro nidi.


Al termine della bella stagione la spiaggia tornava libera e i gabbiani si appollaiavano nuovamente tra gli scogli e le rocce dove, tra novembre e dicembre, nidificavano e li vedevi poi con al seguito i piccoli nati ancora inesperti nel volo.


Io e Davide, seduti su una panca nel giardino della Nadia prospiciente il mare, stavamo a lungo ad osservarli.


Alcuni, sfruttando le correnti ascensionali di aria calda, si lasciavano trasportare ad altezze impossibili continuamente emettendo quel loro verso, a seconda del tuo stato d'animo, a volte tanto simile ad una risata e, a volte, al pianto, senza batter le ali che poi accostavano al corpo per buttarsi in precipitosa picchiata sul mare anche quando le onde assumevano la forma di enormi cavalloni che si infrangevano, con fragore, contro gli scogli formando altissimi spruzzi bianchi.


Nel risucchio che si formava, mentre l’onda si ritirava abbassandosi, ghermivano i pesci sul pelo dell’acqua. Lo facevano anche sulla cresta dell’onda stessa ed era straordinario vedere come evitassero, con precisione millimetrica, la possibilità di essere travolti.


Quei gabbiani, bianchi come la schiuma del mare, non si confondevano nelle discariche con piccioni e taccole o sui muretti dei ponti, a beccare briciole di pane o chicchi di miglio, alla mercé di qualche buona donna! Erano molto dignitosi.


Davide, durante i nostri discorsi a tempo perso, diceva che, nell’ipotesi di dover scegliere un animale nel quale reincarnarsi, avrebbe scelto un gabbiano.


Con lui ero affiatato più che con altri pur cari amici. Non frequentavamo la scuola perché c’era la guerra e dove eravamo sfollati, non si andava oltre le elementari, perciò studiavamo solo il miglior modo di tirar sera e dedicavamo tanto tempo a noi stessi per divagare, scambiarci opinioni, le più varie e sui più svariati argomenti, pieni di curiosità e di entusiasmo per qualsiasi iniziativa.


Che ci fossero i tedeschi a noi ragazzi non importava, non avevamo paura, ci prendevamo anzi confidenza quando li seguivamo nelle esercitazioni con le mitragliatrici e raccoglievamo i bossoli inesplosi, li scimmiottavamo anche cantando al loro indirizzo, con parole modificate, una canzone in voga allora: “Camerata, camerata, quanto costa la marmellata? Costa cinquanta lire! Io nix capire!” Alludeva al fatto che fingevano di non capire e si prendevano quel che volevano senza pagare.


“Comportatevi bene, non andate a far danni, non state tra i piedi a quei crucchi che non si può mai sapere cos’abbiano in testa.” Queste erano le solite raccomandazioni che i genitori ci facevano quando prendevamo la porta di casa, ma non successe mai che fossero ostili verso noi ragazzi o che ci allontanassero in malo modo, spesso anzi, in un italiano stentato, si fermavano a parlare con noi dei loro figli e dei paesi da cui venivano.






II


Poi finì la guerra e, chi più chi meno, tutti si leccarono le ferite benché lassù in montagna non fosse finita disastrosamente come in altre parti d’Italia.


D’allora incominciò a cambiare tutto.


Quel momento l’avevano atteso con ansia, da cinque lunghi anni, vincitori e vinti, ma per noi, nati negli anni trenta, finiva un periodo che non sarebbe più tornato: la nostra fanciullezza e forse era lecito che provassimo un senso di rammarico non perché fosse finita la guerra, s’intende, ma per il ritorno alla normalità.


Quelli che ne avevano le possibilità, ripresero gli studi. I grandi incominciarono a darsi da fare per ritrovare un lavoro.


Per scarso potere di valutazione, a noi ragazzi dispiaceva rientrare in determinati canoni legati ai doveri quotidiani, all’abbandono della precarietà e provvisorietà della vita, tipiche del periodo bellico.


Durante la guerra ci era permesso ciò che i genitori non concedevano normalmente per il fatto che correvano tempi grigi e tutti ci lasciavano fare pensando che non si sapeva che futuro potessimo avere, a cosa andassimo incontro noi “poveri figlioli,” così dicevano e, in un opinabile controsenso, noi stessi temevamo ciò che non conoscevamo.


Dove, nonostante il caos, le scuole avevano continuato a funzionare, appena il suono delle sirene dava l’allarme, le lezioni venivano sospese e scappavamo tutti, chi a casa, chi nel più vicino rifugio e questo succedeva molto spesso: nelle città anche tutti i giorni. Quante volte, quando abitavo ancora a Recco, interrogato alla lavagna o mentre non riuscivo a risolvere un problema in classe, mi ero augurato che suonasse l’allarme!


Il suono delle sirene, lo scoppio delle bombe, lo scappare nei rifugi, i tedeschi, i partigiani, le incursioni aeree, i soldati più volte ci avevano spaventati, ma per noi, nell’età dell’incoscienza, erano state occasioni di emozioni forti e avventurose, eroiche fantasie tipiche dei maschi della nostra epoca.


La guerra era finita! Francesi, inglesi e soprattutto gli americani con i bombardamenti avevano ridotto le nostre città in cumuli di macerie, alcune erano state letteralmente rase al suolo con centinaia di migliaia di morti.


Provai grande mortificazione quando sul giornale lessi che tanti avevano inneggiato ai vincitori.


Ancora oggi penso che almeno per amor di patria, quegli applausi e quei fiori offerti ai vincitori, se li sarebbero potuti risparmiare, se non altro, per un dovuto rispetto verso i nostri soldati caduti eroicamente nei vari campi di battaglia, dei reduci coperti di silenzio e dei civili morti durante i bombardamenti.


E dopo la guerra civile che seguì l’armistizio, ci furono disoccupazione e crisi degli alloggi. La ricostruzione tardò a cominciare e non si avviò l'auspicata pacificazione tra opposte fazioni che, a tanti, non fa comodo che avvenga neppure ai nostri giorni.


Eravamo rimasti in braghe di tela. I soliti denigratori dicono che c’eravamo anche prima della guerra, ma non è vero.


I poveri ci sono sempre stati, nel periodo del dopo guerra ce n’erano e se ne vedevano molti di più perché tutte le leggi promulgate nel periodo fascista erano di fatto abrogate, anche quella che vietava l’accattonaggio e tanti stendevano la mano agli angoli delle strade e all’uscita delle chiese.


Ho il ricordo di uno che veniva a bussare alle porte ogni quindici giorni circa, era un uomo sulla sessantina, dignitosamente vestito, pulito e sbarbato, che si esprimeva in un italiano corretto: non avresti detto che andava a chiedere l’elemosina. Lo si vedeva da Aprile a Ottobre, poi non si faceva più vivo per tutto il periodo del freddo che in montagna dura parecchio. Arrivava da una zona povera, di là dal passo delle Radici, la Garfagnana e si annunciava come fosse stato una rondine che portava la primavera, declamando alcuni versi leggermente modificati:”Primavera vien danzando, vien danzando alla tua porta, sai tu dirmi che mi porta?”


Quando incominciava a far freddo, commetteva un piccolo reato in modo da farsi arrestare e stare al fresco, ma al coperto, nei mesi invernali, diversamente non avrebbe saputo come sbarcare il lunario!


Conosceva bene il codice penale e calcolava con una certa precisione il periodo di detenzione al quale sarebbe andato incontro. Chiaramente i processi avevano tempi diversi da quelli attuali!


Iniziò in quel periodo una grande trasformazione nel modo di essere, di vivere, di pensare, ma intanto navigavamo nel buio più assoluto perché ad una guerra succede sempre un periodo di transizione, prima ancora che di evoluzione, nel quale nascono grandi flussi migratori e chi era scampato alle bombe, ai rastrellamenti, alle vendette, alla stessa guerra civile, era costretto a spostarsi dove c’era possibilità di lavoro o inventarsi qualcosa per non morir di fame: i politici pensavano alle prospettive future, a patti di convivenza civile, ad aiuti umanitari, economici e abitativi, nel mentre però bisognava mangiare tutti i giorni.


Tanti optarono per la vecchia soluzione dell’emigrazione e contemporaneamente, specie dal meridione, si verificò un grande flusso di mano d’opera verso le città industriali del nord Italia che ospitavano la maggior concentrazione di stabilimenti. Non amo definire emigranti quei meridionali che si trasferirono al nord in cerca di occupazione. E’ un termine che trovo appropriato per chi andava a cercar lavoro all’estero.


Non tutti per la verità si trovarono in condizioni economiche disagiate: parecchi con la guerra si erano arricchiti con la borsa nera e speculazioni varie anche illecite, tanti erano riusciti a rimanere a casa e avevano fatto i soldi alle spalle di chi era stato spedito al fronte, altri, tramite conoscenze, si erano fatti dichiarare non abili al servizio militare ed altri ancora erano stati impegnati in attività di produzione bellica o ritenuti indispensabili alla conduzione di aziende di pubblico interesse.


È risaputo che per mantenere un soldato in trincea ne occorrono altri nove nelle retrovie, resta da vedere chi sia giusto che rimanga indietro e chi debba andare avanti, magari a farsi ammazzare.


I soliti sciacalli che disponevano di capitali, avevano acquistato, a prezzi di realizzo, le abitazioni di chi, con l’acqua alla gola, era stato costretto a disfarsene per sopravvivere o perché, sfollato, temeva di perdere l’unico bene sotto i continui bombardamenti .


Durante la lotta partigiana successe di tutto e di quel periodo se ne dissero di cotte e di crude, anche a sproposito.


Alcuni che vi avevano aderito, tornarono dalla montagna con gradi di molto superiori a quelli ricoperti nell’esercito regolare ed altri che neppure avevano fatto il militare si erano dati gradi e fantasiosi nomi di battaglia e si erano fatti crescere folte barbe e baffi tanto che non si riusciva quasi a riconoscerli.


Diversi che si autodefinivano patrioti, forse non proprio a buon diritto, erano andati nelle case armati e, vestiti da partigiani, si erano fatti consegnare denaro, generi alimentari, oggetti e quanto poteva far loro comodo e successe che qualcuno, che non aveva niente, dopo quel periodo, ostentasse notevoli disponibilità finanziarie.


In zone e ad ore stabilite, gli americani dagli aerei avevano paracadutato, assieme ad armi e munizioni, grosse somme di denaro che dovevano servire ai partigiani per finanziarsi in clandestinità, senza nulla dover requisire ad inermi cittadini che già faticavano a trovar di che sfamarsi.


Approfittatori del momento si erano impossessati di quei pacchi di soldi e se li erano spartiti tra loro per privato uso e consumo che nulla aveva a che fare con la lotta di liberazione.


Si raccontava poi, con ricchezza di particolari, che molti ebrei deportati nei campi di sterminio nazisti, avevano concordato una vendita fittizia delle loro case a persone di razza ariana, per non farsele requisire. Si trattava di vendite pro forma che, a guerra finita, soppresse le ignominiose leggi razziali, avrebbero comportato la restituzione degli immobili, ma la maggior parte di loro non fece ritorno e i finti acquirenti rimasero padroni degli immobili senza l’esborso di una lira. E anche quei pochi che ce la fecero a ritornare, si videro negare quanto avevano pattuito.


Ci fu chi, prima di essere deportato, aveva affidato a vicini di casa o a persone che erroneamente stimava di fiducia: denaro, oro e gioielli, ma neppure chi ebbe la fortuna di tornare riuscì a far valere i propri diritti.


E nacquero in breve tanti nuovi ricchi che ostentavano ricchezza e si dimostrarono di razza di gran lunga inferiore a quelli di antica data.


Molti, a guerra finita, tornarono nei paesi dai quali erano stati allontanati perché considerati nemici in seguito alle ostilità, altri, già in possesso di cittadinanza e pertanto non respinti, arrivarono in Italia per constatare cos’era successo alle proprietà lasciate e riabbracciare i parenti.


Quelli che provenivano dagli Stati Uniti, avevano la pancia piena, indossavano l’abito buono della festa con la presunzione di insegnarci come si sta al mondo, esaltavano il loro modo di vivere, le loro possibilità, raccontavano che andavano a lavorare in auto, quando per noi farci un giro sopra era come andare alle giostre, che mangiavano bistecche tutti i giorni e dolci a profusione, con l’aria di chi ce la metteva tutta per farti sentire un verme.


Ci portarono la carne in scatola, quella congelata, la gomma da masticare, babbo Natale che, a poco a poco, sostituì Gesù bambino, la pasta di burro di arachidi. Le nostre polpette lasciarono il passo ai loro hamburger con cipolla e formaggio. Dissero che non era salutare cibarsi di pastasciutta e di polenta e si vantavano perché non spremevano il succo dai limoni, ma ne usavano la polvere liofilizzata inscatolata in piccoli contenitori di plastica gialla a forma di limone.


Al termine di uno spettacolo, per esprimerne il gradimento, invece di applaudire, imparammo a fischiare, magari con l’aiuto di due dita in bocca per far risultare più alto il sonoro, comportamento da noi tenuto impietosamente per precisare il non gradimento o, in altra sede, per sollecitare i cani pastori a far rientrare le pecore rimaste indietro negli spostamenti del gregge.


A colazione consigliavano uova al tegamino, pancetta affumicata soffritta, affettati vari, fagioli in umido quasi sempre in scatola, come se fossimo tutti guardiani di mandrie e non pasteggiavano a vino, ma con whisky, Coca Cola o addirittura col latte.


La predisposizione esterofila di tanti italiani, l’atteggiamento passivo nei confronti del vincitore, facilitarono l’introduzione di usi e costumi in netto contrasto con le nostre radicate abitudini: iniziò l’epoca del consumismo e del rifiuto del risparmio che ci portò un po’ tutti a vivere al di sopra delle nostre possibilità.


Incominciammo a pretendere tutto e subito, a meravigliarci esclamando uao e a ridere, come facevano loro, per le più demenziali battute!


La cinematografia, la musica, i nuovi balli e i barbarismi influenzarono il nostro pensiero, l’usuale comportamento, il linguaggio, il modo di vivere e di concepire la vita: persuasioni occulte di cui non tutti si accorgevano se non provando una frustrazione derivata dalla sensazione di non appartenere più alla propria cultura.






 III


Per ovviare ai nuovi momenti difficili che si erano creati, quelli che ne erano in grado, lasciarono il paese sia per cercar lavoro che per far proseguire gli studi ai figli.


Ognuno s’incamminò per la propria strada, ma noi ragazzi continuammo a tenerci in contatto ed a ritrovarci lassù ogni anno per le vacanze estive.


I miei, in quel momento, non avevano possibilità di trasferirsi in città e fui costretto a studiare in vari collegi.


Finiti gli studi, dopo alcuni anni trascorsi a Milano, tornai a risiedere a Genova e al paese tornavo per le vacanze e per le ferie quando incominciai a lavorare.


Ero felice tra i miei monti a respirare l’aria frizzante che profumava di muschio e ritrovavo i miei amici, ma dopo un certo periodo di permanenza, mi assaliva la nostalgia del mare, il desiderio di assaporare l’odore della salsedine e ascoltare il respiro del vento quando soffia e fa esplodere le onde contro la costa. Avevo sempre vivo in me il ricordo del mare in burrasca che personalmente mi spaventava e nello stesso tempo mi attirava, sembrava che mi sgridasse per essermene allontanato e mi ammonisse di non prendermi troppa confidenza, che mi dicesse che non è una palestra senza obbligo di frequenza, anche quando appare calmo e c’è il sole.


Quando poi ero a Genova, non vedevo l’ora di tornare in montagna e questo contrasto, a volte, assumeva i caratteri di una vera sofferenza.


Non si trattava di capricci adolescenziali o di una preferenza alternata nel tempo, mi piace il mare e mi piace la montagna, così come adoro il lago e, diversamente dalla maggior parte della gente, anche la pianura.


Ho sempre negli occhi i campi biondi di grano maturo che ondeggiava al vento, simile alle criniere di cavalli al galoppo, quelle enormi estensioni di terra bruna, arata a grosse zolle, che spesso attraversavo in auto recandomi a Milano, i ciuffi verdi del riso che spuntava dall’acqua e le distese di granturco e di girasoli che sembravano addormentarsi quando reclinavano il capo, al tramonto, verso una luce pallida nella incipiente nebbiolina serale.


Ricordo con dolcezza il riflesso di un cielo rosa smorzarsi lungo il corso del Po attraverso la campagna pavese, i filari di pioppi dalle foglie verdi, appena tinte, che parevan tremare e così gialle in autunno da sembrar finte.


Amare la natura per me significa affezionarmi a ciò che vedo e mi riempie l'anima e lo spirito e di conseguenza alle cose e, come i gatti, ai posti dove ho vissuto, ho lavorato, dove magari ho anche sofferto e agli amici e alle persone che vi ho conosciuto.


Chi da eventi diversi non è stato costretto a lasciare i luoghi che l’hanno visto bambino, non può capire quel senso di angoscia che prende alla gola chi invece ha dovuto dire addio ai compagni di scuola, alla piazzetta dove si ritrovava con loro, alle familiari stradine, ai visi conosciuti. Tale distacco può anche psicologicamente arricchirti fino a farti sentire cittadino del mondo ma, pur non pensando, manzonianamente, alle case bianche sparse sui pendii come branchi di pecore pascenti, provi una fitta al cuore ricordando gli amici di un tempo che non vedrai più e rappresentavano la roccia sulla quale si posavano le fondamenta della tua futura vita di società.


Da adulto il tuo nuovo stato di persona impegnata, responsabile, il lavoro e i doveri verso la famiglia ti condizionano anche nelle scelte di nuovi amici.


Tutto rientra nel gioco della vita, ma col passare degli anni molte cose cambiano e non sempre in meglio.


Sta a noi prendere poi atto che occorre costruire ogni giorno qualcosa, giocare una partita che può essere sfida anche verso se stessi per realizzare un sogno, il sogno della vita: la vita che abbiamo ricevuto e che desideriamo possibilmente trasmettere mettendo al mondo dei figli o semplicemente seminando un campo, piantando dei fiori o permettendo al tuo cane di riprodursi.


Anche questo è un atto di amore per la vita: la vita che ti sorride quando vedi un bimbo gattonare per la prima volta, quando mette il primo dentino, ascolti le sue prime parole o guardi il cielo trapunto di stelle, un fiore che sta per sbocciare o un campo appena arato, la vita che ti sorride se ti siedi sotto un grande mandorlo in fiore o ti stendi in un prato ricoperto di viole e assapori i primi raggi del sole in una tiepida giornata di primavera.


Non sono necessarie grandi cose per sorridere: puoi farlo anche in una giornata fredda e umida quando, rincasando, trovi sulla tavola una gustosa fumante minestra.


E la vita, pur cambiando, può sorriderti anche quando ti trovi davanti a una montagna sassosa da scalare o devi studiare cento libri per poi, stanco morto, trovare un letto con le lenzuola fresche, dove riposare.


Nel rovescio della medaglia mi viene da pensare che la vita, per lunga che possa esserti data, sia sempre troppo corta e, a questo proposito, a suo tempo, a consolarmi di questa constatazione, avevo una tesi che mi era stata suggerita da alcune elucubrazioni mentali per le quali intavolavo vere discussioni.


Da ragazzi non parlavamo solo di sciocchezze: discutevamo molto di politica e di problemi esistenziali.


Pensavo che per chi è venuto alla luce negli ultimi tempi la vita, anche se dovesse spegnersi molti anni prima rispetto alla media, risulterebbe sempre molto più lunga di quella di chi è vissuto a lungo, ma nato anni o secoli prima e ti spiego il mio punto di vista. Oggi noi possiamo conoscere e rivivere i fatti e gli anni di chi ci ha preceduto tramite l’informazione, lo studio degli eventi storici, delle religioni, dei costumi, con le documentazioni, gli organi di informazione, le letture, la cinematografia, i racconti. Mi è capitato più volte di immedesimarmi, rivivere e addirittura commuovermi alla lettura della vita di personaggi e di storie di secoli scorsi. Praticamente ho vissuto migliaia di anni sconosciuti a chi non li aveva alle spalle perchè venuto alla luce in tempi precedenti agli accadimenti.


Queste affermazioni si possono proiettare in tutti i rami dello scibile, dalla tecnica, alla letteratura, alle scienze, alla medicina, fino all’arte.


Correnti di pensiero e scoperte destinate a stigmatizzare una sola epoca, scandiscono i vari periodi così, chi è nato dopo, ha conosciuto e perciò vissuto il pensiero ed il sapere non solo della propria epoca, ma quello espresso in tutte le precedenti.


Bisogna anche capire cosa s’intende quando si parla di vita vissuta, se abbia importanza vivere a lungo, magari vegetando o se sia più auspicabile vivere meno, ma raggiungere determinate mete e poter dire che non siamo vissuti inutilmente.


La vita è conoscenza.


Cesare si faceva obbligo di imparare ogni giorno qualcosa di nuovo e, alla fine della giornata, pronunciava il suo proverbiale: “Diem non perdidi”, diversamente aveva la sensazione di aver sprecato il tempo.


Sì, il traguardo per taluni può semplicemente consistere nel vivere a lungo senza impegno e conoscenza del passato, del presente e del futuro, senza interrogativi sulla nostra provenienza o destinazione, è una questione di punti di vista alquanto soggettiva.


Il tempo intanto passa inesorabile e ti accorgi che quello che da ragazzi ti faceva spanciare dal ridere per le stupidaggini che raccontava e che combinava, non ti va più bene: la tua vita è cambiata anche se, una volta, eri anche peggio del tuo amico!


Certe rimpatriate te le puoi concedere, una tantum, se non coinvolgono la tua famiglia sempre che il tuo concetto di famiglia non si rapporti a quelle che ne hanno solo il nome.
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