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                Opera postuma e pubblicata nel 1926, 'Il castello' è l'ultimo romanzo del grande autore cecoslovacco. Non conosciamo il nome del protagonista, noto solo con l'iniziale di K., e sappiamo che all'improvviso arriva in un villaggio sul quale sovrasta la figura di un misterioso castello. Da qui prende il via una vicenda che è stata tra le più studiate e discusse dell'intero Novecento. Secondo alcuni Kafka vuole qui esprimere la più alta sensazione di persecuzione, colpa e solitudine dell'uomo nei confronti delle autorità. Altri ne hanno diffuso un'interpretazione psicoanalitica, se ne è parlato anche come allegoria dell'uomo moderno che vive con angoscia la propria situazione di oppressione dal capitalismo. Rimane un affascinante e inquietante trattato sui temi della burocrazia e dell'alienazione dell'essere umano nei confronti di un sistema che lo invita continuamente a entrare a farne parte, ma contestualmente lo esclude e lo umilia. Uno dei grandi classici del Ventesimo Secolo.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Era tarda sera, quando K. arrivò. Il villaggio era immerso in una
spessa coltre di neve. Non si riusciva a vedere la collina, nebbia e
oscurità la circondavano, neanche il più debole bagliore di luce
indicava il grande Castello. K. rimase a lungo sul ponte di legno che
dalla strada maestra conduceva al villaggio, e guardò su, nel vuoto
apparente.


 	Poi andò in cerca di un rifugio per la notte: nella locanda c'era
ancora gente sveglia, l'oste non aveva camere da affittare, ma,
chiaramente sorpreso e confuso dall'ospite tardivo, fece dormire K.
nella sala della locanda, su un pagliericcio.


 	Alcuni contadini stavano ancora bevendo birra, ma egli non volle
parlare con nessuno, si prese il sacco dal solaio e si coricò
accanto alla stufa. Faceva caldo, i contadini se ne stavano in
silenzio; li osservò ancora un po' con gli occhi stanchi e poi si
addormentò.


 	Poco dopo, però, venne svegliato. Un giovane, in abito cittadino
con la faccia da attore, gli occhi stretti e sopracciglia marcate,
era ritto accanto a lui insieme all'oste. Anche i contadini erano
ancora là, alcuni avevano girato le sedie per guardare e ascoltare
meglio. Il giovane si scusò molto cortesemente con K. per averlo
svegliato, si presentò come il figlio del portinaio e disse: «Questo
villaggio è proprietà del Castello, chi abita o pernotta qui, in un
certo senso abita o pernotta nel Castello. Nessuno può farlo senza
il permesso del Conte; lei però non ha questo permesso, o almeno non
l'ha mostrato». K. si era sollevato, si era ravviati i capelli,
diede uno sguardo alla gente e disse: «In quale villaggio mi sono
perduto? C'è un castello qui?».


 	«Sicuro», disse il giovane lentamente, «il Castello del signor
Conte Westwest», mentre qua e là qualcuno scuoteva la testa nei
confronti di K.


 	«E per pernottare si deve avere il permesso?», chiese K., quasi
volesse convincersi, di non aver sognato le precedenti comunicazioni.


 	«Si deve avere il permesso», fu la risposta, e come per prenderlo
in giro il giovane chiese, con il braccio teso, all'oste e agli
ospiti: «Oppure non lo si deve avere?».


 	«Allora dovrò andarmelo a prendere», disse K. sbadigliando e
tirando via la coperta, quasi volesse alzarsi.


 	«Sì, e da chi?», chiese il giovane.


 	«Dal signor Conte», disse K., «non c'è altro da fare.»


 	«Andare a prendere il permesso dal signor Conte ora, a
mezzanotte?», gridò il giovane facendo un passo indietro.


 	«Non è possibile?», chiese K. imperturbabile. «Allora perché
mi avete svegliato!» Il giovane andò fuori di sé. «Che modi da
vagabondo!», urlò. «Esigo rispetto dinanzi alle autorità del
Conte. L'ho svegliata apposta, per comunicarle che deve lasciare
immediatamente i territori del Conte.»


 	«Basta con la commedia», disse K. a voce stranamente bassa, e,
coricandosi di nuovo si tirò sopra la coperta. «Sta esagerando,
giovanotto e domani riparleremo della sua condotta. L'oste e i
signori là sono testimoni, per quanto ne possa aver bisogno. Ma
lasci che le dica che sono l'agrimensore chiamato dal Conte. I miei
aiutanti arriveranno domani in carrozza con gli strumenti. Non volevo
lasciarmi sfuggire una camminata sulla neve, ma purtroppo ho
sbagliato strada più volte, per questo sono arrivato così tardi.
Che fosse troppo tardi per annunciarmi al Castello, lo avevo capito
da solo, senza i suoi insegnamenti. Perciò mi sono accontentato di
questo pagliericcio, dove lei ha avuto la scortesia — a dir poco —
di disturbarmi. E con questo ho finito, Buona notte, signori.» E K.
si girò verso la stufa. «Agrimensore?», udì una voce titubante
domandare dietro le sue spalle, poi fu silenzio assoluto. Il giovane,
però, si riprese subito e disse all'oste con un tono sommesso
abbastanza da apparire rispettoso del sonno di K., ma forte quel
tanto che bastava perché K. potesse comprendere. «Chiederò
istruzioni per telefono.» Come, c'era anche un telefono in questa
locanda di paese? Un'eccellente organizzazione. Il particolare
sorprese K., sebbene si attendesse di tutto. Il telefono era appeso
poco sopra la sua testa, ed egli, assonnato com'era, non lo aveva
notato. Se dunque il giovane doveva telefonare, non poteva non
disturbare, con tutta la buona volontà, il sonno di K. Ora si
trattava di capire se K. lo volesse far telefonare, ed egli decise di
permetterglielo. Allora non aveva più alcun senso fingere di dormire
e perciò ritornò in posizione supina. Vide i contadini serrarsi
timidamente e parlare tra loro. L'arrivo di un agrimensore non era
cosa da poco. La porta della cucina si aprì, di là c'era
l'imponente figura dell'ostessa che riempiva lo spazio della porta.
L'oste le si avvicinò in punta di piedi per informarla di quanto
stava accadendo. E poi cominciò la telefonata. Il portinaio dormiva,
ma c'era un sottoportinaio, uno dei sottoportinai, un certo signor
Fritz. Il giovane, che si presentò come Schwarzer, raccontò come
avesse trovato K., un uomo sulla trentina, veramente male in arnese,
tranquillamente addormentato su un pagliericcio, con un minuscolo
zaino che gli faceva da cuscino e un nodoso bastone a portata di
mano. Naturalmente gli era sembrato sospetto e siccome l'oste non
aveva fatto il proprio dovere, egli — Schwarzer — aveva adempiuto
il suo, andando sino in fondo alla cosa. Il risveglio,
l'interrogatorio, la minaccia doverosa della cacciata dalla contea,
erano stati accolti con sdegno da K., forse a ragione, avendo egli
affermato di essere un agrimensore chiamato dal Conte. Naturalmente
era suo dovere, almeno dal punto di vista formale, verificare tale
affermazione; e Schwarzer pregava quindi il signor Fritz di
informarsi alla cancelleria centrale se realmente era atteso un
agrimensore e di telefonare subito la risposta.


 	Si fece silenzio. Laggiù Fritz era andato ad informarsi, e qui si
aspettava una risposta. K. non si era mosso, non si era mai girato,
non sembrava incuriosito. Guardava fisso dinanzi a sé. Il racconto
di Schwarzer col suo miscuglio di malignità e cautela gli diede
l'immagine di quel certo costume diplomatico, di cui disponevano, nel
Castello, anche subalterni come Schwarzer. E là si lavorava persino
con zelo, in quanto la cancelleria centrale faceva anche servizio
notturno. Evidentemente diedero una risposta molto rapida, perché
Fritz già richiamava. La comunicazione, però, dovette essere molto
breve perché Schwarzer riattaccò la cornetta furibondo.


 	«L'avevo detto, io!», gridò. «Nessuna traccia di agrimensori,
un volgare vagabondo bugiardo, e forse peggio.» K. pensò per un
momento che, tutti, Schwarzer, i contadini, l'oste e la moglie si
sarebbero lanciati contro di lui. Per evitare almeno il primo assalto
si rannicchiò sotto la coperta. Il telefono squillò di nuovo,
particolarmente forte, almeno così sembrò a K. Pian piano tirò
fuori la testa. E sebbene fosse strano che la chiamata riguardasse di
nuovo K., tutti rimasero immobili e Schwarzer ritornò
all'apparecchio. Rimase ad ascoltare una conversazione piuttosto
lunga e poi disse a bassa voce: «Un errore? È davvero spiacevole
per me. Ha telefonato il capufficio in persona? Strano, strano. Come
lo spiegherò al signor agrimensore?».


 	K. stava con l'orecchio teso. Il Castello, dunque, lo aveva
nominato agrimensore. Da un lato questo gli sembrava sfavorevole,
perché dimostrava che sapevano tutto di lui e, soppesati i rapporti
di forza, accettavano sorridendo la lotta. D'altro canto era un bene
perché, secondo lui, dimostrava che era stato sottovalutato,
lasciandolo così più libero di quanto non avesse potuto sperare in
un primo momento. E se pensavano di poterlo intimorire a lungo con la
superiorità morale del riconoscimento delle sue mansioni di
agrimensore, si illudevano; un brivido gli percorse la schiena, ma
niente di più.


 	A Schwarzer, che timidamente si stava avvicinando, K. fece cenno di
andarsene; rifiutò gli inviti insistenti di trasferirsi nella camera
dell'oste e accettò soltanto da questi un bicchierino, prima di
andare a letto, e dall'ostessa un catino con sapone e asciugamano. E
non dovette nemmeno chiedere che venisse sgomberata la sala, perché
tutti si affrettarono a uscire, con la faccia volta altrove, per non
rischiare di essere riconosciuti la mattina dopo. Spensero la luce e
finalmente ebbe un po' di pace. Dormì profondamente fino al mattino,
disturbato una o due volte appena dalle corse dei topi.


 	Dopo la colazione, che secondo l'oste doveva essere pagata dal
Castello, come tutto il mantenimento di K., volle recarsi subito al
villaggio. Ma poiché l'oste, con il quale aveva scambiato solo le
parole necessarie, ricordando il suo comportamento del giorno prima,
gli girava continuamente attorno in atteggiamento di muta preghiera,
ebbe compassione di lui e per un momento lo fece sedere accanto a sé.


 	«Ancora non conosco il Conte», disse K. «Deve pagare bene i
lavori ben fatti, non è vero? Quando uno va tanto lontano da moglie
e figli come me, vorrebbe portare a casa qualcosa.»


 	«In quanto a questo il signore non deve preoccuparsi, non si è
mai sentito nessuno lamentarsi di essere stato pagato male.»


 	«Bene», disse K. «Io non sono timido e so dire ciò che penso
anche a un Conte, ma con i signori è molto meglio risolvere le
questioni in modo amichevole.» L'oste sedeva di fronte a K., sul
bordo del sedile vicino la finestra; non osava sedersi più
comodamente e per tutto il tempo fissava K. con grandi occhi scuri e
spauriti. In un primo momento aveva cercato la sua compagnia, e ora
sembrava quasi che volesse scappare via. Temeva di essere interrogato
a proposito del Conte? Diffidava di K., credendolo un «signore»? K.
cercò di rassicurarlo. Guardò l'orologio e disse: «Presto
arriveranno i miei aiutanti, puoi trovare loro una sistemazione?».


 	«Certo, signore», rispose, «ma non abiteranno con te al
Castello?» Rinunciava così facilmente e volentieri ai clienti, e
soprattutto a K., che collocava senz'altro nel Castello? «Non è
ancora sicuro», disse K., «prima devo sapere che tipo di lavoro mi
hanno affidato. Se ad esempio dovessi lavorare quaggiù, sarà più
ragionevole abitare qui. In effetti temo che la vita lassù al
Castello non mi vada a genio. Voglio essere sempre libero, io.»


 	«Tu non conosci il Castello», disse l'oste a bassa voce.


 	«Certamente», rispose K., «non bisogna dare giudizi prematuri.
Per il momento del Castello non so altro se non che è esperto nel
cercarsi un agrimensore capace. Ma forse ci saranno altri pregi.» E
si alzò per liberare della sua presenza l'inquieto oste che stava
mordendosi le labbra. Non era facile conquistare la fiducia di
quest'uomo.


 	Allontanandosi, K. notò alla parete un ritratto scuro in una
cornice nera. Lo aveva notato già dal suo giaciglio, ma da lontano
non ne aveva distinto i particolari e aveva creduto che il quadro
vero e proprio, fosse stato portato via dalla cornice e si trattasse
di un fondo nero. Invece il quadro c'era; era il ritratto a mezzo
busto di un uomo sulla cinquantina. Costui teneva il capo così chino
sul petto tanto che gli occhi si potevano appena vedere. Un
atteggiamento dovuto alla fronte alta e pesante e al naso grande e
adunco. La barba, schiacciata al petto dalla posizione della testa,
si allargava più in basso. La mano sinistra era allargata tra i
capelli folti, ma non riusciva più a sollevare la testa. «Chi è?»,
chiese K. «Il Conte?» Stava in piedi davanti al quadro, senza
voltarsi per guardare l'oste. «No», rispose l'oste. «È il
portinaio.»


 	«Avete davvero un bel portinaio al Castello», riprese K. «Peccato
che il figlio sia così mal riuscito.»


 	«No», disse l'oste, e tirando un po' verso di sé K., gli
sussurrò all'orecchio: «Ieri Schwarzer ha esagerato, suo padre è
solo un sotto portinaio, e addirittura uno degli ultimi». In quel
momento l'oste parve a K. un bambino. «Che furfante», disse
ridendo; l'oste però non rise, disse: «Anche suo padre è potente».
«Ma va'!», disse K. «Per te sono tutti potenti. Lo sono anch'io?»


 	«Tu?» disse l'oste timido ma serio. «No, tu non sei potente.»


 	«Allora sei un buon osservatore», disse K. «Infatti, detto in
confidenza, non sono affatto potente. E per questa ragione non ho
meno rispetto di te per i potenti, soltanto che non sono sincero come
te e non sempre voglio ammetterlo.» E K. diede un buffetto sulla
guancia dell'oste per confortarlo e attirarsi la sua simpatia. Allora
egli sorrise un po'. Era un giovane dal viso delicato e quasi glabro;
come aveva potuto mettersi con quella donna grassa e matura che si
vedeva trafficare di là, dietro una finestrella, con le braccia
puntate sui fianchi? K. non volle indagare oltre per non scacciare
quel sorriso che era finalmente riuscito ad ottenere. Gli fece
soltanto cenno di aprirgli la porta e uscì nel bel mattino
invernale.


 	Guardò in alto* verso il Castello chiaramente delineato nell'aria
limpida, e il sottile strato di neve che ricopriva tutto, ne faceva
risaltare ancora più nettamente i contorni. Del resto sembrava che
lassù sulla collina ci fosse molta meno neve che nel villaggio, dove
K. procedeva con non minore fatica rispetto al giorno precedente
lungo la strada maestra. Qui la neve arrivava sino alle finestre
delle capanne e gravava sui tetti bassi, mentre lassù sulla collina
tutto si ergeva libero e leggero, almeno così pareva dal basso.


 	Come appariva da lontano, il Castello corrispondeva alle
aspettative di K. Non era né una vecchia fortezza feudale, né una
nuova costruzione fastosa; era piuttosto una vasta costruzione
composta da pochi edifici a due piani e da molte case basse una
accanto all'altra. Se non si fosse saputo che era un castello, lo si
sarebbe potuto scambiare per una piccola città. K. vide solo una
torre, ma non riusciva a capire se si trattasse di un'abitazione o di
una chiesa. Uno stormo di cornacchie le volava intorno.


 	K. proseguì il cammino con lo sguardo fisso sul Castello e
null'altro lo interessava. Ma, con l'avvicinarsi, il Castello lo
deluse. Non era che una misera cittadina, un insieme di casupole con
la sola particolarità di essere costruite tutte in pietra;
l'intonaco, però, era caduto da tempo e la pietra sembrava
scrostarsi. Per un attimo K. si ricordò del suo paese natale, era
messo appena peggio di quel cosiddetto Castello. Se K. fosse venuto
solo per una visita sarebbe stato un viaggio sprecato; avrebbe fatto
meglio a ritornare al suo vecchio villaggio, che non vedeva da molto
tempo. E ripensando paragonò il campanile del suo paese con la torre
lassù. Il campanile si stagliava deciso, senza esitazione,
rastremato in alto, col tetto largo coperto di tegole rosse: una
costruzione terrestre — che altro potremmo edificare, noi? — Ma
con un più alto scopo che questa accozzaglia di casupole e con una
espressione più chiara che non il grigio lavoro quotidiano. La torre
lassù l'unica che riuscisse a vedere — era forse la torre di
un'altra abitazione, ora lo si riusciva a capire, forse del corpo
principale del Castello; era una costruzione rotonda e uniforme, in
parte ricoperta pietosamente di edera, con le piccole finestre, che
ora scintillavano al sole. Aveva qualcosa di allucinante, con una
sorta di terrazzo nella parte finale, le cui merlature incerte,
irregolari e diroccate, disegnate da una mano infantile timorosa o
negligente, si frastagliavano nel cielo azzurro. Era come se un
triste abitante di una casa che, secondo giustizia, avrebbe dovuto
rimanere rinchiuso nella stanza più lontana, avesse sfondato il
tetto e si fosse innalzato per mostrarsi al mondo.


 	K. si fermò di nuovo, come se col silenzioso sostare acquistasse
maggiore capacità di giudizio. Qualcosa però lo disturbò. Dietro
la chiesa del villaggio vicino alla quale si era fermato — non era
altro che una cappella ampliata come un capannone per contenere i
parrocchiani — c'era una scuola. Era una costruzione lunga e bassa,
che dava allo stesso tempo la sensazione del provvisorio e
dell'antico, in un giardino delimitato da un cancello ora ricoperto
dalla neve.


 	In quel momento uscivano i bambini con il maestro. Facevano ressa
attorno a lui, tutti gli occhi erano fissi su di lui, chiacchieravano
senza sosta da tutte le parti così svelti, che K. non capiva
assolutamente le loro parole. L'insegnante, un giovane piccolo e
gracile di spalle, ma senza per questo essere ridicolo, camminava
eretto, aveva già notato K. da lontano; in verità egli era l'unica
persona, oltre al suo gruppo, visibile in giro a vista d'occhio. K.,
in qualità di forestiero salutò per primo, tanto più che l'omino
aveva un aspetto autoritario. «Buon giorno signor maestro», disse.
D'un tratto i bambini ammutolirono; e l'improvviso silenzio come
preparazione alle sue parole dovette piacere al maestro: «Sta
guardando il Castello?», chiese con un tono più benigno di quanto
K. si attendesse, ma dando l'impressione di non approvare quanto
stava facendo. «Sì», disse K. «Non sono di qui, sono arrivato
soltanto ieri sera.»


 	«Il Castello non le piace?», domandò velocemente l'insegnante.
«Come?», tornò a chiedere K. un po' stupito, ripetendo la domanda
in una forma più blanda. «Se mi piace il Castello? Perché crede
che non mi piaccia?»


 	«Non piace a nessun forestiero», disse il maestro. Per non dire
niente di sgradevole, K. cambiò discorso chiedendo: «Lei conoscerà
bene il Conte». «No», rispose il maestro facendo l'atto di
allontanarsi. K., però non desistette e tornò a chiedere: «Come,
non conosce il Conte». «Perché, dovrei conoscerlo?» disse
l'insegnante e aggiunse in francese: «Abbiate riguardo della
presenza di bambini innocenti». K. si senti in diritto di chiedere:
«Signor maestro, potrei venire a farle visita? Dovrò rimanere a
lungo qui e già mi sento un po' solo; non mi sento a mio agio tra i
contadini e men che meno al Castello». «Tra i contadini e il
Castello non c'è una grande differenza», disse il maestro. «Può
essere», disse K., «ma questo non cambia la mia situazione. Potrei
venire a farle visita?»


 	«Io abito dal macellaio in Schwanengasse.» Piuttosto che un
invito era la comunicazione di un recapito, tuttavia K. disse: «Bene,
verrò». Il maestro annuì e proseguì immediatamente con il gruppo
dei bambini che avevano ripreso a schiamazzare. Sparirono subito in
un vicolo che scendeva ripido.


 	K. però era stordito, irritato dal colloquio. Per la prima volta
dal suo arrivo si sentiva veramente stanco. All'inizio, il lungo
cammino non sembrava averlo affaticato, aveva camminato in quei
giorni, tranquillamente, passo dopo passo! Ora, però, sentiva le
conseguenze dell'eccessivo sforzo, certamente nel momento meno
opportuno. Era attirato irresistibilmente da nuove conoscenze, ma
ognuna aumentava la sua spossatezza. Se nella sua condizione attuale
si fosse imposto di allungare la passeggiata almeno fino all'
ingresso del Castello, avrebbe fatto già troppo.


 	Dunque proseguì, ma il cammino era lungo. La strada infatti, cioè
la strada principale del villaggio, non conduceva alla collina del
Castello, ma solo nelle vicinanze; poi però, quasi di proposito,
deviava e, sebbene non si allontanasse dal Castello, non ci si
avvicinava neppure. K. aspettava sempre che finalmente la strada
prendesse la direzione del Castello e soltanto questa speranza lo
induceva a proseguire; chiaramente, a causa della stanchezza, esitava
a lasciare la strada e si stupiva della lunghezza del paese che
sembrava non aver fine; sempre casette e finestre incrostate di
ghiaccio, neve e assenza di esseri umani. Finalmente si staccò da
quella strada che lo teneva prigioniero, e lo accolse un vicolo
angusto ancora più ricoperto dalla neve, tanto che sollevare i piedi
che vi sprofondavano era diventata una fatica. Era grondante di
sudore, all'improvviso si fermò e non riuscì più a proseguire.


 	Comunque non si era smarrito; a destra e a sinistra c'erano delle
casupole di contadini. Fece una palla di neve e la lanciò contro una
finestra. Subito si aprì la porta — la prima che si apriva durante
tutto il suo cammino — e comparve un vecchio gentile e debole, con
una pelliccia, e la testa inclinata da una parte. «Posso entrare un
può da lei?», chiese K., «sono molto stanco.» Non udì le parole
del vecchio e accettò ringraziando l'asse che fu spinta verso di lui
e che lo salvò dalla neve, e con pochi passi entrò in casa.


 	Era una grande stanza nella penombra. Chi entrava da fuori
all'inizio non vedeva niente. K. finì barcollando contro un
mastello, una mano di donna lo trattenne. Da un angolo giungevano
grida infantili. Da un altro saliva del fumo che oscurava la
penombra. K. stava lì come in mezzo a una nuvola. «È ubriaco»,
disse qualcuno. «Chi è lui?», gridò una voce imperiosa, e subito
rivolta al vecchio: «perché l'hai fatto entrare? È necessario far
entrare chiunque si aggiri per i vicoli?». «Sono l'agrimensore del
Conte», disse K. cercando di giustificarsi davanti all'uomo che
ancora non riusciva a vedere. «Ah, è l'agrimensore», disse una
voce di donna, e seguì un silenzio assoluto. «Mi conoscete?»
chiese K. «Certamente», rispose brevemente la stessa voce. Il fatto
che conoscessero K. non sembrava raccomandarlo.


 	Finalmente il fumo si diradò un poco, e K. potè lentamente
orientarsi. Sembrava che fosse giorno di bucato. Vicino alla porta si
lavava la biancheria. Il vapore, però, arrivava anche dall'altro
angolo, dove due uomini facevano il bagno nell'acqua fumante di una
tinozza di legno; K. non ne aveva mai viste di così grandi, occupava
quasi il posto di due letti. Ma ancora più sorprendente, anche se
non se ne capiva bene il motivo, era l'angolo di destra. Da una
grande apertura, l'unica nella parete posteriore della stanza,
entrava una luce smorta di neve proveniente dal cortile, che dava una
parvenza di seta al vestito di una donna stanca, semisdraiata in
un'alta poltrona in fondo all'angolo. Aveva un lattante al seno.
Attorno a lei giocavano alcuni bambini dall'aspetto di contadini;
ella invece non sembrava appartenere al loro ambiente. Certamente la
malattia e la stanchezza rendono raffinati anche i contadini.


 	«Sedete», disse uno degli uomini, che portava una grande barba e
un paio di baffi sotto i quali la bocca era sempre aperta e ansimava
senza posa. Indicò con un gesto buffo della mano oltre il bordo
della tinozza una cassapanca, spruzzando di acqua calda tutta la
faccia di K. Sulla cassapanca stava già seduto il vecchio che aveva
fatto entrare K., già mezzo appisolato. K. fu lieto di potersi
finalmente sedere. E da quel momento nessuno si curò più di lui. La
donna al lavatoio, bionda, e di una floridezza giovanile, cantava a
bassa voce mentre lavava; gli uomini che facevano il bagno
sguazzavano nell'acqua; i bambini che cercavano di avvicinarsi
venivano allontanati con potenti spruzzi che non risparmiavano
nemmeno K.; la donna sulla poltrona era distesa quasi inerte, neanche
abbassava lo sguardo sul bimbo che teneva al seno, ma fissava un
punto indistinto nell'aria.


 	K. osservò a lungo questa bella scena immobile e triste; poi,
però, doveva essersi addormentato, perché quando venne scosso da
una voce sonora, si accorse che la sua testa era appoggiata alla
spalla del vecchio accanto a lui. Gli uomini erano usciti dalla
tinozza dove ora giocavano i bambini controllati dalla donna bionda,
ed erano in piedi davanti a K., vestiti. L'uomo barbuto che prima
aveva gridato sembrava il meno importante dei due. L'altro, infatti,
non più alto del barbuto e con una barba molto meno imponente, era
un uomo taciturno dai pensieri lenti, largo di figura e di viso e
teneva la testa china. «Signor agrimensore», disse, «perdoni la
mia scortesia, ma non può restare qui.»


 	«Non avevo intenzione di fermarmi», disse K., «volevo soltanto
riposarmi un po'. Ora l'ho fatto e quindi me ne vado.»


 	«Forse si meraviglierà per la nostra scarsa ospitalità, ma non è
nostro costume essere ospitali; noi non abbiamo bisogno di ospiti.»
Un po' ristorato dal sonno e un po' più lucido di prima, K. si
rallegrò di quel parlar chiaro. Si muoveva più liberamente,
appoggiava il suo bastone qua e là, si avvicinò alla donna sulla
poltrona, che, del resto, era la più grande nella stanza.


 	«Certo», disse K., «a che vi servono gli ospiti? Ma qualche
volta si può averne bisogno, ad esempio di me, dell'agrimensore.»


 	«Non lo so», disse l'uomo lentamente, «se qualcuno l'ha chiamata
evidentemente avrà bisogno di lei, sarà un caso eccezionale, ma noi
gente modesta, ci atteniamo alle regole, e non può biasimarci.»


 	«No, no», disse K., «io non posso che ringraziare lei e tutti i
presenti.» E sorprendendo tutti, si girò con un salto fermandosi
davanti alla donna. Ella osservò K. con gli stanchi occhi azzurri,
un fazzoletto di seta trasparente le copriva il capo chino sino a
metà della fronte; il lattante dormiva sul suo petto: «Chi sei?»,
chiese K. in tono sprezzante — non era chiaro se il disprezzo si
riferisse a K. o alle proprie parole — rispose: «Una ragazza del
castello».


 	Tutto durò un attimo, già gli uomini avevano affiancato K. da
entrambi i lati e in silenzio, ma con tutte le forze, lo misero alla
porta, come se non ci fosse altro mezzo per farsi capire. Il vecchio
aveva l'aria di divertirsi molto e batteva le mani. Anche la
lavandaia rideva vicino ai bambini che all'improvviso si erano messi
a schiamazzare.


 	K. si trovò improvvisamente in strada, gli uomini lo controllavano
dalla soglia. Aveva ripreso a nevicare, sebbene sembrasse un può più
chiaro. L'uomo barbuto gridò impaziente: «Dove vuole andare? Per
qui si va al castello e di là al villaggio». K. non rispose a lui,
ma si rivolse all'altro, che nonostante la sua superiorità sembrava
più socievole. «Chi siete, e chi debbo ringraziare per la sosta?»


 	«Io sono il mastro conciatore Lasemann», fu la risposta, «ma non
deve ringraziare nessuno.»


 	«Bene», disse K., «forse ci rivedremo.»


 	«Non credo», disse Lasemann. In quel momento l'uomo barbuto gridò
alzando la mano: «Buon giorno Arthur, buon giorno Jeremias!». K. si
voltò; allora c'erano altre persone per la strada del villaggio!
Provenienti dalla strada del castello si avvicinavano due giovani, di
altezza media, entrambi molto magri e con gli abiti aderenti, e si
assomigliavano parecchio. Dalla carnagione molto scura dei loro visi
spiccava un pizzo particolarmente nero; con la strada in quelle
condizioni camminavano a velocità sorprendente, muovendo al passo le
loro gambe magre. «Che vi è successo?», gridò l'uomo barbuto —
solo gridando riuscì a farsi comprendere, tanto andavano veloci
senza fermarsi. «Affari», risposero ridendo ad alta voce. «E
dove?»


 	«Alla locanda.»


 	«Ci vado anch'io», gridò K., per una volta più forte degli
altri; aveva una gran voglia di unirsi ai due. La loro conoscenza non
gli avrebbe giovato molto, ma dovevano essere bravi ragazzi e
certamente la loro compagnia lo avrebbe rianimato. Essi udirono le
parole di K., ma fecero soltanto un cenno col capo e lo sorpassarono.


 	K. era ancora sprofondato nella neve, e non aveva voglia di
sollevare i piedi per affondarli di nuovo un po' più in là; il
mastro conciatore e il suo compagno, soddisfatti di aver messo
definitivamente alla porta K., rientrarono in casa lentamente
voltandosi di continuo a guardarlo attraverso la porta lasciata
socchiusa. K. rimase solo con la neve che lo ricopriva. «Ecco
l'occasione per farsi prendere dallo sconforto, se solo mi trovassi
qui per caso e non per mia volontà», pensò.


 	In quel momento si aprì una piccola finestra di una capanna sulla
sinistra, che chiusa era sembrata di un bel blu scuro, forse per il
riflesso della neve, ed era così piccola che, ora che era aperta non
si riusciva a vedere tutto il volto dell'uomo alla finestra, ma solo
gli occhi: occhi scuri di un vecchio. «È ancora là», disse una
tremula voce di donna. «È l'agrimensore», disse una voce maschile.
Poi l'uomo si affacciò e chiese con un tono non scortese, ma come se
si fosse preoccupato che tutto fosse a posto sulla strada davanti
casa sua: «Che sta aspettando?». «Una slitta che mi dia un
passaggio», rispose K. «Per di qua non passano slitte», disse
l'uomo, «da queste parti non c'è traffico.»


 	«Ma è la strada che porta al Castello», obiettò K. «Non
importa», disse l'uomo con una certa inflessibilità, «qui non
passa nessuno.» Poi entrambi tacquero. Si vedeva però che l'uomo
stava pensando a qualcosa, perché la finestra, dalla quale usciva
del fumo, rimaneva ancora aperta. «Una brutta strada», disse K. per
venirgli in aiuto.


 	«Eh già», rispose semplicemente l'uomo.


 	Ma dopo un po' disse: «Se vuole la porto io con la mia slitta».
«Se lo fa, quanto vuole?», chiese K. contento. «Niente», disse
l'uomo.


 	K. rimase molto stupito. «Lei è l'agrimensore», spiegò il
vecchio, «e appartiene al Castello. Allora, dove vuole andare?»


 	«Al Castello», s'affrettò a rispondere K. «Allora non la
porto», replicò subito l'uomo. «Ma appartengo al Castello», disse
K., ripetendo le stesse parole dell'uomo. «Forse», disse quello con
un tono poco affabile. «Allora mi porti alla locanda», disse K.
«Bene», rispose l'uomo. «Vengo subito con la slitta.» Il tutto
non diede l'impressione di una particolare amichevolezza, quanto
piuttosto di una sorta di premura, molto egoistica, ansiosa, quasi
pedantesca di allontanare K. dalla soglia di casa.


 	Il portone del cortile si aprì e apparve una piccola slitta adatta
per piccoli carichi, piatta e senza un sedile, tirata da un
cavalluccio fragile: dietro c'era l'uomo, curvo, debole, zoppicante,
dal viso magro, rosso e raffreddato, che sembrava ancora più
piccolo, con uno scialle di lana avvolto ben stretto sul capo. L'uomo
era visibilmente malato, eppure era uscito pur di allontanare K.
Questi accennò qualcosa in proposito, ma l'uomo scosse la testa. K.
venne informato soltanto che egli era il carrettiere Gerstäcker e
che aveva preso quella scomoda slitta soltanto perché era già
pronta e tirarne fuori un'altra avrebbe richiesto troppo tempo. «Si
sieda», disse indicando con la frusta la parte posteriore della
slitta. «Mi siederò accanto a lei», disse K. «Io andrò a piedi»,
disse Gerstäcker. «E perché mai?», chiese K. «Andrò a piedi»,
ripetè Gerstäcker, e fu colto da un attacco di tosse tale che
dovette puntare i piedi nella neve e aggrapparsi al bordo della
slitta. K. non disse altro, si sedette dietro, dove gli era stato
indicato, la tosse pian piano si calmò e partirono.


 	Il Castello là in alto, già stranamente scuro, che K. aveva
sperato di raggiungere in giornata, si allontanava di nuovo. Quasi in
segno di temporaneo commiato, risuonò da lassù un tocco di campana,
gioioso e alato, un tocco, che, almeno per un attimo, gli fece
tremare il cuore, quasi lo minacciasse, perché il rintocco era anche
doloroso, l'adempimento delle sue incerte aspirazioni. Ma ben presto
la grande campana tacque e seguì una campanella fioca e monotona
forse proveniente da lassù, o forse dal villaggio. Lo scampanellìo
si addiceva meglio al lento viaggio e al miserevole ma inesorabile
carrettiere.


 	«Ehi», disse improvvisamente K. — erano arrivati già nelle
vicinanze della chiesa, mancava poco per la locanda e K. poteva già
osare qualcosa. «Mi meraviglio molto che tu osi portarmi in slitta
sotto la tua responsabilità, ne hai poi diritto?» Gerstäcker non
se ne diede per inteso e continuò a camminare accanto al cavallino.
«Ehi», gridò K., raccogliendo della neve sulla slitta e facendone
una palla con cui colpì Gerstäcker in un orecchio. Allora l'uomo si
fermò e si voltò indietro; ma quando K. lo vide così vicino a sé
— la slitta era scivolata in avanti ancora per un può — quella
figura curva, in un certo qual modo maltrattata, il viso rosso,
stanco e affilato con le guance diverse, l'una piatta e l'altra
incavata, la bocca aperta e attenta, in cui spuntavano non più di un
paio di denti, dovette ripetere con compassione quello che prima
aveva detto con cattiveria, cioè se Gerstäcker non avrebbe potuto
essere punito per averlo trasportato. «Cosa vuoi?», domandò
Gerstäcker senza capire, ma senza attendere un'ulteriore spiegazione
incitò il cavallo e ripartirono.
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 	Quando furono nei pressi della locanda — K. lo capì da una
svolta della strada — si accorse con grande stupore che era già
completamente buio. Era stato via così tanto tempo? Secondo i suoi
calcoli non più di un'ora o due; era uscito di mattina e non aveva
neanche sentito il bisogno di mangiare. E fino a poco prima era stato
giorno chiaro; solo ora s'era fatto buio. «Che giornate corte, che
giornate corte», disse tra sé, scese dalla slitta e andò
all'osteria.


 	Con grande gioia vide, in cima alla scala esterna della casa,
l'oste che gli faceva luce con la lanterna alzata. All'improvviso si
ricordò del carrettiere e si fermò. Sentì un colpo di tosse, da
qualche parte nel buio: era lui. Dopo tutto lo avrebbe rivisto
presto. Solo quando arrivò in cima alle scale accanto all'oste che
lo salutava umilmente, notò due uomini ai lati della porta. Prese la
lanterna dalla mano dell'oste e li illuminò; erano i due che aveva
già incontrato, chiamati Arthur e Jeremias, che ora gli davano un
saluto militaresco. K. rise, ricordandosi del suo periodo militare,
di quel periodo felice. «Chi siete?», domandò guardandoli l'uno
dopo l'altro. «I suoi aiutanti», risposero. «Sono i suoi
aiutanti», confermò l'oste a bassa voce. «Come?» chiese K.,
«Siete i miei vecchi aiutanti, quelli che ho fatto venire e che
stavo aspettando?» Es^si confermarono. «Bene», disse K. dopo un
po'. «È un bene che siate arrivati.» — «Del resto», continuò
dopo un altro breve istante di silenzio, «arrivate molto tardi,
siete ben negligenti.»


 	«La strada era lunga», disse uno. «Una strada lunga», ripetè
K., «ma io vi ho incontrato che venivate dal Castello.»


 	«Sì», risposero, senza altre spiegazioni. «Dove sono gli
strumenti?» chiese K. «Non ne abbiamo», dissero. «Gli strumenti
che vi ho affidato», insistè K. «Non ne abbiamo», ripeterono.
«Ah, che gente!», esclamò K. «Vi intendete un po' di
agrimensura?»


 	«No», risposero. «Ma se siete i miei vecchi assistenti, dovreste
saperne qualcosa», disse K. spingendoli in casa.


 	Sedettero tutti e tre a un piccolo tavolo, piuttosto silenziosi
davanti alla loro birra, K. al centro, ai due lati gli assistenti.
Soltanto un altro tavolo era occupato da contadini, come la sera
precedente. «È difficile con voi», disse K. confrontando, come
aveva già fatto più volte, i loro volti. «Come riuscirò a
riconoscervi? Vi distinguete solo dal nome, altrimenti vi somigliate
come...», esitò, poi involontariamente proseguì, «vi somigliate
come serpenti.» I due sorrisero. «Gli altri ci distinguono bene»,
dissero per giustificarsi. «Lo credo», disse K. «l'ho visto io
stesso, ma io vedo con i miei occhi ed essi non riescono a
distinguervi. Perciò tratterò con voi come con un uomo solo e
chiamerò entrambi Arthur, si chiama cosi uno di voi due? Forse tu?»,
chiese K. a uno. «No», rispose questi. «Mi chiamo Jeremias.»


 	«Fa lo stesso», disse K., «vi chiamerò entrambi Arthur. Se
mando Arthur da qualche parte ci andrete entrambi, se dò un lavoro
ad Arthur lo farete in due; è un grosso inconveniente per me non
potervi utilizzare per due lavori diversi, ma ho il vantaggio che
siete responsabili del lavoro che vi affido entrambi,
indistintamente. Come poi vi suddividiate il lavoro è indifferente,
ma non addossatevi le colpe l'un l'altro, per me siete una persona
sola.» Rifletterono un po' e poi dissero: «Sarebbe veramente
sgradevole». «Come no», disse K., «certo che per voi deve essere
spiacevole, ma io voglio così.» Già da un po' K. vedeva aggirarsi
attorno al tavolo un contadino che alla fine si decise ad avvicinarsi
a uno degli assistenti per bisbigliargli qualcosa all'orecchio.
«Scusate», disse K. battendo il pugno sul tavolo e alzandosi.
«Questi sono i miei assistenti e stiamo parlando; nessuno ha il
diritto di disturbarci.»


 	«O prego, prego», disse il contadino, e tornò dai suoi compagni
camminando all'indietro. «Fate bene attenzione», disse K. tornando
a sedere. «Non dovete parlare con nessuno senza il mio permesso. Io
sono un forestiero qui, e se voi siete i miei vecchi aiutanti, anche
voi siete dei forestieri. Noi forestieri dobbiamo perciò rimanere
uniti, mettete le mani sopra alle mie.» Fin troppo diligentemente le
porsero a K. «Giù le mani, ora», disse egli, «ma ricordate il mio
ordine. Ora me ne vado a dormire e vi consiglio di fare lo stesso.
Oggi abbiamo sprecato una giornata di lavoro e domani dobbiamo
cominciare molto presto. Procuratevi una slitta per arrivare al
Castello e fatevi trovare pronti davanti alla porta alle sei.»


 	«Bene», rispose uno, ma l'altro ribatté: «Tu dici che va bene,
ma sai perfettamente che non è possibile». «Calma», disse K.,
«volete già cominciare a distinguervi uno dall'altro?» Ma il primo
già stava dicendo: «Ha ragione, è impossibile per un forestiero
entrare al Castello senza permesso». «E dove lo si deve chiedere?»


 	«Non lo so, forse al portinaio.»


 	«Allora andiamo subito a informarci. Telefonate al portinaio,
entrambi!» Corsero all'apparecchio e ottennero subito la linea. Come
si spingevano! Esteriormente eseguivano ogni ordine con una prontezza
ridicola, e chiesero se l'indomani K. poteva venire con loro al
Castello. K. udì il «no!» di risposta dal suo tavolo. Anzi la
risposta fu ancora più precisa: «Né domani né un'altra volta».
«Telefonerò io stesso», disse K. e si alzò. Fino a quel momento
nessuno aveva fatto caso a K. e ai suoi assistenti, eccetto per
l'incidente del contadino, ma quest'ultima osservazione attirò
l'attenzione di tutti. I presenti si alzarono con lui e nonostante
gli sforzi dell'oste per trattenerli, fecero ressa in semicerchio
attorno all'apparecchio. La maggior parte di essi era convinta che K.
non avrebbe ottenuto risposta. Egli dovette pregarli di stare zitti,
visto che non aveva chiesto la loro opinione.


 	Dal ricevitore venne un vocìo che K. non aveva mai sentito al
telefono. Era come se un brusìo di innumerevoli voci infantili —
più che un brusìo sembrava il canto di voci molto lontane — si
fondesse misteriosamente in una unica voce, acuta ma forte, che
colpiva l'orecchio, quasi volesse chiedere di penetrare più a fondo
che non nel povero organo dell'udito. K. stava in ascolto senza
parlare, con il braccio sinistro appoggiato sulla mensola del
telefono, e ascoltava.


 	Non sapeva per quanto tempo fosse rimasto così; fin quando l'oste
non lo tirò per la giacca per annunciargli che era arrivato un
messaggero per lui. «Via», gridò K. incapace di controllarsi;
forse lo fece dentro la cornetta, perché dall'altro capo qualcuno
rispose. E si sviluppò il dialogo seguente: «Parla Oswald, chi è?»,
gridò una voce. Il tono era severo e orgoglioso ma, come parve a K.,
tradiva un piccolo difetto di pronuncia, che l'uomo aveva cercato di
compensare con un'ulteriore dose di severità. K. esitò a
presentarsi, davanti al telefono si sentiva inerme, l'altro avrebbe
potuto annichilirlo, riattaccare la cornetta, precludendogli forse
una via secondaria. L'esitazione di K. spazientì l'uomo. «Chi
parla?», ripetè e proseguì: «Sarei molto contento se da lì non
si telefonasse tanto, hanno chiamato solo un minuto fa». K. non
diede ascolto a quest'ultima osservazione e decise improvvisamente di
presentarsi: «Parla l'assistente del signor agrimensore». «Quale
assistente? Quale signore? Quale agrimensore?» K. si ricordò della
telefonata del giorno prima. «Lo chieda a Fritz», tagliò corto.
Con suo grande stupore, la risposta aveva funzionato. Ma più del
fatto che avesse funzionato, lo sorprese l'omogeneità del servizio
lassù al Castello. «Lo so già, l'eterno agrimensore. Sì, sì. Che
altro? Quale assistente?», fu la risposta. «Josef» disse K. Il
mormorio dei contadini dietro alle sue spalle lo disturbava un po',
chiaramente non erano d'accordo che avesse dato false generalità.
K., però, non ebbe tempo per occuparsi di loro, essendo tutto preso
dal colloquio. «Josef?», ribatté la voce dall'altra parte. «Gli
assistenti si chiamano...» — sicuramente stava chiedendo i nomi a
qualcun altro «Arthur e Jeremias.»


 	«Questi sono i nuovi assistenti», disse K. «No sono i vecchi.»


 	«Sono i nuovi, io, invece, sono il vecchio assistente, quello che
ha raggiunto oggi il signor agrimensore.»


 	«No», urlò Oswald. «E allora chi sono io?», chiese K. senza
perdere la calma. E dopo una piccola pausa, la stessa voce con il
medesimo difetto di pronuncia, tuttavia diversa, più profonda e più
degna di rispetto, disse: «Tu sei il vecchio assistente».


 	K. ascoltava il suono della voce e quasi non sentì la domanda
seguente: «Che vuoi?». Avrebbe volentieri riattaccato la cornetta,
dal colloquio non si attendeva più nulla. Soltanto perché costretto
chiese velocemente: «Quando potrà venire al Castello il mio
padrone?». «Mai», fu la risposta. «Bene», disse K. e riattaccò.


 	I contadini dietro di lui si erano fatti molto vicini. Gli
assistenti erano impegnati a tenerli a distanza e intanto gli
gettavano frequenti occhiate. Ma sembrava tutta una commedia, anche i
contadini, contenti del risultato del colloquio, a poco a poco si
allontanarono. In quel momento un uomo, giungendo alle loro spalle,
attraversò il gruppo a rapidi passi, si inchinò davanti a K. e gli
consegnò una lettera. K. la tenne in mano e guardò l'uomo, che in
quel momento gli parve più importante. Assomigliava molto agli
assistenti: era magro come loro, indossava abiti altrettanto stretti,
era svelto e sciolto nei movimenti, e tuttavia molto diverso. Magari
fosse stato lui l'assistente! Gli ricordava vagamente la donna con il
lattante, che aveva visto dal mastro conciatore. Era vestito quasi
completamente di bianco, la stoffa non era di seta, era un vestito
invernale come molti altri, ma della seta aveva la morbidezza e la
solennità. Il viso era chiaro e franco, con gli occhi molto grandi,
il sorriso particolarmente contagioso. Si passò la mano sul volto,
quasi per cancellare quel sorriso, ma non gli riuscì. «Chi sei?»,
chiese K. «Mi chiamo Barnabas», rispose. «Sono un messaggero.»
Mentre parlava i movimenti delle sue labbra erano virili e avevano in
sé una certa dolcezza. «Ti piace qui?», domandò K., indicando i
contadini, perché continuavano a interessarsi di lui e lo guardavano
a bocca aperta, con le labbra tumide e i volti tormentati — i loro
crani sembravano essere stati schiacciati da un colpo e i lineamenti
del volto essersi formati nel dolore dei colpi — tuttavia non
sempre lo guardavano, talvolta distoglievano lo sguardo che, prima di
tornare a posarsi su di lui rimaneva fisso su un oggetto qualsiasi.
Poi K. indicò anche gli assistenti, abbracciati, che si tenevano
guancia a guancia e sorridevano, non si sapeva se umilmente o
beffardamente. Gli mostrò tutta quella gente come se volesse
presentargli un seguito che circostanze particolari gli avevano
imposto, e aspettava — e in questo c'era una familiarità alla
quale K. mirava — che Barnabas distinguesse definitivamente fra lui
e gli altri. Ma Barnabas, in tutta innocenza, non raccolse la
domanda, la fece scivolare su di sé come un servitore ben educato fa
con le parole del padrone solo apparentemente dirette a lui, e si
guardò attorno obbedendo semplicemente alla richiesta, salutando con
un cenno della mano i contadini che conosceva e scambiando qualche
parola con gli assistenti: il tutto liberamente e di sua volontà,
senza mischiarsi con loro. Respinto, ma non umiliato, K. ritornò
alla lettera che teneva in mano e l'aprì. Il testo diceva: «Egregio
signore, come sa, lei è assunto al servizio del signor Conte. Il suo
diretto superiore è l'amministratore del villaggio che le darà
tutte le informazioni necessarie per il suo lavoro e sulle condizioni
di pagamento; a lui dovrà rendere conto. Tuttavia anch'io non la
perderò d'occhio. Barnabas, il latore della lettera, di tanto in
tanto verrà da lei per sapere quali sono le sue esigenze e
riferirmele. Per quanto sarà possibile cercherò di soddisfarla. Mi
preme molto avere dipendenti soddisfatti». La firma era illeggibile,
ma accanto era stampigliato: «La direzione della sezione X».
«Aspetta», disse K. a Barnabas mentre faceva un inchino per
accomiatarsi, poi si rivolse all'oste perché gli preparasse una
camera; voleva rimanere per un po' da solo con la lettera. In quel
momento si ricordò che Barnabas, per quanto simpatico, non era altro
che un messaggero, e gli fece portare una birra. Voleva osservare
come l'avrebbe accettata; egli lo fece molto volentieri e se la bevve
immediatamente. Poi K. andò con l'oste. Nella piccola casa non
avevano potuto preparargli che una soffitta, e anche con una certa
difficoltà, perché due domestiche, che fino a quel momento avevano
dormito lì, dovettero essere sistemate altrove. In verità non
avevano fatto altro che sloggiare le due ragazze; la camera si
presentava immutata, niente biancheria in nessun letto, solo un paio
di cuscini e una coperta da cavalli lasciati nelle stesse condizioni
della notte precedente. Alla parete erano appese immagini di santi e
fotografie di soldati. La stanza non era mai stata aerata,
evidentemente nella speranza che l'ospite, non facendo nulla per
trattenerlo, non sarebbe rimasto a lungo. A K. però andava bene
tutto, si avvolse nella coperta, si sedette al tavolo e al lume della
candela ricominciò a leggere la lettera.


 	Non aveva un tono uniforme, in alcuni tratti si rivolgeva a lui
come a una persona indipendente, di cui viene riconosciuta l'autonoma
volontà. Era il caso dell'intestazione e nel passo in cui si faceva
riferimento ai suoi desideri. C'erano però passaggi in cui egli,
apertamente o implicitamente, veniva trattato come un piccolo
operaio, appena percepibile dal posto del direttore, che doveva
stancarsi a «non perderlo di vista», il suo diretto superiore era
solo un sindaco di villaggio al quale doveva rendere conto; e la
guardia del paese era forse il suo unico collega. Erano
contraddizioni così evidenti che senza dubbio dovevano essere
intenzionali. Trattandosi di una tale autorità, l'idea insensata che
ciò derivasse da indecisione, sfiorò appena K. Piuttosto egli la
interpretò come una scelta che gli veniva offerta: secondo le
disposizioni della lettera, o poteva essere un operaio del villaggio
con un rapporto onorifico ma solo apparente col Castello, oppure
avere l'apparenza di un operaio, ma in realtà regolare tutto il suo
lavoro con le istruzioni che Barnabas gli avrebbe notificato. K. non
esitò nella scelta, non avrebbe esitato anche senza le esperienze
già fatte.


 	Solo come operaio del villaggio, il più lontano possibile dai
signori, sarebbe stato in grado di ottenere qualcosa dal Castello; la
gente del villaggio, finora così diffidente, avrebbe cominciato a
parlare se egli fosse diventato, se non amico, almeno compaesano, da
non potersi più distinguere da Gerstäcker o da Lasemann. Ma doveva
avvenire molto in fretta. Tutto dipendeva da ciò: allora si
sarebbero aperte di colpo tutte le strade, che gli sarebbero state
per sempre non solo precluse ma anche invisibili se fosse dipeso
soltanto da quei signori lassù e dalla loro condiscendenza.
Certamente c'era un pericolo, e nella lettera era abbastanza
sottolineato, anzi era descritto con un certo piacere quasi fosse
inevitabile. Era la condizione di operaio: servizio, superiori,
lavoro, salario, conti, operai, la lettera era piena di questi
termini, e anche quando parlava di altre cose più personali lo
faceva sempre da quel punto di vista. Se K. voleva diventare un
operaio, poteva farlo liberamente, ma avrebbe dovuto farlo in modo
estremamente serio, senza un'altra possibile prospettiva. K. sapeva
di non essere minacciato da una reale costrizione, di questo non
aveva timore, almeno in questo caso; temeva però la potenza di un
ambiente scoraggiante, l'abitudine alle delusioni, la violenza degli
influssi impercettibili a partire da quel momento; e contro questo
pericolo doveva avere il coraggio di lottare. La lettera non
nascondeva neppure che qualora si fosse giunti allo scontro, sarebbe
stato K. ad aver avuto l'ardire di aprire la lotta; era detto
finemente, e solo una coscienza inquieta — inquieta, non cattiva —
avrebbe potuto accorgersene; erano le parole «come lei sa»,
riguardo alla sua assunzione in servizio. K. si era presentato, e da
allora sapeva, come diceva la lettera, che era stato assunto.


 	K. staccò un quadro dalla parete e appuntò la lettera al chiodo:
avrebbe abitato in quella stanza, perciò la lettera doveva stare lì.


 	Poi scese nella sala della locanda. Barnabas era seduto a un
tavolino con gli assistenti. «Ah, sei qui», disse K. senza una
ragione, ma solo perché era contento di vederlo, e questi scattò
subito in piedi. Appena K. entrò i contadini si alzarono per
avvicinarglisi, ormai era diventata una loro abitudine seguirlo
sempre. «Ma che cosa volete da me», gridò K. I contadini non se
l'ebbero a male e lentamente tornarono ai loro posti. Allontanandosi,
uno di loro spiegò con tono leggero, con un sorriso enigmatico, che
qualche altro condivise: «Si sente sempre qualcosa di nuovo», e si
leccò le labbra come se la novità fosse una vivanda. K. non fu
conciliante, era bene che avessero un po' di rispetto per lui; ma
appena si sedette vicino a Barnabas sentì il fiato di un contadino
sul collo; era venuto a prendere la saliera, disse, ma K. batté il
pugno sul tavolo spazientito e questi si allontanò di corsa senza la
saliera. Era veramente facile danneggiare K., ad esempio bastava
semplicemente aizzare i contadini contro di lui, il loro ostinato
interesse gli sembrava più malvagio della riservatezza di altri; per
quanto anche quella era riservatezza, perché se si fosse seduto al
loro tavolo, essi sicuramente si sarebbero alzati. Solo la presenza
di Barnabas lo trattenne dal fare una gazzarra. Tuttavia K. si voltò
ancora una volta con fare minaccioso verso di loro, e anche essi lo
fissarono. Quando però li vide seduti là, ognuno al suo posto, in
silenzio e senza altro apparente legame tra di loro se non quello che
tutti lo stavano fissando, gli sembrò che non fosse la malvagità
che li spingeva a perseguitarlo; forse volevano veramente qualcosa da
lui, soltanto non riuscivano a esprimerlo, e se non era per questo,
forse era la puerilità che sembrava regnare in quella casa; e non
era puerile anche l'oste, che si era fermato a guardare K. con un
bicchiere di birra destinato a qualche cliente stretto tra le mani,
senza udire i richiami dell'ostessa affacciata alla finestrella della
cucina? Più calmo, K. si voltò verso Barnabas; avrebbe allontanato
volentieri gli assistenti, ma non trovò una scusa. D'altronde
stavano guardando in silenzio la loro birra. «Ho letto la lettera»,
esordì K. «Sai di cosa parla?»


 	«No», rispose Barnabas; il suo sguardo sembrò dire più delle
parole: forse in questo caso si sbagliava in positivo, come per i
contadini si sbagliava in negativo, ma la sua presenza gli era
benefica. «La lettera parla anche di te, di tanto in tanto dovresti
fare da tramite tra me e il direttore; per questo ho pensato che tu
conoscessi il contenuto.»


 	«Ho solo ricevuto l'ordine di consegnare la lettera e di aspettare
che tu l'avessi letta e, se tu l'avessi ritenuto necessario, di
ritornare con una risposta scritta o orale», rispose Barnabas.
«Bene», disse K., «non c'è bisogno di scrivere. Porta al signor
direttore — come si chiama? Non sono riuscito a leggere la firma.»


 	«Klamm», disse Barnabas. «Porta al signor Klamm i miei
ringraziamenti per l'assunzione e per la sua cortesia, che apprezzo
particolarmente, non avendo ancora dimostrato il mio valore. Mi
atterrò completamente alle sue disposizioni. Al momento non ho
particolari desideri.» Barnabas aveva annotato scrupolosamente
tutto, e chiese di poter ripetere forte il messaggio, K. glielo
concesse ed egli ripete tutto alla lettera. Poi si alzò per
congedarsi.


 	Per tutto il tempo K. aveva esaminato il suo viso, e ora lo fece
per l'ultima volta. Barnabas aveva pressappoco la sua stessa statura;
pareva però che lo guardasse dall'alto, ma quasi con umiltà; era
impossibile che un uomo come lui potesse mettere in imbarazzo
qualcuno. Certo, era solo un messaggero, non poteva conoscere il
contenuto delle lettere che doveva consegnare, ma anche il suo
sguardo, il suo sorriso, l'andatura, sembravano essere un messaggio,
sebbene ne dovesse essere inconsapevole. E K. gli porse la mano; la
cosa evidentemente lo sorprese perché aveva solo accennato a fare un
inchino.


 	Prima di uscire dalla stanza Barnabas si era appoggiato leggermente
alla porta ancora chiusa e aveva percorso tutta la sala con uno
sguardo senza soffermarsi su nessuno. Appena se ne fu andato K. disse
agli aiutanti: «Vado in camera a prendere gli appunti, poi parleremo
del prossimo lavoro». I due fecero l'atto di accompagnarlo. «Restate
qui», disse K., ma essi si mossero di nuovo, e allora K. ripetè
l'ordine con maggiore severità. Barnabas non era più nell'ingresso,
eppure era appena uscito. Neppure davanti alla casa — cadeva di
nuovo la neve — K. lo vide. Gridò: «Barnabas!». Nessuna
risposta. Era ancora in casa forse? Non c'erano altre possibilità.
Ciò nonostante K. ripetè con tutta la forza il nome. Il grido
risuonò nella notte. E da lontano giunse una fioca risposta;
Barnabas aveva dunque percorso così tanta strada. K. lo chiamò di
nuovo andandogli incontro. Il luogo dove si incontrarono non era più
visibile dalla locanda.


 	«Barnabas», disse K. senza riuscire a dominare un tremito della
voce. «Volevo dirti ancora una cosa. Dobbiamo ancora metterci
d'accordo su alcuni aspetti. Se dovessi aver bisogno di qualcosa dal
Castello, dovrei aspettare il tuo arrivo. Se per caso non ti avessi
raggiunto — corri come il vento, credevo che fossi ancora nella
locanda — chissà quanto avrei dovuto aspettare la tua prossima
venuta.»


 	«Puoi chiedere al direttore che io venga sempre a giorni fissi,
stabiliti da te», disse Barnabas. «Neanche questo sarebbe
sufficiente», disse K. «Forse per un anno intero non avrei nulla da
far riferire, e solo un quarto d'ora dopo la tua partenza avere
qualcosa di molto urgente.»


 	«Debbo allora riferire al direttore di stabilire un'altra forma di
collegamento fra te e lui che non la mia?»


 	«No, no», rispose K., «niente affatto, lo dicevo solo per
inciso, per fortuna questa volta sono riuscito a raggiungerti.»


 	«Vogliamo ritornare alla locanda?», disse Barnabas. «Così
potrai darmi un nuovo ordine.» E già aveva fatto un passo verso la
casa. «Barnabas, non è necessario», disse K. «Ti accompagno per
un po'.»


 	«Perché non vuoi tornare alla locanda?», chiese Barnabas. «La
gente mi disturba», rispose K. «L'hai vista tu stesso l'invadenza
dei contadini.»


 	«Potremmo andare in camera tua», disse Barnabas. «È la stanza
delle cameriere, è sporca e sa di muffa», disse K.; «volevo fare
quattro passi con te per non dover rimanere là. Devi soltanto darmi
il tuo braccio», aggiunse K. per vincere finalmente la sua
esitazione, «perché il tuo passo è più sicuro», e K. si appoggiò
a lui. Era completamente buio, non vedeva il volto di Barnabas, solo
la sua figura, ma confusamente, e aveva dovuto cercare a tentoni il
braccio che già da un po' gli tendeva.


 	Barnabas cedette e si allontanarono dalla locanda. K. sentiva che
nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a tenere lo stesso passo
di Barnabas, impedendogli di muoversi liberamente, e che in
condizioni normali, tutto poteva andare a monte già per questo
piccolo particolare, soprattutto in vicoli come quello in cui la
mattina K. era sprofondato nella neve e dal quale avrebbe potuto
uscire soltanto con l'aiuto di Barnabas. Ma per ora K. allontanava da
sé queste preoccupazioni, anzi lo consolava il fatto che Barnabas
tacesse; se entrambi camminavano in silenzio, anche per Barnabas lo
scopo della loro riunione non poteva essere che il proseguire.


 	Camminavano, ma K. non sapeva verso dove; non riusciva a
riconoscere niente. Non sapeva neanche se erano passati davanti alla
chiesa. A causa della stanchezza, che gli procurava il semplice
camminare, gli accadde non riuscire a connettere i suoi pensieri:
invece di rimanere fissi sullo scopo, si confondevano. Riaffiorava
continuamente il pensiero del suo paese, e i ricordi gli riempivano
la mente. Anche là, sulla piazza principale c'era una chiesa, in
parte circondata da un cimitero con un alto muro di cinta. Solo
pochissimi ragazzi l'avevano scavalcato, e K. non c'era mai riuscito.
Non era la curiosità a spingerli, il cimitero non aveva più segreti
per loro. Spesso erano entrati attraverso il piccolo cancello, ma
volevano soltanto superare il muro alto e liscio. Una mattina la cosa
gli riuscì sorprendentemente facile: la luce inondava la piazza
vuota e silenziosa; mai, né prima né poi, K. l'aveva vista così.
Scavalcò il muro in un punto dove spesso era stato sconfitto, al
primo tentativo e con una bandierina tra i denti. Sotto di lui
cadevano ancora i calcinacci, e già era in cima. Piantò la
bandiera, il vento tese la stoffa: guardò in basso e attorno, sopra
le spalle e giù verso le croci piantate in terra; in quel momento
nessuno era più grande di lui. Ma per caso in quel momento passò il
maestro e lo fece scendere con uno sguardo arrabbiato. Saltando giù
si ferì al ginocchio e a fatica arrivò a casa. Ad ogni modo, però,
sul muro c'era salito. Allora il sentimento della vittoria sembrò
dargli una sicurezza che avrebbe dovuto durare tutta la vita; la cosa
non era poi tanto assurda, perché ora, dopo molti anni, in quella
notte di neve, sotto braccio a Barnabas quella sensazione gli veniva
in aiuto.


 	Si aggrappò più saldamente, Barnabas quasi lo tirava, e il
silenzio perdurava. Della strada K. non sapeva altro che, a giudicare
dalle condizioni del terreno, non avevano preso nessun vicolo
secondario. Promise a se stesso di non farsi vincere dalla difficoltà
del cammino o addirittura dalla preoccupazione per il ritorno. In
fondo, le forze per farsi trascinare gli sarebbero state sufficienti.
Il cammino sarebbe pur dovuto finire! Di giorno il Castello era una
facile meta dinanzi a lui, e certamente il messaggero conosceva la
via più breve.


 	In quel momento Barnabas si fermò. Dove erano? Non si andava più
oltre? Barnabas stava forse per congedarlo? Non ce l'avrebbe fatta.
K. lo teneva per il braccio così stretto da fargli quasi male.
Oppure era accaduto l'incredibile ed erano già nel Castello o
davanti alle sue porte? Ma, per quanto ne sapeva K., non avevano
affatto percorso una strada in salita. Forse Barnabas lo aveva
condotto per una strada che saliva impercettibilmente? «Dove
siamo?», chiese K. a bassa voce, più a sé che a lui. «A casa»,
rispose Barnabas altrettanto piano. «A casa?»


 	«E ora, signore, fai attenzione a non scivolare. La strada
scende.»


 	«Scende?»


 	«Solo per qualche passo», aggiunse e già bussava ad una porta.


 	Venne ad aprire una ragazza, erano sulla soglia di una grande
stanza semibuia, solo una minuscola lampada ad olio era appesa sopra
a un tavolo in fondo, a sinistra. «Chi è venuto con te, Barnabas?»,
chiese la ragazza. «L'agrimensore», rispose. «L'agrimensore»,
ripetè la ragazza a voce più alta, voltandosi verso il tavolo.
Immediatamente, dall'angolo si alzarono in piedi due vecchi, marito e
moglie, e un'altra ragazza. Salutarono K. e Barnabas lo presentò a
tutti: erano i suoi genitori e le sorelle Olga e Amalia. K. li guardò
appena, gli tolsero la giacca bagnata per farla asciugare vicino alla
stufa e K. li lasciò fare.


 	Dunque, non erano arrivati alla meta entrambi, ma solo Barnabas era
giunto a casa. Ma perché erano lì? K. prese Barnabas in disparte e
gli chiese: «Perché siamo venuti a casa tua? Abitate forse nella
cerchia del Castello?». «Nella cerchia del Castello?», ripetè
Barnabas come se non capisse. «Barnabas», disse K., «ma uscendo
dall'osteria non volevi andare al Castello?»


 	«No, signore», rispose il messaggero, «volevo andare a casa;
vado al Castello soltanto la mattina presto, non ci dormo mai.»


 	«Dunque, non volevi andare al Castello, ma soltanto venire qui»,
disse K. Il suo sorriso gli sembrò più spento e lui stesso più
insignificante. «Perché non me l'hai detto?»


 	«Tu non me l'hai chiesto, signore», rispose Barnabas; «volevi
soltanto affidarmi un altro incarico, ma non nella locanda, né nella
tua stanza, allora ho pensato che avresti potuto farlo indisturbato
qui dai miei genitori. Se lo comandi, tutti si allontaneranno subito
e, se lo preferisci, potresti pernottare qui. Non ho agito bene?»
Dunque era stato solo un malinteso, un volgare malinteso, ed egli vi
si era abbandonato completamente. Si era lasciato sedurre dalla
giacca stretta dai riflessi di seta, che ora Barnabas si sbottonava
facendo vedere sul petto forte e quadrato di servo, una camicia
ordinaria di color grigio sporco molto rammendata. E tutto intorno a
lui corrispondeva a questo particolare, anzi lo superava: il vecchio
padre con la gotta, che si trascinava avanti più con l'aiuto delle
braccia brancolanti che delle gambe rigide; la madre con le mani
piegate sul petto che, a causa della pinguedine, riusciva soltanto a
fare passi brevissimi. Entrambi i genitori da quando K. era entrato,
si erano mossi dall'angolo dirigendosi verso di lui, ma non erano
ancora arrivati. Le sorelle, dai capelli biondi, si somigliavano e
somigliavano a Barnabas, ma avevano tratti più duri; ragazze grandi
e forti che circondavano i nuovi venuti attendendo da K. una parola
di saluto. Egli non riuscì a dire niente; aveva creduto che qui, nel
villaggio, ognuno avrebbe avuto importanza per lui, e infatti era
così, ma proprio la gente di quella casa non lo interessava affatto.
Se fosse stato in grado di affrontare da solo la strada fino alla
locanda, se ne sarebbe andato subito. La possibilità di andare
l'indomani mattina presto al Castello con Barnabas non lo attirava
per niente. Avrebbe voluto entrarvi dentro ora, di notte, non visto,
guidato da Barnabas, da quel Barnabas, però, che aveva conosciuto e
che allo stesso tempo aveva creduto legato al Castello più
strettamente di quanto non consentisse il suo grado apparente. Ma col
figlio di quella famiglia, che a quella famiglia apparteneva
completamente e con cui già sedeva allo stesso tavolo, con un uomo
che — cosa significativa — non aveva neanche il permesso di
dormire al Castello, era impossibile andarci in pieno giorno; sarebbe
stato un tentativo ridicolo e vano.


 	Si sedette su una panca presso la finestra, deciso a passarvi la
notte e a non chiedere altro servigio alla famiglia. La gente del
villaggio che io scacciava o che aveva paura di lui gli sembrava meno
pericolosa perché, in fondo, lo rimandava a se stesso, lo aiutava a
raccogliere le sue forze; ma questi apparenti soccorritori che,
grazie a una mascherata, lo conducevano nella loro famiglia invece
che al Castello, intenzionalmente o no, lo sviavano dal suo intento e
lavoravano alla distruzione delle sue forze. Non si curò affatto del
cenno d'invito, col capo chino rimase sulla sua panca.


 	Allora Olga, la più dolce delle sorelle, si alzò; si scorgeva in
lei un'ombra di imbarazzo verginale; si avvicinò a K. e lo invitò a
tavola. C'era pane e lardo e sarebbe andata a prendere la birra.
«Dove?»


 	«Alla locanda», rispose lei. Questo rallegrò molto K., e la
pregò di lasciar perdere la birra e di accompagnarlo alla locanda,
dove aveva ancora importanti lavori da sbrigare. Venne fuori subito
l'equivoco: lei non andava alla locanda di K. ma in un'altra molto
più vicina, all'Albergo dei Signori. Tuttavia K. le chiese il
permesso di accompagnarla, pensando forse di poter trovare una camera
per la notte. Comunque essa fosse l'avrebbe preferita al miglior
letto di quella casa. Olga non rispose subito, ma rivolse lo sguardo
verso la tavola. Il fratello si era alzato e prontamente annuì
dicendo: «Se il signore lo desidera». L'approvazione indusse quasi
K. a ritirare la sua richiesta, Barnabas poteva dare il suo assenso
solo su una cosa di poco conto. Ma quando discussero la questione se
K. sarebbe stato accolto nella locanda — e di ciò tutti dubitavano
— si ostinò a voler andare, senza darsi la pena di trovare un
pretesto plausibile alla sua richiesta; quella famiglia doveva
prenderlo così com'era, egli non aveva, per così dire, nessun
pudore dinanzi ad essa. Soltanto Amalia lo sconcertava un po' con il
suo sguardo serio, diritto, impassibile, forse anche un po' ottuso.


 	Lungo il breve tratto di strada K. si era appoggiato al braccio di
Olga, non potendosi aiutare con nient'altro, e veniva quasi
trascinato da lei, come prima da suo fratello. Egli venne a sapere
che quella locanda era riservata ai signori del Castello che, quando
avevano da fare nel villaggio, vi mangiavano e talvolta vi
pernottavano. Olga parlava con K. a bassa voce e in tono quasi
confidenziale; era piacevole andare con lei, quasi come con suo
fratello. K. cercò di difendersi da quel sentimento di benessere, ma
invano.


 	Esternamente la locanda era molto simile a quella dove K.
alloggiava. Le case dei villaggio erano quasi uguali all'esterno,
tuttavia si potevano notare piccole differenze: la scala esterna
aveva una balaustra, sopra la porta era appesa una bella lanterna.
Quando entrarono un drappo sventolò sopra le loro teste, era una
bandiera con i colori del Conte. All'ingresso incontrarono subito
l'oste che stava facendo un giro d'ispezione; passando guardò K. con
occhi piccoli inquisitori o assonnati e disse: «Il signor
agrimensore può andare soltanto nella sala di mescita». «Certo»,
disse Olga venendo subito in aiuto di K., «egli mi accompagna
soltanto.» K., ingrato, si staccò da lei e prese l'oste in
disparte. Intanto Olga aspettava paziente in fondo al corridoio.
«Vorrei passare la notte qui», disse K. «Purtroppo non è
possibile», ribatté l'oste. «Forse lei non lo sa, ma la locanda è
riservata esclusivamente ai signori del Castello.»


 	«Forse questo è il regolamento», insistè K., «ma da qualche
parte ci sarà un angolo dove può farmi dormire.»


 	«Vorrei aiutarla molto volentieri», disse l'oste, «ma anche non
tenendo conto della severità del regolamento, di cui lei parla da
forestiero, è impossibile, perché i signori sono molto
suscettibili; sono convinto che sarebbero incapaci, almeno
impreparati, a sopportare la vista di un estraneo; se la lasciassi
pernottare qui e per caso — e i casi sono sempre dalla parte dei
signori — venisse scoperto, non sarei perduto soltanto io, ma anche
lei. È ridicolo, ma è così.» Quest'uomo alto, abbottonato fino al
mento che gli stava parlando con una mano appoggiata alla parete e
l'altra sull'anca, le gambe incrociate e un po' piegato verso di lui,
non sembrava essere del paese, anche se il suo abito scuro sembrava
quello di un contadino vestito a festa. «Le credo sulla parola»,
disse K., «e non prendo assolutamente alla leggera il regolamento,
sebbene le mie parole non siano state appropriate. Voglio solo farle
notare una cosa: ho buone conoscenze al Castello, e presto ne avrò
di migliori; questo la mette al sicuro da ogni pericolo che il mio
pernottamento qui potrebbe crearle, e le garantisce che sono in grado
di ricompensare ogni piccola cortesia.»


 	«Lo so», disse l'oste, e aggiunse ancora: «Questo lo so». Ora,
K. avrebbe potuto avanzare la sua richiesta con maggiore insistenza,
ma proprio la risposta dell'oste lo frastornò, sicché chiese
soltanto: «Avete molti signori del Castello per questa notte?». «A
questo riguardo oggi è un giorno fortunato», disse l'oste in tono
quasi tentatore. «Ne è rimasto solo uno.» K. non poteva insistere
oltre e sperava di essere stato già quasi accolto, così chiese solo
il nome di quel signore. «Klamm», rispose l'oste mentre si voltava
verso sua moglie, che si avvicinava frusciando con un abito
particolarmente liso, antiquato, tutto trine e pieghe, ma di una
finezza cittadina. Era venuta a chiamare il marito perché il
direttore aveva bisogno di lui. Prima di andarsene, si voltò verso
K. come se non dovesse essere più lui, ma K. stesso a decidere se
pernottare o no. K. non potè dire nulla, era sbalordito per il fatto
di trovare lì proprio il suo superiore. Senza poterselo spiegare
chiaramente, provava maggior disagio di fronte a Klamm che agli altri
del Castello. Essere sorpreso da lui non sarebbe stata una tragedia,
come aveva detto l'oste, ma una penosa sconvenienza, come se avesse
causato sventatamente un dolore a qualcuno cui si deve riconoscenza;
inoltre lo preoccupava molto constatare che in quegli scrupoli si
evidenziavano le conseguenze della condizione di subalterno e di
operaio, e che neanche ora, che si mostravano chiaramente, era in
grado di sconfiggerle. Così rimase lì in piedi, mordendosi le
labbra senza dire niente. Prima di sparire in un'altra stanza, l'oste
si voltò ancora una volta verso K. Questi lo seguì con gli occhi e
non si mosse finché non arrivò Olga per condurlo via. «Che cosa
volevi dall'oste?», chiese la ragazza. «Volevo passare la notte
qui», rispose K. «Ma la passerai da noi», disse Olga stupita.
«Certo», disse K. lasciando a lei l'interpretazione delle sue
parole.
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