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			Martin Johnson Heade, Colibrí posado en una planta de orquídea, 1901. Private Collection / bridgemanimages.com.
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			Frederic Edwin Church, Sierra Nevada de Santa Marta, 1883. Mildred Lane Kemper Art Museum, Washington University in St. Louis. Bequest of Charles Parsons.
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			Frederic Edwin Church, Paisaje tropical, 1855. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid - España.
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			Edward Walhouse Mark, En el Magdalena, 1845. Colección de Arte del Banco de la República, Colombia.

		

	
		
			
PRÓLOGO

			“Santa Marta está situada en un paraíso terrestre. Sentada al borde de una playa que se extiende en forma de concha marina, agrupa sus casas blancas bajo el follaje de las palmeras y brilla al sol como un diamante incrustado en una esmeralda…

			¡Cuán dulce es contemplar ese admirable cuadro! Se mira, se mira sin cesar, y no se sienten pasar las horas…

			Sobre todo, en la tarde, cuando el borde inferior del sol principia a sumergirse en el mar y que el agua tranquila viene a suspirar al pie de la ribera, la verde explanada, los oscuros valles de la Sierra, las rosadas nubes y las lejanas cimas como salpicadas de polvo de fuego, presentan un espectáculo tan bello, que el viajero absorto parece que no tiene vida sino para ver y admirar. Los que han tenido la dicha de contemplar este grandioso paisaje jamás lo olvidan. Uno de mis amigos granadinos, a quien antes de ir a Santa Marta le había pedido algunos datos de esta ciudad, solamente pudo responderme con una sonrisa de pesar y con esta palabra: ¡Ay!”

			ÉLISÉE RECLUS. Viaje a la Sierra Nevada (1861)

			En estos términos se refiere Élisée Reclus a Santa Marta al llegar en 1855, luego de una travesía en la que describe de manera minuciosa su paso por Colón en Panamá, el arribo a Cartagena y el viaje hasta Barranquilla antes de seguir hacia “el Pueblo Viejo”, la Ciénaga y llegar finalmente a nuestra querida Santa Marta, ciudad de donde, al término de unas semanas instructivas, zarpara con destino a Riohacha y la Sierra Nevada.

			Resulta sobrecogedor, por decir lo menos, la forma precisa, pero a la vez poética, en que describe la ciudad: “cuando el borde inferior del sol principia a sumergirse en el mar y que el agua tranquila viene a suspirar al pie de la ribera, la verde explanada, los oscuros valles de la Sierra, las rosadas nubes y las lejanas cimas como salpicadas de polvo de fuego, presentan un espectáculo tan bello, que el viajero absorto parece que no tiene vida sino para ver y admirar”. Es una imagen de indudable belleza que samarios y visitantes todavía pueden disfrutar y confirmar en su exactitud.

			En ese entonces, el joven Reclus contaba con apenas 25 años y huye de Francia, luego de haber tomado parte de los levantamientos republicanos contra el recién proclamado emperador Napoleón III. Su periplo lo lleva primero a Londres, luego a Irlanda y de allí a los Estados Unidos, donde se embarca hacia Nueva Granada con el propósito de establecer una colonia agrícola en la Sierra Nevada de Santa Marta, travesía y experiencia que documenta, en sus aspectos físicos, culturales y humanos, en el libro Voyage a la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe: Paysages de la Nature Tropicale (1861).

			Esta reedición, a cargo del Fondo Editorial de la Universidad del Magdalena, corresponde a una versión actualizada de la primera traducción al español realizada por Gregorio Obregón en 1869, la que se ha complementado con un cuidadoso trabajo de curaduría para incluir acuarelas y otros dibujos del siglo XIX, así como fotografías seleccionadas de colecciones en museos de varios países del mundo, que sin duda resaltan el maravilloso relato que hace Mr. Élisée Reclus de gran parte de la costa Caribe y, en particular de Santa Marta, y la imponente Horqueta, como la llamaban en esa época, más conocida como la Sierra Nevada.

			Más allá de los debates académicos sobre si es o no un texto de geografía, o es más una memoria de viaje, es un documento de gran valor histórico para la ciudad y hace parte del propósito que tenemos como universidad de rescatar nuestra historia, estudiarla y preservarla. Esta publicación es parte de un proyecto académico que comprende el inicio de la primera cohorte del nuevo programa de pregrado en Historia y Patrimonio, que se articula además con el doctorado en Educación, Interculturalidad y Territorio, recientemente aprobado, y los doctorados en Humanidades y Patrimonio que se encuentran en fase de construcción.

			Este texto es una invitación a redescubrir la belleza y la riqueza de nuestro territorio, a través de las palabras de un francés precursor de la geografía social, anarquista y luchador por la libertad, que, en su paso de juventud por esta parte de la entonces Nueva Granada, la idealizó y describió con el fervor y admiración de quien descubre un paraíso y lo valora más que quien toda la vida habitó en él.

			Finalmente quiero agradecer el trabajo y compromiso de nuestra Editorial en cabeza del vicerrector de investigación, Ernesto Galvis, pero, sobre todo, la entrega y el rigor editorial para hacer esta reedición por parte de nuestro director de publicaciones, Jorge Elías Caro, quien con todo el entusiasmo y la disciplina que le caracteriza dedicó cientos de horas de juiciosa revisión, actualización con notas históricas y búsqueda y selección de acuarelas y fotografías que acompañaran este hermoso libro, tributo a todos aquellos viajeros, historiadores, naturalistas, acuarelistas que recorrieron nuestros territorios y nos han dejado una máquina para viajar en el tiempo y volver a vivir nuestro país en sus inicios. Porque los libros de historia son eso, máquinas del tiempo que nos permiten vivir y revivir épocas pasadas para ser capaces de entender el presente y construir un mejor futuro.

			Pablo Vera Salazar, Ph.D

			Rector Universidad del Magdalena
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			Frederic Edwin Church, Temporada de lluvias en los trópicos, 1866. MeisterDruck.

		

	
		
			
PREFACIO
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			Élisée Reclus. Fotografía tomada por Paul Tournachon Nadar, 1900.

			En 1855, un proyecto de explotación agrícola y el amor a los viajes, me llevaron a Nueva Granada. Después de una permanencia de dos años, volví sin haber realizado mis planes de colonización y de exploración geográfica; sin embargo, y a pesar del mal resultado, nunca me felicitaré lo bastante por haber recorrido ese admirable país, uno de los menos conocidos de la América del Sur, ese continente así mismo poco conocido.

			Hoy el hombre pasea su nivel por los llanos y las montañas de la vieja Europa; se cree de talla suficiente para luchar con ventaja contra la naturaleza y quiere transformarla a su imagen regularizando las fuerzas impetuosas de la tierra; pero no comprende esa naturaleza que trata de domar; la vulgariza, la afea, y se pueden viajar centenares de leguas sin ver otra cosa que porciones de terrenos cortados a ángulos rectos y árboles martirizados por el fierro. Así, ¡que gozo para el europeo cuando puede admirar una tierra joven aún y poderosamente fecundada por las ardientes caricias del sol! Yo he visto en acción al antiguo caos en los pantanos en que pulula sordamente toda una vida inferior. A través de inmensas selvas que cubren con su sombra territorios más extensos que nuestros reinos de Europa, he penetrado hasta esas montañas que se elevan como enormes ciudadelas más allá del eterno estío, y cuyas almenas de hielo se sumergen en una atmosfera polar. Y sin embargo esa naturaleza tan magnífica, en donde se ve como un resumen de los esplendores de todas las zonas, me ha impresionado menos que la vista del pueblo que se forma en esas soledades.
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			Edward Walhouse Mark, Tipo negro del Magdalena, 1845. Colección de Arte del Banco de la República, Colombia.

			Ese pueblo está compuesto de grupos aun aislados, que se comunican con gran trabajo a través de pantanos, selvas y cadenas de montañas, su estado social es aún muy imperfecto; sus elementos esparcidos están en la primera efervescencia de la juventud; pero está dotado de todas las fuerzas vitales que producen el éxito, porque él ha reunido como en un haz las cualidades distintivas de las tres razas; descendiendo a la vez de los blancos de Europa, negros de África, indios de América, es más que los otros pueblos, el representante de la humanidad, que se ha reconciliado en él. Con gozo, pues, me vuelvo hacia ese pueblo naciente: espero en él, en sus progresos, en su prosperidad futura, en su influencia feliz en la historia del género humano.
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			Edward Walhouse Mark, Tipo Indígena de las vecindades de Santa Marta, 1843. Colección de Arte del Banco de la República, Colombia.

			La República granadina y las repúblicas hermanas son aún débiles y pobres; pero ellas formarán indudablemente entre los imperios más poderosos del mundo, y los que hablan con desprecio de la América Latina, y no ven en ella sino la presa de los invasores anglo-sajones, no encontrarán algún día la suficiente elocuencia para cantar su gloria. Los aduladores se volverán en tropel hacia el sol naciente; séame permitido anticipármeles celebrando los primeros resplandores del alba.

			¡Cuál no sería la prosperidad de Europa si la cuestión de las nacionalidades fuera resuelta, si todos los pueblos formados para ser libres, fueran en efecto libres e independientes los unos de los otros! ¡Y bien! esta cuestión terrible, llena de sangre y de lágrimas, que nos mantiene jadeando a todos en la agonía, esta cuestión que hace afilar tantas bayonetas, y pone en pie millones de hombres armados, no existe en la América meridional. Salvas algunas tribus de indios que serán absorbidas como lo han sido ya millones de aborígenes, todas las sociedades hispano-americanas pertenecen a la misma nacionalidad. Estas repúblicas del Sur, constantemente citadas como un ejemplo de discordias, son al contrario los Estados que más se aproximan a la calma y a la paz; porque no están divididos sino por hechos de interés local, y los caminos harán más por su reconciliación que las mortíferas guerras. Los hispano-americanos son hermanos por la sangre, por las costumbres, por la religión y por la política. Todos, sin excepción, son republicanos, todos tienen del blanco por la inteligencia, del indio por el indomable espíritu de resistencia, del africano por la pasión y por ese carácter tierno, que, más que todo, ha contribuido a unir las tres razas durante largos siglos de elaboración. En América del Sur no hay Alpes ni Pirineos; hermanos habitan las pendientes de los Andes.

			El continente de la América del Sur presenta una sencillez de contornos y de relieves que concuerda perfectamente con su destino; es uno como la raza que lo puebla en parte. Triángulo inmenso más grande que nuestro continente de Europa, no tiene penínsulas abruptas, ni bahías profundas; sus costas se prolongan uniformemente desde la zona tórrida hasta los helados y brumosos mares boreales. Atravesado en toda su longitud por una cadena de montañas casi recta, y semejante a la espina dorsal, está regado por los ríos más bellos de la tierra, corriendo todos en la misma depresión y ramificándose con la perfecta regularidad de las arterias de un cuerpo orgánico. Evidentemente este continente ha sido formado para servir de cuna a una sola y misma nación. Esta nación que comienza, cuenta ya más de veinte millones de hombres que pertenecen todos a la misma raza, en la cual se han fundido, como en un crisol, todos los pueblos de la tierra. ¿Cuándo el antiguo mundo, recargado de población, envíe sus hijos por millones a las soledades de la América del Sur, el flujo de la emigración turbará esta unión de las razas que se ha verificado ya en las repúblicas hispano-americanas, o bien la población actual de la América meridional estará suficientemente compacta para reunir en un mismo cuerpo de nación todos los varios elementos que le irán de fuera? Esta última alternativa, que nos parece la única probable, traerá consigo la reconciliación final de todos los pueblos de origen diverso, y el advenimiento de la humanidad a una era de paz y felicidad. Para un estado social nuevo, es necesario un continente virgen.

			¿Y qué papel está reservado a la Nueva Granada en la historia futura del continente? Si las naciones se asemejan siempre a la naturaleza que las alimenta, ¿qué no debemos esperar de ese país en que los océanos se aproximan, en que se encuentran todos los climas unos sobrepuestos a otros, en que crecen todos los productos, en que cinco cadenas de montañas ramificadas como un abanico forman tan maravillosa variedad de sitios? Por su istmo de Panamá, servirá de descanso y lugar de cita a los pueblos de la Europa occidental y a los del extremo oriental: así, como lo profetizó Colón, allí vendrán a unirse las dos extremidades del anillo que rodea al globo.

			No lo ocultaré: amo a la Nueva Granada con el mismo fervor que a mi patria natal, y me consideraré feliz si hago conocer de algunos a ese país admirable y lleno de porvenir. Si yo lograra hacer dirigir hacia este país una pequeña parte de la corriente de emigración que arrastra a los europeos, mi dicha sería completa. Es tiempo ya de que el equilibrio se establezca en las poblaciones del globo y que el “Dorado” deje en fin de ser una soledad.

			Enero 14 de 1861

			Élisée Reclus
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			“Ferrocarril de Panamá”, 1855. En Farnham Bishop. Panamá Past y Present. 1916. 

		

	
		
			
I

			
ASPINWALL (COLÓN) — EL FERROCARRIL DE PANAMÁ

			Con la frente acariciada por la ligera brisa que rozaba la superficie del mar, esperaba en el castillo de proa del vapor Philadelphia, que los primeros destellos del alba aclarasen las montañas de Portobelo. Hacía algunas horas que mis ojos estaban fijos a través de la oscuridad, en el negro horizonte estrellado aquí y allá; por fin las estrellas se extinguieron una después de otra, el vago brillo de la Vía Láctea desapareció, y el reflejo de la aurora se desplegó del lado del Occidente como una vasta y blanca tienda de campaña. La masa de montañas estaba sumergida aún en la sombra, pero gradualmente la luz descendió a lo largo de sus faldas y coloreó de un tinte azul las cimas lejanas, mostrando en las escarpas más próximas los bosques extendidos como un espléndido manto de verdura, y mezclando algunas ráfagas rosadas a la capa de nieblas que reposaba entre la ribera del mar y el pie de las colinas. Bien pronto este velo de vapor se rasgó, dispersó sus girones al acaso alrededor de los arrecifes y por la superficie de las ondas; y nos mostró la extensa abra de Aspinwall o Navy-Bay, muellemente tendida entre los dos verdes promontorios de Chágres y Limón. Al mismo tiempo, los rayos del sol que nada se deslizaron oblicuamente sobre las olas, e hiriendo apenas sus crestas, cambiaron en una larga lista de oro la blanca espuma que orlaba los muelles de Aspinwall.

			Vista desde el mar, la población presenta el aspecto de las ciudades de la América del Norte, construida de prisa en el espacio de pocos años. Las casas, de altura desigual, están esparcidas en la playa baja y cenagosa de la isla de Manzanillo, y solamente hacia el lado del oeste se aproximan bastante unas a otras para formar calles. En los terrenos que no están ocupados aún por edificios, existen grandes árboles arraigados, semejantes a enormes horcas. Más allá del estrecho brazo de mar que separa la ciudad del continente se estrechan innumerables y coposos árboles. Un gran buque de vapor, cinco o seis goletas al ancla, se balancean sobre las ondas al lado de embarcaciones varadas que sacan del agua sus mástiles carcomidos e incrustados de conchitas; cerca del muelle principal un buque viejo, de casco enmohecido, espera un ras de la marea para zozobrar y contribuir a la obstrucción del puerto; los muelles y las plataformas están cubiertos de carbón, leños y barriles esparcidos. Los carros, impulsados por brazos de hombres o arrastrados por mulas, van y vienen incesantemente de las embarcaciones a la estación del camino de fierro de Panamá, coqueta y graciosa casa, cuya fachada de blancura deslumbradora se destaca del verde fondo de la selva y recibe la sombra de cuatro palmeras de torcido tronco. Una pared, un rayo de sol, no es necesario más, bajo el cielo resplandeciente de los trópicos, para formar un cuadro maravilloso.
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			Edward Walhouse Mark, Chágres, 1847. Colección de Arte del Banco de la República, Colombia.

			Apenas desembarcamos los trescientos pasajeros del Philadelphia, fuimos asaltados por una multitud de hombres de todas las razas y de todos los países, negros de Jamaica, Santo Domingo y Curazao, chinos, americanos, irlandeses que hablaban o marmoteaban cada uno en su lengua o en su patuá, desde el francés o inglés más puro hasta el papiamento1 más corrompido. Hostigados por esta ávida multitud, arrastrados casi de viva fuerza, los viajeros fueron tumultuosamente separados y llevados como otras tantas presas a innumerables hoteles, posadas o mesones, que componen la ciudad de Aspinwall. Yo creía haber escapado a la multitud deslizándome por detrás do los montones de carbón y de las filas de maderas que llenaban el muelle; pero un negro de Santo Domingo me descubrió: se me insinuó con un saludo en tres lenguas, se declaró mi guía y en toda la mañana no pude desembarazarme de este inoportuno.

			[image: ]

			Frederic Edwin Church, Colina al atardecer, 1865. MeisterDruck.

			Aspinwall goza en la América entera de tan mala reputación en lo que respecta a su salubridad, que yo esperaba ver un gran cementerio en donde se pasearan sombras de hombres temblorosos de fiebre; pero no es así. Los negros y mulatos que forman la mayoría de la población de Aspinwall tienen tal aire de salud y alegría que regocija el corazón; allí se encuentran en un país semejante a aquel de donde vinieron sus padres; y como las plantas tropicales, ellos vegetan lujosamente en esta tierra pingüe y cenagosa recalentada por un sol de fuego. Viendo su andar tranquilo y su alegre fisonomía, se comprende que están en su casa y que el porvenir del Istmo los pertenece, como también el de las otras regiones de la América tórrida. En cuanto a los blancos y a los chinos, los que han podido resistir a la terrible fiebre, parecen sostenidos y aún curados por esa ardiente avidez, única que ha podido inducirlos a ejercer su industria en el reino mismo de la muerte. Un fuego sombrío que brilla en la mirada casi feroz, ilumina a aquellas fisonomías pálidas y enflaquecidas. Sus movimientos irregulares y nerviosos prueban que ellos no viven con la vida natural del hombre, y que han sacrificado a la ganancia todo sentimiento de tranquila felicidad. El padre que lleva a su esposa o a sus hijos a esta ciudad, mata a la una y a los otros con la misma seguridad que si les clavara un puñal en el corazón; pero él no vacila, y desafía por sí y por los suyos la insalubridad de este clima terrible y va tranquilo y resuelto, a esperar en Aspinwall los pájaros viajeros que sus propios riesgos le dan derecho a desplumar. Puede morir, es verdad; pero si el sombrío estímulo de la ganancia le sostiene, podrá retirarse al cabo de algunos años de trabajo a Nueva York o San Francisco, viudo o privado de sus hijos, pero poderosamente rico.

			Por lo demás, es muy raro que los aventureros que van a Aspinwall de todos los puntos del globo lleven consigo a sus hijos y mujeres. Estas forman apenas una muy pequeña minoría de la población en la ciudad naciente, y es sabido que toda sociedad en que la mujer falta, llega a ser necesariamente grosera, inmoral, impúdica. Lejos de esas miradas que encantan y subyugan aun a los seres más vulgares, el hombre se liberta por completo de las costumbres, de toda política, de toda dignidad; se precipita de lleno en el vicio con la cabeza inclinada, se complace en su embrutecimiento y se gloría en él. Los lazos del comercio son los únicos que ligan a los miembros de una sociedad de esta especie; así, desgraciado de aquel que nada puedo ofrecer en cambio del servicio que pide.

			El edificio más grande de la ciudad es el hospital. Un enfermo puedo hacerse trasportar a él mediante 100 francos de entrada y 25 francos por día, sino que se haga dejar en la puerta, ¡y allí morirá! El extranjero espirante de sed en una calle de Aspinwall podrá arrastrarse largo tiempo de puerta en puerta sin encontrar un blanco caritativo que le dé gratuitamente un vaso de agua; ¡solamente los negros despreciados tendrán quizá la generosidad de humedecer sus labios!2

			Jamás olvidaré el aspecto del salón de la posada, al cual entré para almorzar y reponerme del mareo. Alrededor de una larga mesa de madera, ennegrecida por el uso, se estrechaba una centena de viajeros de todas las nacionalidades. La mesa parecía entregada al pillaje; cada cual se precipitaba sobre los platos de su preferencia y procuraba asegurar la mejor parte; los gritos, las exclamaciones, las disputas se cruzaban en todos sentidos. A una extremidad del salón, grupos de californianos de mirada hosca, con los cabellos en desorden, los vestidos despedazados, jugaban sus dollars y oro en polvo, sin cuidarse lo más mínimo de los extranjeros que acababan de invadir el hotel; en estos grupos reinaba el más riguroso silencio, interrumpido de tiempo en tiempo, según los golpes de la suerte, por risas sardónicas o por espantosas blasfemias. Una señora, en otro tiempo blanca, pero descolorida por la fiebre, presidia el servicio de la mesa. Sus grandes y ardientes ojos giraban en unas orbitas demasiado profundas; su piel seca y enjuta comprimía los juanetes de sus mejillas y su espaciosa frente, tersa como el mármol; sus labios violetas y siempre abiertos dejaban ver unas encías lívidas; bajo su ropa muy ancha, que sin duda cubría en otro tiempo formas voluptuosas, se presumía un cuerpo de esqueleto. De la antigua belleza no quedaba a la huéspeda sino los abundantes cabellos negros guarneciendo una cara flaca. Y sin embargo esta mujer, que parecía pertenecer ya a la tumba, no mostraba el menor decaimiento, su voz era decidida, su mirada intrépida, su gesto soberano. Estaba sostenida por una fiebre más terrible que aquella que la minaba: la fiebre sagrada del oro.

			La calle principal de Aspinwall presenta un aspecto raro; banderas y banderolas flotan en todas las casas como en una calle de Pekín; blancos, negros, chinos gritan, gesticulan y pelean; niños enteramente desnudos se revuelcan en el polvo y en el barro; cerdos, perros y hasta corderos devoran innumerables inmundicias que los buitres contemplan con ojos ávidos desde los tejados; monos amarrados aúllan, papagayos y cotorras lanzan gritos estridentes: es una extraña batahola, en la cual se mezcla uno con cierto pavor. Los indios faltan solamente en esta Babel. Amedrentados por los invasores de su país, apenas osan girar tímidamente alrededor de esta ciudad que se ha levantado como por encanto en un islote pantanoso.

			El pabellón tricolor de Nueva Granada flamea en una casa de Aspinwall; pero la autoridad granadina, lejos de gobernar, debe felicitarse de ser simplemente tolerada. La compañía del ferrocarril, declarada simple propietaria de la isla por un acto del Congreso granadino, es en realidad el verdadero soberano de la falda atlántica del Istmo, y sus decisiones, sean o no ratificadas por el jefe político de Aspinwall o por el Congreso de Bogotá, tienen realmente fuerza de ley. Son americanos audaces los que han osado poner el pie en este islote malsano de Manzanillo que en la lama humeante de miasmas en que la muerte germina con las pautas, han fijado las estacas en que debía asentarse la ciudad, y que han llamado de todos los puntos de la tierra a los hombres ávidos gritándoles: “¡haced como nosotros, arriesgad vuestras vidas por la riqueza!” Ellos han llevado de los Estados Unidos todas las casas aún construidas, y es también de los Estados Unidos que ellos envían a buscar harina, galleta, carne y hasta combustible. La ciudad es creación suya, se juzgan con derecho de gobernarla y le han dado el nombre de uno de los más fuertes accionistas de la compañía, el negociante Aspinwall; las protestas solemnes de la república granadina no han logrado dar hasta ahora el nombre oficial de Colón a la ciudad naciente.

			Los agentes de la Compañía americana son pues los únicos responsables de la salubridad del lugar: si ellos se dignaran ocuparse de este asunto, la población de cuatro a cinco mil habitantes doblaría, triplicaría en el espacio de algunos años; pero en lugar de secar los pantanos, los han formado artificiales. Para construir un hermoso almacén de depósito, de piedra negra, los ingenieros han elegido una línea de arrecifes a poca distancia de la ribera, y la tabla de agua que han separado así de la bahía ha llegado a ser un pantano infecto, lleno de despojos corrompidos y cubiertos de un sedimento debajo del cual vela pérfidamente la terrible fiebre de Chágres. M. Frasbel3, que ha visitado la embocadura del río Chágres, y ha dejado de ella una bella descripción4, dice que ha sentido distintamente en la lengua el gusto de los miasmas pútridos.

			El ferrocarril de una sola vía que une a Aspinwall con Panamá no tiene más de setenta y dos kilómetros de largo, y atraviesa el Istmo casi en línea recta de noroeste a sudoeste. Ha costado más de quinientos mil francos por kilómetro, suma enorme, comparada con los gastos de construcción de otros caminos de fierro en América; sin embargo, y dígase lo que se quiera, los trabajos de arte no tienen nada de gigantesco. Ha sido necesario unir la isla de Manzanillo al continente por un puente asentado en estacas, atravesar muchos pantanos, elevar fuertes terraplenes en las cercanías de los ríos, franquear el río Chagres por un puente de doscientos metros, y cavar algunas zanjas, sobre todo en el punto culminante del camino, que se eleva solamente ochenta metros sobre el nivel del Océano; pero hace mucho tiempo que los ingenieros aprendieron a vencer esas dificultades. El gran obstáculo para la construcción de esta línea férrea fue la terrible mortalidad que hizo estragos entre los obreros. La promesa de una paga muy crecida no dejó de ser una seducción irresistible que arrastró a millares de hombres de todo color y de toda raza, y los trabajadores principiaron con resolución y con los pies metidos en el fango quemante de los pantanos, de aserrar los troncos de los paletuvios, a enterrar las estacas en el barro, a carretear arena y guijarros en el agua corrompida. ¡Cuántos desgraciados, hostigados por los insectos malignos, aspirando a cada soplo los mismos pútridos que exhalan las aguas, extenuados, aturdidos por el implacable sol que les quemaba la sangre en las venas, se han arrastrado trabajosamente a la tierra firme, y acostándose para no levantarse más! Ha pasado como un proverbio que el ferrocarril de Panamá ha costado una vida de hombre por cada travesaño puesto en el camino. Esta es una exageración evidente, porque este hecho supondría la muerte de más de setenta mil obreros; pero es cierto que la Compañía no ha juzgado conveniente publicar, y probablemente ni aún sabe, el número de aquellos que han muerto a su servicio. Los irlandeses, más expuestos que los demás a causa de la exuberancia de vitalidad de su raza, y de la riqueza de su sangre que corre en innumerables filetes bajo la fina piel, fueron exterminados casi todos por la enfermedad, tanto que los agentes de la Compañía renunciaron a hacer venir de Nueva York o de Nueva Orleans más trabajadores de esa nación. Los negros mismos de las Antillas sufrieron mucho con el clima, y, poco cuidadosos de aumentar sus economías a costa de su salud, se retiraron en bandadas, para gozar en Providencia, Jamaica o San Thomas de las dulzuras del farniente.

			[image: ]

			Frederic Edwin Church, Cielo al atardecer – Jamaica, Antillas, 1865. MeisterDruck.

			En cuanto a los chinos, que, bajo la fe de magníficas promesas habían abandonado su país para ir a enriquecerse con los piastras americanos más allá del Gran Pacífico, se les vio morir por centenares, de fatiga y de desesperación. Muchos de ellos se dieron la muerte para evitar los sufrimientos de la enfermedad que principiaba a torturarlos. Se refiere que, en lo más fuerte de la epidemia, una multitud de estos pobres expatriados fue a sentarse a la caída del día en las arenas de la bahía de Panamá, que habían abandonado hacia algunas horas las oleadas de la marea. Silenciosos, terribles, mirando al occidente el sol que se ocultaba más allá de su patria tan lejana, esperaron así a que la marea subiera de nuevo. Bien pronto las olas volvieron remolineando sobre las arenas de la playa, los desgraciados se dejaron engullir, sin lanzar un grito de angustia, y el mar extendió su vasto sudario sobre ellos y sobre su desesperación.

			La vía férrea del Istmo está muy distante de prestar al comercio y a la humanidad los servicios que podrían esperarse de ella. La falta está ciertamente en el monopolio y en las tasas exorbitantes de los precios que exige la Compañía, la cual hace pagar a los viajeros la suma de 125 francos por un simple trayecto de 72 kilómetros, y pide hasta 1000 francos por tonelada de mercancías que se despachan de prisa. Así el camino de fierro no transporta de mar a mar más que treinta a cuarenta mil viajeros por año, es decir, menos que nuestra ramificación del Oeste en un día. El movimiento de mercaderías entre los dos océanos representa un valor total de un tercio de millar; pero los artículos que transitan consisten simplemente en oro de California, en plata de Méjico y otros objetos de gran precio en poco volumen. Todas las mercaderías voluminosas dirigidas de un mar a otro siguen aún la vía del cabo de Hornos; y aunque su valor medio se acerca a un millar, la compañía no piensa bajar su tarifa con el objeto de sacar algún beneficio de ese comercio inmenso. Más bien que pagar los precios enormes estipulados por la compañía del ferrocarril para el tránsito de las mercaderías, los negociantes de Nueva York y San Francisco prefieren imponer a sus cargamentos un rodeo de 9600 kilómetros y una prolongación de sesenta días de travesía por en medio de las tempestades del océano austral. A excepción de los grandes vapores que conducen regularmente los pasajeros y las valijas, casi todos los buques que llegan a Aspinwall y a Panamá, son pequeñas goletas que hacen el servicio de cabotaje entre los puertos de la Nueva Granada y de la América Central. Y sin embargo, el transporte de los viajeros y metales preciosos basta para hacer ganar cerca de 40 por 100 cada año a los accionistas de la compañía; andando el tiempo podrán ellos aumentar sus beneficios, vendiendo las cien mil hectáreas de tierras fértiles que les concedió la república granadina.
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			Martin Johnson Heade, Amanecer en Nicaragua, 1869. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid - España

			Hasta hoy la compañía del Istmo no ha tenido sino una competencia temible, la de los vapores del lago de Nicaragua, y aún, gracias a las piraterías de Walker, gracias también a las intrigas de los plenipotenciarios americanos, que exigían para los Estados Unidos una cuasi soberanía sobre el camino del tránsito, esta competencia ha desaparecido completamente durante algunos años. Temprano o tarde, sin embargo, las vías férreas interoceánicas de Tehuantepec, Honduras, Costa Rica, e istmo de Chiriquí, se llevarán a cabo y es posible también que la Nueva Granada, justamente descontenta porque la compañía de Panamá no le paga el beneficio anual que está convenido, permita a una compañía rival la construcción de otro camino de fierro entre los dos mares5.

			[image: ]

			Norton Bush, En el San Juan, Nicaragua, 1871. CPPC Colección Patricia Phelps de Cisneros. New York-EE.UU.

			Es evidente que este Istmo prolongado, que se pliega tan graciosamente entre las dos Américas en una longitud de 2.200 kilómetros, y separa con su estrecha banda de verdura las inmensas aguas azules de los dos grandes océanos del mundo, no debe continuar siendo una aterradora soledad, donde germinen esparcidos embriones de ciudades. Algún día, los pueblos de la tierra se darán cita en aquel punto, Constantinoplas y Alejandrías se levantarán en las embocaduras de sus ríos; sus pantanos se transformarán en campos fértiles, y el volcán pagano de Momotombo, que, según la tradición, se engullía a los misioneros cristianos, admitirá sin duda en sus extensos flancos a pacíficos leñadores y agricultores.

			

			
				
					1. El papiamento es una mezcla de palabras españolas, holandesas, francesas, inglesas y caribes que sirve de lengua franca en las Antillas holandesas y en las costas de Colombia (Nota del Autor). De aquí en adelante será N. del A.

				

				
					2. Téngase presente que la inmensa mayoría de la población de Aspinwall la forman extranjeros. Nota del Traductor. De aquí en adelante será N. del T.

				

				
					3. El nombre del autor referenciado es, en realidad, Julius Froebel, geólogo y periodista alemán, que visitó Chágres y Colón diez días, antes de seguir a San Juan del Norte y Nicaragua. Visitó estos territorios en 1850.

				

				
					4. N. E. Publicó Seven years' travel in Central America.

				

				
					5. Lejos de eso, la situación ha empeorado con la venta de las reservas a la misma compañía, venta que se hizo con halagadoras promesas de grandes mejoras en la vía, que hasta ahora no solamente no se han realizado, sino que ni siquiera se han principiado, a cumplir. Ojalá que la experiencia adquirida sirva siquiera para no festinar el contrato de apertura del canal interoceánico, y sobre todo que no nos mostremos inferiores en patriotismo a los nicaragüenses, que prefirieron ver alejarse de su hermoso lago los vapores que hacían el servicio en él, dándole animación y vida, a aceptar las humillantes condiciones de cuasi soberanía que exigían los plenipotenciarios americanos, según lo expresa Reclus. N.del T.
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			Frederic Edwin Church, Bote Abandonado, 1850. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid-España.

		

	
		
			
II

			
EL NARCISO — PORTOBELO — LOS INDIOS DE SAN BLAS

			Deseaba ir hasta Panamá para conocer el Istmo en toda su anchura y contemplar las aguas del océano Pacífico; pero habría tenido que esperar durante mi día y una noche la marcha de un tren, y confieso que la permanencia en un hotel construido al borde de un pantano me halagaba muy poco. Además, me urgía llegar al pie de la Sierra Nevada, objeto principal de mi viaje, y me despedí de mis compañeros de travesía6.

			El vapor inglés que hace el servicio regular a las costas de la Nueva Granada, tardaría casi dos semanas, por lo cual me apresuré a ir al puerto, a fin de inquirir si había alguna goleta que partiese para Cartagena. Felizmente percibí una pequeña cáscara de nuez que elevaba el ancla; apenas tuve tiempo para enviar por mis baúles y tirarme en un esquife, saltar a bordo de la goleta, que ya principiaba a bordear frente a Aspinwall, descendí a la bodega para depositar mis efectos entre dos sacos de cacao, y cuando subí la peligrosa escalera, estábamos en medio de la bahía.

			El Narciso era una pequeña embarcación destrozada, del porte de 24 toneladas, y tan mal distribuida que el único espacio en que uno podía pasearse, no tenía más de dos metros de largo. De momento en las crestas de las olas nos ocultaban el horizonte, y se hubiera dicho que a lo lejos la ciudad saltaba del seno del mar para volver a sumergirse en él. A cada nueva ola nuestro mástil de bauprés se sumergía en parte, y el agua corría hasta la popa. El espacio que quedaba seco era muy pequeño; había necesidad, sin embargo, de contentarse con él, y yo me instalé lo mejor posible, con los pies contra el borde de la boca de la escotilla, la espalda apoyada contra el bordaje, el brazo pasado alrededor de un cable; traté de formar un solo cuerpo, por decirlo así, con la embarcación, y permanecer inmóvil como un tronco amarrado en el puente. Esta posición me permitía contemplar a mi gusto las ondas espumosas, en medio de las cuales jugueteaban trasparentes medusas, mientras que los tiburones las hundían con sus aletas dorsales, triangulares y cortantes como la cuchilla de una guillotina.

			La tripulación de El Narciso se componía de cuatro hombres: el propietario, capitán, marinero y grumete. El primero era un negro hercúleo, de fisonomía llena y placentera: acostado sobre el puente, miraba con satisfacción profunda las velas de su nave, infladas por el viento, los sacos de cacao amontonados en la bodega y aún al humilde pasajero tendido a su lado; gozaba voluptuosamente el privilegio de poseer, y miraba con ternura las ondas sobre las cuales flotaba su goleta; entregado enteramente a su dicha, rara vez se dignaba ocuparse de la maniobra ni de prestar mano fuerte cuando se trataba de halar una cerdada o de virar de bordo, por lo demás era de una dulzura inefable, y deseaba ver a todos sus compañeros tan dichosos como él si el capitán no hubiera mandado, si el marinero y el grumete se hubieran cruzado de brazos, se habría dejado estrellar apaciblemente contra un arrecife, sin que la satisfacción pintada en su fisonomía se hubiera turbado. Verdadero tipo del negro de las Antillas, se decía cosmopolita, flotaba de ola en ola, de tierra en tierra como un ave marina; hablaba igualmente mal todas las lenguas, todos los patuás de los pueblos establecidos alrededor del mar Caribe, y respondía indiferentemente a los nombres de don Jorge, Juan, o Juan Jacobo.

			[image: ]

			Auguste Morisot, Puesta de Sol, 1886. CPPC Colección Patricia Phelps de Cisneros. New York-EE.UU.

			El capitán era un joven hermoso, activo, pero charlatán, impaciente, colérico, que no ocultaba el desprecio que le inspiraba su plácido armador; sin embargo, tenía el buen sentido de no zaherirlo. Hijo de un francés casado en Cartagena, José María Mountón, tenía sin duda los rasgos de su padre, sus maneras y su vivacidad; pero había adquirido los hábitos y las supersticiones del país, y no sabía ni una palabra de la lengua de sus antepasados; sus ojos me seguían con una curiosidad importuna. Pronunciaba cada palabra con el acento de la provocación, y no se dulcificaba un poco sino cuando se dirigía al marinero. Éste, siempre silencioso, adivinando el menor deseo del capitán, trabajando sin descanso en las velas, en las cuerdas, en las cadenas, me parecía un ser indefinible. No solamente no hablaba, sino que tampoco miraba, y caminaba sin ruido, deslizándose como una sombra de la proa a la popa de la goleta. ¿A qué raza pertenecía? ¿Era negro, español o mestizo? Su piel negra podía haberse curtido por las lluvias, las tempestades, las nieblas, los soles; sus ojos han podido ser empañados por el espectáculo de esos millares de olas que se suceden sin fin unas a otras en la superficie de los mares. Poco me habría asombrado al saber que él era ese holandés volante que hace siglos vaga sobre el océano, y algunas veces, cuando la tempestad se prepara, agita delante de las naves sus grandes brazos cargados de bruma. En cuanto al grumete, era simplemente un pilluelo sucio y perezoso como una serpiente: dormía siempre, y el capitán no podía despertarlo sino a puntapiés.

			Don Jorge, cuyas comidas eran numerosas y abundantes, ocupaba el resto de su tiempo en seguir con las miradas las redes y anzuelos que había asegurado a los flancos de la embarcación, y que daban botes en la estela luminosa. Durante la primera jornada, su pesca fue particularmente fructuosa: sacó del agua muchos peces cuyos nombres bárbaros, tomados de una especie de patuá hispano-indio, he olvidado; después logró coger una dorada, y en fin un tiburón joven, de cerca de dos metros de largo; para coger esos animales los marineros cortan un pedazo de tela blanca en forma de pez volante y lo adhieren a un anzuelo que arrojan en la estela; en seguida se ponen a silbar como silban los vaqueros cuando conducen el ganado al abrevadero. El confiado pez, seducido por esta llamada, se arroja sobre el retazo de tela blanca, traga el anzuelo… y los que no han tenido vergüenza de engañar a un tiburón lo sacan a bordo, lo matan a golpes, lo hacen pedazos; después, saboreando con anticipación su festín, hacen freír gozosamente algunos pedazos. Se asegura que los náufragos de La Méduse prefirieron casi devorarse unos a otros a comer tiburón; sin embargo, yo me atreví a aproximar mi asiento a la mesa de la tripulación, y satisfice mi apetito con la carne del pobre animal. La encontré buena; pero mientras la saboreaba, no podía apartar de mí un pensamiento: ¿de qué me quejaría yo, si los amigos del tiburón vengasen un día en mí a su hermano asesinado? Así va el mundo.

			Llegada que fue la noche, el capitán, que en todo el día no había dirigido la palabra a don Jorge, se aproximó a él, y, vuelto comunicativo por la dulce y misteriosa influencia de la noche, condescendió en entrar en conversación. Primeramente, habló de negocios, después de viajes, enseguida de fantasmas, y pronto le oímos referir una leyenda del tiempo de la Inquisición, llena de horribles detalles. Era la historia de un alma cargada de crímenes oscilando en la boca del infierno, la cual se disputaban los ángeles y los demonios. Al fin, triunfaron estos, y el alma desesperada se sumergió en las terribles llamas del abismo. Esta sería quizás la milésima vez que el capitán recitaba esta leyenda; porque sus palabras, que no tenía necesidad de buscar, se desarrollaban en frases precisas y sonoras, y desplegaba cierta elocuencia salvaje en la pintura de los tormentos infernales. Don Jorge, feliz con este relato, que estimulaba su digestión, gozaba visiblemente con su propio miedo, mientras que el grumete, apoyado en los codos y tendido sobre el vientre en medio del puente, fijaba sus ojos ardientes en el capitán y sentía que el alma se le escapaba de espanto. En cuanto al marinero, siempre solitario, se mantenía firme en la proa de El Narciso, y su alta estatura, que medio se alcanzaba a distinguir a través de los aparejos, se delineaba, como un negro fantasma, en el mar fosforescente.

			Una fuerte lluvia puso fin a nuestra conversación; y capitán, armador, grumete, pasajero, nos apresuramos a descender a la bodega arrojándonos sobre los sacos de cacao que debían servirnos de lechos. Mis compañeros acostumbrados a esta clase de camas, se durmieron bien pronto profundamente; pero a mí me fue imposible imitarlos. Los granos de cacao, duros como pequeños guijarros, se me entraban en las carnes; espantosas cucarachas, las más grandes que he visto en mi vida, me picaban los brazos y las piernas y se paseaban por mi cara; el aire condensado de la bodega, y sobre todo, el penetrante olor del cacao, me sofocaban. A cada instante subía la escalera para respirar un soplo de aire puro en la boca de la escotilla; pero la lluvia incesante me obligaba a encerrarme otra vez en el antro malsano en donde mis compañeros soñaban sueños de oro. Hacia la mañana, me dormí con un sueño febril y agitado.

			[image: ]

			Frederic Edwin Church, Tormenta en la montaña, 1847. Museo de Arte de Cleveland, EE.UU.

			Cuando desperté, El Narciso doblaba uno de los promontorios poblados de árboles que guardan la entrada de Portobelo, el antiguo Puerto de Oro de los españoles, a donde los galeones venían a cargar los tesoros del Perú. La lluvia había cesado; una niebla ligera flotaba aún sobre los montes, chispas de espuma blanca saltaban de los contornos de la ribera. A la verdad, el mar y las montañas, iluminados por el sol naciente, ofrecían un espectáculo admirable, que yo apenas contemplaba; no podía separar las miradas de las extensas selvas tropicales, que se me presentaban por la primera vez en toda su magnificencia. Hasta ignoraba si realmente eran selvas las que tenía delante de mí, porque no distinguía los árboles, y durante largo tiempo creí estar delante de una gigantesca roca cubierta de musgo y helecho. En la zona tórrida puede decirse que el árbol no existe; ha perdido su individualidad en la vida de unión estrecha, y puede decirse que es una simple molécula en la gran masa de vegetación de que hace parte.
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