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Sono nata il 1986


Sono le quattordici di un bellissimo giovedì di giugno del 1986, il 5 per l'esattezza e sono appena nata. È una stupenda giornata di primavera e come mi mettono fuori il sole illumina tutta la mia carrozzeria e fa brillare le mie cromature. Eh si sono una Citroën 2cv o meglio, com'è scritto sul mio parabrezza, “azka-2cv6” di un fantastico azzurro chiaro, Bleu Cèleste – codiceAC575.


Da lì a poco mi mettono insieme alle mie sorelle in un grande parco, dove rimarrò parcheggiata più di un mese prima di partire da Vigo Rua de Citroën. Arrivato il gran giorno, mercoledì 9 luglio di quello stesso anno, con altre mie sorelle mi caricano, prima su un camion e poi su un treno, dove per più di quattro giorni si viaggia, mentre la mia ansia di “camminare” sulle mie gomme cresce sempre più. Non so dove vado e neppure cosa mi capiterà, comunque alla fine ci fermiamo ed ora sono di nuovo in un parco ma, qui è cambiata la lingua: sono a Milano, in Italia ed è lunedì 14 luglio, festa della liberazione Francese. A tenermi compagnia ci sono delle GS, CX, LN, VISA e altre 2CV; diciamo che la compagnia non è male ma, io non vedo l'ora di viaggiare e oltretutto le CX non sono per niente simpatiche: ci guardano sempre dall'alto in basso dicendoci che non ci muoveremo mai dal nostro paesino. Spero si sbaglino perché io voglio fare tanta strada e girare il mondo. Comunque anche qua sto ferma per un altro mese, poi via per Torino, la città dell'automobile, in particolar modo della Fiat e ora mi risuona sempre più la voce della CX, visto che dopo diversi mesi dalla mia nascita non ho ancora percorso un solo chilometro sulle mie ruote. Dopo poco più di una settimana, finalmente un camion viene a prendermi e mi porta in un paesino lì vicino dove mi mettono in un bellissimo salone. Qui un umano mi coccola e mi lucida ed io mi sento al settimo cielo, come fossi una principessa; arrivano tanti umani a guardarmi e salgono dentro di me e tutti mi vogliono, spero solo che chi mi prenderà sia un umano con tanta voglia di viaggiare, cosicché possa vedere il mondo. Dopo una settimana mi portano fuori dal salone. Chissà dove andró adesso? Mi metteranno in un altro salone? Invece mi spostano nel retro, dove un altro umano vestito malissimo, con una tuta blu tutta sporca mi mette una busta sul sedile, inizia a pulirmi ed infine mi porta a fare un giro. Che bello, dopo tanto tempo finalmente sulla strada! E mi mette anche della benzina! Allora si parte, chissà dove andiamo? Anche se non è il mio padrone preferito sono contenta, perché dopo quasi cinque mesi finalmente si viaggia. Viaggio che dura poco però, perché ben presto mi riporta in quel posto buio. Speriamo non mi lasci qui! Chissà cosa ho fatto di male? Sono tristissima, chissà dove ho sbagliato? Vengo messa in un angolo e lasciata lì fino al giorno dopo, quando l'umano torna e mentre mi si avvicina mi fa una carezza, poi mi apre il cofano e inizia a controllarmi l'olio, mi attacca il cavo del contachilometri, mi pulisce tutta e mi mette dei tappetini. Poi mi fa malissimo, fora la mia carrozzeria e mi mette delle cose strane che chiamano targhe, boh! Contento lui contenti tutti, anche se questa cosa non la capisco. Dopodiché mi attacca degli adesivi e mentre mi porta fuori del salone con gli specchietti retrovisori vedo che al mio posto ora c'è una CX, e penso tra me e me che tra noi due la più bella è lei. Comunque spero che arrivi quell'umano tutto sporco a farmi fare di nuovo un giro. La giornata però passa lentamente senza vedere nessuno, fino a quando verso le diciotto non arriva un signore distinto e ben vestito accompagnato da altri quattro umani che mi guardano ed appoggiano dei fogli sul mio cruscotto, poi mi abbandonano di nuovo ma, da lí a poco tornano e al posto di guida si siede una signorina di circa trent'anni, che mi mette in moto e con mia immensa gioia si parte: è venerdì 12 settembre. Facciamo circa una ventina di chilometri e arriviamo in un cortile dove mi fanno una festa grandissima; ci sono tantissimi umani che mi aprono le porte e salgono dappertutto, poi la signorina mi mette in un garage e prima di chiudere la porta si ferma a guardarmi e ad accarezzarmi: mi sa che è la mia padroncina, ora speriamo di andare in giro per il mondo. Da qui sento che continuano a fare festa fino a sera inoltrata dopodiché, silenzio. I miei pensieri corrono a domani e mi domando cosa faremo, poi inizio a sognare tante strade, montagne, pianure, città, strade di tutti i tipi insomma; anche se non ho ancora viaggiato sogno i luoghi che ho visto nei miei mille spostamenti e che non vedevo l'ora di fare sulle mie quattro ruote, che per ora hanno percorso poco più di una cinquantina di chilometri; devo portare pazienza anche se la cosa è più facile a dirsi che a farsi, comunque i miei sogni vanno avanti per tutta la notte.


L'indomani alle prime ore del mattino si apre la porta del garage ed ecco la mia nuova amica che subito mi mette dei pacchi nel cofano poi si siede al volante e partiamo per un breve viaggio, perché da lì a poco ci fermiamo su una piazza dove salgono altre tre persone, poi riprendiamo la strada e facciamo finalmente un grande giro; andiamo in montagna e lì ci fermiamo su un prato, dove si siedono a mangiare vicino a me. Certo che sono carini a restarmi vicino in modo da non lasciarmi tutta sola! Poi un maschio e una femmina si allontanano e la mia padrona resta sola con un altro maschio, sdraiati vicino a me. Lui non mi è simpatico, perché fa sempre delle battute sul mio aspetto e vorrei dirgli che a bellezza anche lui non è il massimo! Alla fine della giornata di montagna si torna a casa e arrivati in paese i suoi amici se ne vanno; solo uno, che mi è sempre più antipatico con le sue battute, resta con noi. Dopo un breve tratto di strada mi lasciano parcheggiata davanti ad una strana casa, in compagnia di altre auto che mi dicono che questo si chiama ristorante. Sto lì con loro a chiacchierare per quasi due ore e alla fine si riparte per fermarci quasi subito vicino ad una casa dove il simpaticone scende. Finalmente restiamo sole io e la mia padroncina! È bellissima! Quando torniamo a casa mi rimette nel garage e prima di andare via mi dà la buonanotte. È davvero carina e mi piace sempre di più. Ora è arrivato il momento di dormire e lasciare spazio ai sogni sulla mia nuova amica e la bellissima giornata appena trascorsa.


La mattina dopo mi viene ad aprire tardissimo ed è vestita in modo elegante, con delle strane scarpe che quando usa i pedali mi fanno il solletico. Si parte di nuovo ma, ci fermiamo quasi subito davanti ad una casa bizzarra con un camino altissimo e anche lì faccio amicizia con altre auto, che mi dicono che si tratta di una chiesa ma nessuno mi sa dire di più. Dopo circa un'ora lei arriva, si torna a casa dove mi lascia parcheggiata nel grande cortile ed io spero di ripartire per un altro giro nel pomeriggio. Invece la mia nuova amica inizia a lavarmi e poi mette una coperta sul sedile posteriore e anche dei pupazzetti di mille colori, quindi mi riparcheggia nel garage, dove mi lascia fino al giorno dopo quando, di buonora la porta si apre e si parte per una nuova avventura; almeno questo è ciò che penso io, invece arriviamo in un posto bruttissimo, tutto grigio che le mie colleghe mi dicono chiamarsi fabbrica e dove dovremo stare parcheggiate per tutto il giorno. La sera la mia amica viene a riprendermi e si torna a casa; la cosa va avanti così per cinque giorni, il venerdì sera ed il sabato si va in giro e il settimo giorno solito rituale alla chiesa, poi doccia e quindi tutti a nanna. Passano così diversi mesi e quando arriva il freddo lei mi mette delle gomme diverse per fare in modo che io non scivoli sulla neve. Certo che non mi fa mancare nulla! Comunque ho imparato tante cose e ora so anche il nome della mia amica, si chiama Anna e in tutti gli anni insieme, circa sei mi ha sempre tenuta bene e anche con il freddo non ha mai saltato un lavaggio domenicale. Sono molto felice e spero di restare per sempre con lei. Purtroppo però l'8 dicembre del '92, in un triste giorno d'inverno, abbiamo un incidente ad un incrocio e la mia vita a quel punto è in bilico. Non sono così grave ma, i miei costruttori avevano previsto per me una durata di vita di dieci anni e questo incidente mi porta sull'orlo del baratro! Vengo portata in un'officina e messa in un angolo dove aspetto un paio di giorni, prima di rivedere finalmente la mia amica che mi viene vicino e mi abbraccia, mi dà un bacino e poi se ne va con un'altra auto. Ora sono davvero depressa e penso a ciò che mi diceva la CX quando ero appena nata: eh sì, la mia vita è stata breve, solo sei anni e il mondo che volevo vedere si è limitato alla zona dove abita Anna, che mi ha comunque voluto bene e alla fine non ho rimpianti. Poi il meccanico mi mette fuori con altre auto, sfortunate come me, ed ora aspetto il giorno della mia fine. Una delle auto parcheggiate lí vicino mi fa coraggio dicendomi che, fino a quanto avrò le targhe sarò sempre viva e ci sarà sempre una speranza: e pensare che quando mi hanno messo queste targhe avrei voluto dirgliene quattro, ora non vorrei che me le togliessero più. Dopo pochi giorni arriva un ragazzo tutto strano, che inizia a scuotermi e ad aprire ogni porta, il cofano e il baule, facendo aumentare la mia paura. L'indomani però torna con dei pezzi di ricambio, inizia a sistemarmi e in breve tempo mi rimette in strada. Ora ho il cofano rosso e un parafango verde ma, posso tornare a viaggiare con questo strano ragazzo che dopo tre giorni di restauro mi porta a casa sua, dove non c'è un garage ad aspettarmi, solo un posto nel cortile. Pazienza! L'importante è essere ancora viva. Con il mio nuovo amico iniziamo a viaggiare e finalmente vedo anche il mare, poi negli anni mi rivernicia ed ora sono di nuovo tutta azzurra. Visitiamo un po' tutto il nord Italia e rivedo Milano, la prima città italiana che ho conosciuto; Giovanni è simpaticissimo e divento anche sua complice nelle sue varie avventure sentimentali. Certo che con lui non si sta mai fermi anche se ci sono poche coccole. Eh sì, le coccole di Anna mi mancano un po', in quattro anni non mi ricordo di essere mai stata lavata o ancora meno aspirata ma, per il resto ogni giorno è una festa ed un'incognita e non si sa mai se torneremo a casa. Passiamo così quattro anni meravigliosi e spensierati fino ad arrivare a domenica 26 maggio 1996 quando, alle soglie dei miei dieci anni, tra le mille peripezie di Giovanni finiamo in un canale. Una botta da paura e mi sento a pezzi ma, lui sta bene. La mia carrozzeria, anche se vecchia e sottile lo ha protetto bene; comunque con l'aiuto di un suo amico e della forza di un trattore mi riporta a casa sua. Questa volta non sono preoccupata visto che, anche se è strano mi ha già rimessa in strada tante volte e non mi ha mai fatto mancare nulla in questi anni. Dopo una settimana nel cortile, arriva con dei suoi amici ed iniziano a guardare ogni mio danno; io cerco di darmi un contegno per non fargli vedere che sono preoccupata ma, dopo poco più di un'ora arriva il verdetto: telaio piegato e qualche bollo qui e là nulla di che. Giovanni e i suoi amici rientrano in casa e da quel giorno per un'altra settimana non vedo nessuno. Comincio a preoccuparmi; il telaio è una cosa grave e poi la ruggine inizia a farsi vedere ma, io spero sempre nella bravura del mio amico. Intanto i giorni passano ed io continuo a stare ferma, finché un bel giorno Giovanni arriva con suo nipote ed inizia ad accarezzare la mia carrozzeria versando qualche lacrima. Poi spiega a suo nipote che non potrà più fare nulla per me, perché la sua amica di mille avventure e della sua gioventù ha finito la sua strada ed anche lui dovrà crescere. Suo nipote cerca di consolarlo, si abbracciano e mi accarezzano. Restiamo lì ancora per un po', poi loro rientrano ed io resto sola a pensare alle tante avventure passate con lui in questi quattro anni di mille follie.
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