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			A te

			che adesso

			sei mare,

			sei cielo,

			sei vento

			che m’accarezza

			e mi scompiglia,

			sei terra

			che brucia

			e rifiorisce, 

			sei luce 

			che illumina 

			il buio 

			dei miei giorni,

			sei vita…

			vita che vive

			dentro me.

		

	
		
			Prologo

			Lella

			È la sera del 27 ottobre 1998, è un sabato sera in cui a Roma diluvia, da settimane va avanti questo temporale che sembra non voler finire, le strade sono allagate per tutta la città e le pozzanghere sono diventate meta gradita dai più piccoli, le cui urla di gioia dopo essersi inzuppati le scarpe d’acqua, si perdono per le piazze; i più grandi invece se ne stanno chiusi in pub a ridere e scherzare, a raccontarsi di tutto e a parlare di niente. Tutti sono al riparo dalla tempesta, una tempesta che non è soltanto quella che si vede là fuori, ma una che trapassa dentro, fino in fondo. E lo sa bene Lella, che questa notte non è uscita, scelta inusuale per una come lei che ama far baldoria in giro, uscire con gli amici e stare per strada fino a tarda notte. Ma in lei vivono due anime che sono un tutt’uno: da una parte quella voglia irrefrenabile di spaccare il mondo, di stare sempre al centro dell’attenzione, di vivere la vita tutta d’un fiato, senza pause, senza pensarla, con quella dose esagerata di spensieratezza, e dall’altra quella sensazione di essere sempre in difetto, sempre in ritardo, quel paragone continuo con gli altri, quella paura della vita, tutti quei pensieri ridondanti che si susseguono come boomerang impazziti, la testa che pesa per le troppe domande senza mai una risposta, senza capire dove si va, ma andare lo stesso, vivere troppo nella mente e poco nella realtà. 

			In fondo Donatella, questo il suo vero nome anche se per tutti è Lella, ha 29 anni e a quest’età si sa, è normale vivere questa continua lotta tra quello che vuoi e quello che sei, tra quello hai e quello a cui aspiri con tutta te stessa, tra come ti vedi e come gli altri ti vedono e vorrebbero che fossi. Tante volte sente il desiderio di accontentarli, ma poi non lo fa mai, perché rimanere sé stessi vale più dell’approvazione delle altre persone. Lella vive la fine dei suoi vent’anni con la nostalgia degli anni ormai passati, lasciati alle spalle, ma solo in un angolo dei suoi ricordi, dall’altro invece non riesce proprio a staccarsi da loro e questo le crea un disagio enorme che si mischia con l’angoscia impellente di metter su famiglia, di “sistemarsi”, di trovare qualcuno che l’ami per com’è davvero, senza chiederle di cambiare. E questa sera è una sera di quelle, una sera dove è meglio stare dentro che fuori, non solo per il gelo che si respira fuori, ma soprattutto per questa malinconia che sente dentro, una malinconia che si confonde facilmente con la nostalgia, un mix letale che la porta a fare i conti con se stessa, a porsi domande, a riflettere sulla sua vita, a tirare una riga, a fare un bilancio… ma quando pensa al presente, si accorge che in fondo la sua vita non è affatto uno schifo: è vero, non è fortunata in amore, ma per le amicizie non si può lamentare, e poi i soldi a casa non mancano, vive in una condizione agiata, e cosa più importante, la sua è una famiglia unita, una di quelle con valori profondi e saldi principi. E ha da poco iniziato a lavorare in un piccolo negozio come restauratrice di oggetti di antiquariato, un lavoro a cui è stata dietro per anni, prima di riuscire a ottenerlo, un lavoro che sente suo completamente e che non la stanca mai, anche quando fa turni da dieci ore al giorno. Non le manca niente, eppure dentro, a volte, questa vocina le bisbiglia che qualcosa non va, che quel “tutto” che ha, non è abbastanza. 

		

	
		
			Capitolo 1

			Fragile

			Poggiata con la testa sulla finestra e con i suoi lunghissimi capelli che per via del vento, le vanno a finire davanti agli occhi, Lella è assorta nel suo mondo e cerca di tornare con la testa al presente, ma più ci prova e più si allontana da questa stanza che sembra precipitarle addosso sempre di più. È il sonno a venirle in aiuto, gli occhi lentamente si chiudono e in un attimo è mattina, la luce la acceca e le mani vanno a strofinare il viso, cercando di recuperare la vista. La sua mente comunque è ancora a quei pensieri che la sera erano grandi, ma ora sono giganti, enormi. 

			Fa colazione a fatica, le inquietudini di ieri fanno male, e a quelle si aggiungono il sentirsi inadeguata, il guardarsi allo specchio e non vedersi mai bella abbastanza, pesarsi e vedere sempre quel chilo in più che proprio non riesce a far passare in secondo piano; pensa e ripensa sempre alle stesse cose, ai suoi drammi irrisolti, da quella caduta da cavallo che le stava per rompere un ginocchio, fino alla sua ultima relazione con il solito ragazzo che sul più bello sceglie di scappare. A Lella non resta che scacciare via quel vortice di pensieri, o almeno far finta di poterli accantonare, anche se per poco. 

			Si mette un paio di jeans, un felpone bordeaux di lana e il giubbotto, le sneakers che ama tanto, e senza pensarci troppo, prende le chiavi della vespa ed esce. Fuori non è poi così male, Roma riesce quasi a farle passare tutto quel malessere che ora riesce a tenere a freno. A ogni semaforo si imbambola a guardare le persone che attraversano la strada, poi riparte e, anche se il vento le fa andare la frangetta davanti agli occhi, scruta ogni dettaglio della strada che ha davanti, macchine che suonano, persone che si urlano da un finestrino all’altro, altre che si buttano quasi sotto i motorini pur di non perdere il verde, altre ancora che passeggiano in mezzo alla strada ignare del pericolo. Lella guarda tutti, ma non guarda tutto, non guarda il resto, il paesaggio circostante ai suoi occhi non è così importante, quello che fa scatenare la sua curiosità e che sazia la sua fame d’attenzione sono proprio le persone. Guarda gli altri e si chiede cosa stiano pensando, cosa provino in quel preciso momento, nella sua testa quegli sconosciuti prendono vita e ne immagina i loro trascorsi, quello che hanno fatto, quello che stanno facendo in questo momento e quello che faranno. Pensa alle loro vite, si chiede se siano felici o tristi, se anche loro sentano ciò che sente lei, si domanda se sia possibile che anche quella gente viva con il cuore e la testa a mille, proprio come lei. Li guarda ed è come se stesse guardando un film, si immedesima in loro e prova quasi tristezza quando al semaforo scatta il verde e deve ripartire, lasciandoli indietro. “Vivi troppo nella testa e poco nella realtà” è quello che le hanno sempre rimproverato, ma lei non l’ha mai capita questa cosa. Ha sempre pensato che non ci fosse niente di male in questo e se n’è fregata delle chiacchiere degli altri. Solamente quando le veniva detto dai suoi genitori assumeva un peso rilevante e innescava in lei un senso di inadeguatezza che era impossibile accettare e minimizzare. Con loro è sempre stata un’altra storia, per loro ha sempre sofferto e gioito il triplo. Di quella gioia che scompare e appare all’improvviso, senza senso, senza chiedere permesso. Come adesso, dopo ore in giro in sella alla sua vespa, sente quella felicità immotivata spuntare fuori. Si ferma a una fontanella, e in modo un po’ goffo, allunga la mano per cercare di bere, ma inevitabilmente finisce col tirarsi l’acqua addosso, e scoppia a ridere. Si riallaccia il casco e riparte, sono già le 15:30 e come al solito è in ritardo per il lavoro, perché è sempre distratta e con l’orologio mai a portata di mano. 

			La piccola bottega di antiquariato dove lavora come restauratrice non è così lontana da casa sua, ma la pazzia di uscire e girarsi tutta Roma in una mattina, l’ha portata esattamente dalla parte opposta. Quindi accelera e si fionda al negozio, arriva con un ritardo di tre quarti d’ora. Perde altri dieci minuti per cercare parcheggio e altri quindici per inventarsi una scusa plausibile da raccontare in modo credibile a Fabrizio, il suo capo. Dopo aver parcheggiato alla qualunque, entra di corsa e si trova davanti quest’omone dall’aspetto burbero, ma con un senso innato dell’umorismo. 

			«Anche oggi si è spento il motorino?» 

			«Ehm… a dire il vero no». 

			«Allora fammi indovinare… ti sei dimenticata l’orologio a casa o forse è il fuso orario da Roma nord a Roma sud?!» 

			«No, è che non mi sentivo tanto bene oggi…» 

			«Dai Lè, mettiti a lavoro che è meglio».

			“E anche oggi me la sono cavata” pensa e si mette al lavoro. Oggi ha un comodino da restaurare, uno di fine Ottocento appartenente a una nobile famiglia fiorentina. E così, tra una scartavetrata e l’altra, la sua testa va di nuovo altrove, tanto per cambiare, va a quei momenti dove aggiustava i comodini e le lampade della sua cameretta insieme al papà. 

			Da bambina aveva una forte passione per il restauro, anche se a lei piaceva di più la parola “curare”. Lella credeva fortemente che qualsiasi cosa potesse essere riparata, che più fosse rotta, più, una volta aggiustata, sarebbe stata migliore di prima. Era convinta che nulla dovesse essere buttato ma rivalorizzato, che ogni cosa potesse ritornare al suo stato originario con la giusta dose d’amore e attenzione. 

			Mentre è concentrata a riverniciare il comodino, lo squillo del telefono la fa sobbalzare e con le mani sporche di vernice, cerca di afferrarlo. 

			«Chi è?» risponde alla chiamata.

			«Sono Giulia, chi deve essere…» 

			«Oddio, ma che voce hai Giù?» 

			«Menomale che mi hai riconosciuta… stai sempre con la testa fra le nuvole. Comunque niente, ho preso freddo ieri». 

			«Sei sempre in giro, ti credo… mannaggia a te. Comunque ci sono, ma non ricordo cosa dovevamo fare». 

			«E tu sei sempre a casa ultimamente… ma come, mi stupisci Lè, dobbiamo farci la nostra solita seratina da pensionate, sushi e poi a nanna, adesso ricordi?» 

			«Hai ragione, sono la solita sbadata, va bene, ma passami a prendere tu!» 

			Giulia è la sua migliore amica, si conoscono dalla prima elementare e da quel momento le loro strade non si sono più divise, sono cresciute insieme, tanto da far diventare migliori amici anche i rispettivi genitori; sono inseparabili, condividono tutto e si raccontano ogni cosa, ma Lella, a differenza di Giulia, non le dice mai tutto fino in fondo, e questo porta Giulia a non capirla molte volte. Non capisce tutti quei suoi silenzi e quei momenti di distacco e di freddezza, che anche attraverso una semplice telefonata si riescono a captare. E proprio dopo aver riattaccato, quel momento di spensieratezza che precedeva la chiamata non esiste più. 

			Lella torna a vagare con la mente e se da una parte ha una voglia matta di andare al sushi per scambiare due chiacchiere con Giulia, dall’altra avrebbe preferito di gran lunga sbronzarsi e starsene in qualche locale o girare per le stradine della città in piena notte e scambiarsi di quelle battute che alla fine non ride mai nessuno, oppure le sarebbe andata bene anche una serata cinema e pop-corn. Mentre lo pensa, però, si rende conto che in fondo è una contraddizione: la serata pensata da Giulia non è poi così distante dalla sua serata tipo, eppure quello che ha in mente le sembra sempre un po’ migliore di quello che vive o che vivrà a breve. Realizzare questo non fa che aumentare le sue paranoie, “Ma cos’ho di sbagliato?” si ritrova a pensare. “Devo vivermi il presente e basta, senza pensare al prima o al dopo… è un vivere a metà questo” continua a ripetersi. 

			Tra alti e bassi il pomeriggio al lavoro trascorre veloce e appena finisce, si dirige in fretta a casa. Giulia le ha detto che la passerà a prendere tra un paio d’ore e quindi Lella, anziché scegliere cosa indossare e iniziare a prepararsi, si sdraia sul divano e fa zapping sulla tv, per poi perdersi nei suoi pensieri, finché non si rende conto che ha perso troppo tempo e ora mancano soltanto trenta minuti all’arrivo di Giulia. Presa dal panico, si toglie velocemente i vestiti e si butta in doccia, ma ha appena il tempo di lavarsi, asciugarsi e cominciare a truccarsi, che il frastuono del campanello le fa prendere uno spavento.

			Urla quindi alla sorella: «Apri Fede, è Giulia». 

			Giulia arriva subito in camera sua, ma Lella non sa cosa mettersi. «Dai Lè che facciamo tardi, sbrigati!» 

			«Eh un attimo… non so cosa mettermi». 

			«Metti la prima cosa che capita ma andiamo, è lontanissimo ‘sto sushi». 

			Indecisa tra un vestitino e un completo, dopo altri dieci minuti di battibecco con Giulia, sceglie un vestito blu e nero che non indossava da tempo, confinato nei cassetti più remoti del suo gigantesco armadio. 

			«Stai andando a un matrimonio?» 

			«Ma smettila scema, anche il sushi merita un abito adeguato, non trovi?» 

			«Dai Lè, sei la solita simpaticona, andiamo su!» 

			Una volta in viaggio, Lella alza lo stereo a tutto volume e Giulia le va dietro, insieme cominciano a cantare a squarciagola tutte le canzoni che passano alla radio. Le aspetta un tragitto davvero lungo e tra una stonatura e l’altra, trovano il tempo per parlare. 

			«Dai Lè, vuoi dirmi cos’hai, in questi giorni sei strana, lo percepisco…» 

			«Perché pensi questo?» 

			«Ma come perché? Si vede lontano un miglio che hai qualcosa. Puoi parlarmene, lo sai, sono qui…»

			«Non ho nulla, davvero… te lo direi!» 

			«Dici sempre così e poi non è mai la verità, io non me la bevo, ti conosco Lè…» 

			«No, dico sul serio, stavolta va tutto bene, sono solo più stanca del solito in questi giorni, devi credermi» Lella cerca di convincere Giulia, ma ci sono cose che non le direbbe mai. 

			Mentirle le viene spontaneo, quasi come se fosse un’esigenza naturale che la fa sentire meglio, la fa sentire meno pesante; ed è strano, perché dentro di lei una voce, al tempo stesso, grida forte e vorrebbe dirle che prova un disagio immotivato con cui convive ormai da tempo, che proprio non le va di andare a quel sushi, e non lo sa neppure lei perché, vorrebbe urlarle che è triste, che vive con un peso indecifrato addosso, che fa male non riuscire a sfogarsi neppure con la persona a cui è legata più di chiunque altra. Vorrebbe dirle tante, troppe cose, molte di più, ma non riesce a dirle nulla. Vorrebbe urlarle, ma le tiene compresse dentro di lei, l’unico posto in cui fanno un po’ meno male. Vorrebbe ma non può. 

			Ed è tutto legato al suo passato, perché le poche volte che ha provato a esternare il casino che ha dentro, soprattutto con sua sorella, non è stata capita minimamente. 

			«Vatti a far curare», «Fatti vedere da uno bravo», «Ma che cazzo di problemi hai in testa?» sono solo alcune delle cose che si è sentita dire per anni da Federica. La sbeffeggiava davanti ad amici e parenti, all’uscita di scuola e al pranzo di Natale, la metteva in mezzo a discussioni nelle quali non c’entrava nulla solo per enfatizzare i suoi problemi, quelli di una bambina troppo sensibile. E questo, col passare degli anni, ha cementato in lei un distacco e una chiusura verso il mondo che non riesce a gestire e a superare. Ora per Lella è dura riuscire ad aprirsi con gli altri, è difficile fidarsi, fa paura mostrarsi completamente. Quando le chiedono “come va?”, rispondere “bene” è un riflesso automatico perché ormai è convinta che rispondere il contrario non avrebbe senso. 

			Manca poco al ristorante e in macchina regna il silenzio, in sottofondo il suono della radio quasi non si sente, e Lella appoggia la guancia sul finestrino per vedere fuori. Giulia, mentre nervosamente batte le dita sul volante, ogni tanto le lancia uno sguardo, sperando che Lella la veda e la ricambi, ma non c’è nulla da fare, è completamente assorta nei suoi pensieri. In realtà, ogni tanto con la coda dell’occhio guarda verso Giulia, cerca il suo sguardo senza trovarlo. Si guardano e si cercano, ma mai nello stesso momento. 

			«Siamo arrivate, staccati da lì Lè, o vuoi portare il finestrino a mangiare con noi?» interrompe il silenzio Giulia, quando vede l’insegna del ristorante. 

			«Ma quanto puoi essere stupida!» le risponde scendendo dalla macchina. 

			Si accomodano a tavola, e tra una portata e l’altra parlano del più e del meno, il clima è tornato sereno e la serata scorre tranquilla, ma appena ha finito di mangiare, Lella, impaziente senza motivo, vuole andare via. 

			«Dai Giù, andiamo, che dici?» 

			«Fammi almeno mandare giù l’ultimo boccone…» 

			«Non ti sto dicendo di metterti a correre, fai pure, ma stai tranquilla!» 

			«A me non sembra, hai già il cappotto in mano… sei un’ansia di persona…» le parole di Giulia, dette con tono amaro e sguardo indispettito, le fanno andare il cervello in tilt e vede tutto nero. Quindi Lella si alza, con una manata butta i soldi sul tavolo ed esce dal ristorante, senza neppure guardare Giulia in faccia. 

			L’amica rimane basita dalla sua reazione, ma lascia anche lei i soldi sul tavolo e la rincorre. Uscita all’esterno, la vede seduta in un angolo con le mani sul viso, quindi le si avvicina e, passata la rabbia del momento, cerca in qualche modo di venirle incontro. 

			«Lè, vuoi dirmi che ti prende? E stavolta ti prego, non raccontarmi cazzate…» 

			«Non lo so neppure io, di sicuro mi hai fatto incazzare con quell’aria così sufficiente…» 

			«Ma sei tu, non ti rendi conto che a volte dovresti guardarti da fuori… sei stata tutta la sera con la faccia appesa, in alcuni momenti abbiamo riso, ma ci fosse stata una volta in cui mi hai chiesto qualcosa di me… una soltanto…» Giulia cerca di farla ragionare.

			«Non me ne sono accorta…» le risponde con voce strozzata e a testa bassa. 

			«Non te ne accorgi mai però, pensi che il mondo giri intorno a te, ma tutti abbiamo dei problemi e vorremmo sentirci ascoltati, ma tu non lo fai mai, mai cazzo…» 

			«Mi dispiace, non so che altro dirti…» dentro di lei sente una tristezza mista a rabbia che sale. 

			«Vedi, sei la solita, ti metti sulla difensiva anche quando non serve, stiamo parlando, ti sto spiegando come mi fai sentire, ma tu non ascolti. Andiamo che è meglio…» 

			«Prendo un taxi, vai pure». 

			«Non farmi incazzare adesso, sali in macchina per favore». 

			«Non dirmi cosa devo fare, lasciami qui, non insistere che non ho voglia». 

			«Vaffanculo Lella, mi hai fatto arrivare al limite» le urla addosso, mentre si allontana per raggiungere la macchina. 

			Lella con gli occhi rossi di rabbia attraversa la strada e sedendosi sul marciapiede, chiama un taxi. Nell’attesa, tira fuori dalla borsa due polaroid di quella sera che aveva scattato Giulia e, dopo averle osservate, storcendo il naso, le strappa con rabbia e le butta a terra. 

			È così presa dal guardare i pezzi delle foto che vengono portati via dal vento, che non si accorge dell’arrivo del taxi, che attira la sua attenzione con il clacson. Durante il viaggio si addormenta e in un attimo è già davanti al portone di casa. Stropicciandosi gli occhi sale le scale e, dopo aver provato inutilmente per tre volte a infilare le chiavi nella serratura, alla quarta la porta le si spalanca davanti. 

			«Che hai fatto Lella?» le chiede la madre preoccupata. 

			«Niente, niente mà, vado a buttarmi a letto, sono esausta» le risponde dandosela a gambe. 

			Va veloce nella sua camera, si toglie i vestiti, e senza neppure mettersi il pigiama, si infila sotto le coperte. “Perché rovino sempre tutto? Perché ingigantisco tutto? Cos’è che non funziona in me?” si domanda, non riuscendo a trattenere le lacrime, che le fanno colare il trucco, quindi va in bagno per sciacquarsi. Una volta asciugato, alza la testa e i suoi occhi incrociano lo specchio sopra al lavandino: la faccia che vede riflessa non è la sua, non si riconosce. Vede due occhi spenti, ma non sono solo le lacrime o la stanchezza, è qualcosa di più. Si guarda, si riguarda, ancora e ancora… ma non sembra lei, non si sente più lei. 

			«Ma chi sono?» si domanda ad alta voce. «Che mi sta succedendo, perché non mi riconosco?» parla con lo specchio e sbatte i pugni sul lavandino. «Io sono così, lo sono sempre stata» si risponde. Quella lotta continua tra come si vede e come la percepiscono gli altri la lacera dentro. Non accetta il fatto di essere così, di non riuscire a cambiare, di commettere sempre gli stessi errori dettati dal suo carattere, quegli stessi errori che la fanno tornare sempre al punto di partenza, cento passi avanti e poi duecento indietro. 

			«Sono diversa, non sono come loro, non lo sarò mai». Questa consapevolezza provoca in Lella tanta di quella rabbia che tira un pugno allo specchio e lo rompe. Ora ha le mani che tremano, non abituate a questo dolore e al sangue, il respiro si fa affannato, le sembra di svenire e le lacrime tornano a scendere con più intensità. Prova a respirare lentamente per far smettere quella sensazione di annegamento e guarda i pezzi di vetro che sono caduti, ha solo voglia di buttarsi nella vasca e non uscire mai più. Ha paura che gli attacchi di panico possano tornare. Ha paura che non finisca più questo momento interminabile. Ha speranza che sia solo un brutto sogno, ma la certezza che sia tutto vero. Il tempo sembra essersi fermato, ma è proprio in quel momento che sente una vocina ripetersi nella testa: “Non devi lasciarti andare, non devi mollare, non lo hai mai fatto”. Lella prende un respiro profondo e si rimette dritta. Comincia a ripulire il casino che ha fatto e poi si risciacqua gli occhi, il viso e le mani, si medica le ferite come può, e presa dalla stanchezza e dalla tristezza, si infila velocemente sotto le coperte e si addormenta immediatamente.

			«In piedi, sveglia, è tardi… dobbiamo andare a pranzo fuori» le urla di Federica la svegliano di soprassalto, dopo che è entrata in camera sua. Come ogni domenica, l’appuntamento in osteria con tutta la famiglia non può mancare. È una tradizione e, per quanto possa essere stanca, non può che essere felice di andarci, perché vuol dire passare del tempo tutti insieme. 

			In cammino verso la piccola osteria che si trova quasi dietro l’angolo di casa, si accorgono che sono già le 11:00 dal suono delle campane della chiesa davanti a loro. «Facciamo un salto? È da tanto che non andiamo tutti insieme» domandano mamma Enrica e papà Silvano. Federica fa sì con la testa, ma Lella annuisce sbuffando e li segue a testa bassa. Entrano e senza far rumore, prendono l’acqua santa e fanno il segno della croce, tutti eccetto Lella, poi si siedono per ascoltare le parole del parroco. 

			Lella ha sempre avuto una visione tutta sua, non ha mai creduto alle parole raccontate o professate da altri, “storie” così le chiama, non in modo dispregiativo, ma con quel pizzico di diffidenza che la contraddistingue. Non ha mai creduto che un’altra vita potesse esistere, non c’è mai stato verso di farglielo neppure immaginare. Non ha mai apprezzato chi le dettava delle regole per redimersi, come quando da bambina, prima della comunione, il parroco le disse: «Dimmi tutti i tuoi peccati perché io ti possa assolvere». E dentro di sé, ogni volta pensava “Che peccati può aver commesso una bambina di undici anni?”. Era anche fermamente convinta di una cosa: se per accedere al paradiso in un’altra vita, bisogna sottostare a regole, imposizioni, leggi non scritte, e con l’ansia perenne di poter sbagliare e non essere perdonati, e per questo condannati all’inferno, non godendosi appieno questa vita, per un futuro che forse non esisterà mai, allora è tutto inutile e forse la cosa più saggia è vivere in paradiso già in questa terra e non in un’altra di cui non abbiamo certezze. Forse fa comodo alla maggioranza credere che ci sia un dopo, perché accorgersi che esista solamente un adesso e una fine, spaventerebbe a morte anche il più cinico essere vivente. 

			Tutti le dicevano sempre che la risposta a questi suoi dubbi e a questa incertezza, che col tempo era diventata certezza, fosse la fede. E lei rispondeva sempre con fermezza: «Io ho fede nelle cose che succedono oggi, io ho fede nelle cose in cui credo, non in quelle che mi vengono inculcate, imposte, in tutte quelle cose prestabilite che io proprio non tollero, tutte quelle che non mi fanno respirare la libertà che merito, ho fede nelle cose che accadono oggi e forse domani, perché forse sono sciocca, ma sono certa che sperare è sinonimo di credere. Ho fede quando guardo qualcuno che ha sofferto, e guardando dentro i suoi occhi riesco a capire che la mia e la sua sofferenza sono uguali, ho fede quando mi guardo allo specchio e spero che domani vada meglio, ho fede quando lotto contro tutto e contro me stessa e sono convinta che le cose possano cambiare e ci credo, io ci credo davvero, ci credo con tutta me stessa. Non è forse fede, questa?». 
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