
  
    
      
    
  


  


  


  EL BANCO DE LA DESOLACIÓN


  HENRY JAMES


  I


  En su opinión, a lo largo de su última y desagradable charla, ella le había transmitido prácticamente la insinuación, la espantosa, brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del valor y la confianza que le quedaban -


  confianza en lo que alegremente él hubiera llamado con un poco más de agresividad la fuerza de su posición-, había juzgado mejor no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba de no entender o de fingir que no entendía; las amenazadoras y repulsivas palabras que despiadadamente salían de sus labios, eran como dedos de una mano que ella se metiera en el bolsillo con el fin de extraer el monstruoso objeto que mejor sirviera para


  -¿cómo podría definirlo?-una declaración de guerra.


  -Si dentro de tres días no he recibido una respuesta distinta por su parte, pondré el asunto en manos de mi abogado, a quien, por si le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré una denuncia por «incumplimiento de promesa matrimonial» contra usted, Herbert Dodd, tan cierto como que me llamo Kate Cookham.


  


  Allí estaba, contundente y sin ambages; aún así, cuando lo escuchó, e incluso al escuchar, sentía que por su parte era como si aquello alumbrara, como si ella hubiera pulsado un interruptor eléctrico, la luz más ra-diante de su mismísima razón. Allí estaba ella, en toda la magnitud de su natural grosería, en toda su prepotencia excesiva y caren-cia de escrúpulos; y aquella mujer, capaz de tan innoble amenaza -tener una clara conciencia de su naturaleza le aterraba-, era quien ahora hacía que pareciera un crimen el que él no deseara ligarse a ella de por vida.


  El hecho significativo y espeluznante era la realidad, sin equívoco posible, de su propósi-to; había considerado el caso con todo detalle; había calibrado su odiosa y aparente res-petabilidad; estaba seguro de que había conseguido el mejor asesoramiento que se podía obtener en Properly, dende siempre existía una recepción de primera clase para cualquier asunto de ínfima categoría; en resumen, era repugnantemente cierto que le demandaría; era astuta y hábil; más aún, en ciertos mane-jos, claramente una experta, pues, de no ser así, ¿cómo había sido que, contando sólo con sus limitados atractivos, había conseguido hacerlo caer en sus redes? No podía permanecer ciego ante la verdad más que probable de que, si se lo proponía, lo aplastaría. Ella sabía con toda seguridad que lo lograría; y esa certidumbre se convertía así en prueba irrefutable de su crueldad.


  Al lado de eso, haber simulado que lo amaba no significaba nada; otras mujeres habían fingido lo mismo y también hubo otras que lo amaron de verdad, pero que le hubiera hecho creer a él que era posible que hubiera estado con agrado, protegido y a salvo amándola, a ella, una criatura capaz de olis-quear aquella mugre de los tribunales, de supuestos daños y perjuicios, mentiras descaradas y besos pregonados, de cartas de amor leídas entre obscenas carcajadas como un tónico contra el resentimiento, como in-centivo poderoso en su camino, esto fue lo que terminó abriéndole los ojos. En verdad,


  ¡qué mente más diabólica y qué naturaleza tan asombrosa! Pero, por desgracia, tampoco le cabía ninguna duda de que la intensa percepción que ahora tenía de estas cosas lo llevara a pisar más firme. Aparentemente, tendría que vivir en adelante atormentado de forma abominable, vivir conscientemente arrepentido, tal vez tendría que vivir lo que un mundo sarcástico llamaría abyectamente expuesto; pero, al menos, viviría a salvo. Sin embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad tranquilizadora y, a pesar de haberle manifestado, junto a muchas otras protestas y súplicas airadas, que la línea de conducta que ella planeaba seguir era propia de una camarera vengativa, un miedo latente, demasiado profundo para limitarse a despreciarlo, le obligaba a simular que dejaba entreabierta la puerta a un posible arreglo hasta que de un modo u otro pudiera enfrentarse a ella de nuevo. Él se había burlado de su petición, de su amenaza, de que hubiera llegado a pensar que podía estafarle y amedrentarle. ¡Pues vaya manera de resucitar un amor muerto!; aun así, con prudencia pero inútilmente, su impulso natural era ganar tiempo, incluso si el tiempo sólo le conducía a temblar más lamentablemente todavía; de momento, lo ga-naba no lanzando el ultimátum de que no pensaba ceder a su petición. No tenía la más remota intención de ceder, pero, como era típico en él, durante tres o cuatro días respiraría mejor dejándola bajo la impresión de que tal vez lo haría. Al mismo tiempo, hubiera sido incapaz de decir qué era lo que le había impulsado a pronunciar la frase con la que se habían despedido, como réplica a las últimas palabras de Kate.


  -¿De verdad quiere decir que estaría dis-puesta a casarse y a vivir con un hombre que, tras la boda, diera la impresión de verla constantemente como una odiosa coacción?


  -No se preocupe por mi disposición, ya sa-be cuál ha sido durante los seis últimos meses. Déjeme a mí con mi disposición, me ocuparé de ella perfectamente; usted ocúpe-se tan sólo de la decisión que adoptará sobre la suya -había contestado Kate.


  Más tarde, se preguntaría si, cuando vuelto hacia ella en silencio, mientras su aborrecible lucidez dominaba irrefrenable, su rostro le había mostrado algo semejante al inmenso odio que sentía hacia ella. Seguramente no; no había rostro humano que pudiera expre-sarlo; especialmente el rostro bello, refinado, intelectual, su rostro de caballero que, según la propia Kate había admitido repetidas veces, había sido al principio tan decisivo para enamorarse.


  -Y ahora, con franqueza, personalmente


  ¿qué preferiría usted que hiciera? -le había preguntado con intención absolutamente iró-


  nica-: ¿Un casamiento sórdido después de todo esto o concederle el placer de su encantadora presencia ante los tribunales con sus inconmovibles (puesto que es así como lo ve), graves daños y perjuicios? ¿No se sentiría totalmente frustrada si en realidad no consiguiera de mí nada mejor que un pobre y sencillo anillo de oro de diez chelines y el resto de la blasfema basura que habría entre nosotros, proclamada ante el altar? Desde luego, doy por supuesto -había fanfarronea-do- que no pretenderá por un momento que, tras este acto profano, emprendamos una vida juntos.


  -Mi sueño sigue siendo como siempre emprender la mía con usted, Herbert Dodd. ¡Recuerde que lo deseo, querido, que estoy incluso tan a su favor como usted mismo! -


  había gritado-; recuérdelo, Herbert Dodd;


  ¡recuerde, recuerde!


  Estas palabras le habían dejado francamente, con un escalofrío mortal. Podría haber sido el último eco de una súplica o una muestra de persistente y perversa ternura, por muy descabellado que fuese el asunto; pero, de hecho, su cara morena, grande, limpia y vulgar parecía tan expresiva como la estantería de la librería de Herbert cuando la amari-llenta persiana ancha y lisa estaba echada.


  Ahora percibía mejor que nunca cómo su rostro era demasiado grande para su cabeza, de la misma forma que su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y de igual modo que sus sombreros parecían rechazar de un modo irritante toda selección y avenencia respecto a cualquiera de las dimensiones de su cuerpo.


  A Herbert le gustaba la estantería de su librería, con una exposición bien seleccionada; le agradaban los estantes bien ordenados y era especialista en veinte esquemas distintos en el arreglo de libros y grabados antiguos; «ra-rezas de primera categoría» las llamaba en el modesto catálogo con el que negociaba y que su tío materno, David Geddes, le había


  «transmitido», como a él le gustaba decir. Su madre viuda le había sacado todo al respeta-ble anciano poco antes de morir: las existencias, las relaciones y la casita bastante ruinosa en la calleja bastante ruinosa, en nombre del más joven e interesante de sus hijos, el más «delicado» y literario de sus cinco dise-minados y esforzados hijos. Él sabía disfrutar con la colocación, los contrastes y efectos más acertados, con las armonías y variedades de piel y tela matizada y desvaída, sus buscadas tarjetas de color y la intensa claridad, aquí y allá, de las etiquetas blancas y hermosamente numeradas con el precio, que le gustaban lo suficiente en sí mismas como para consolarle casi por no tener que irrumpir más a menudo, ante la insistencia de un cliente, en la equilibrada composición. Pero la extensión de lona echada, sucia por el tiempo, la cosa de los domingos y días de fiesta, con sólo su nombre: «Herbert Dodd, Herede-ro», pintado sobre el ya antiguo diseño de su tío, las tenues florituras como a plumilla -


  bastante arcaicas ya-, aquella horrible máscara vacía que podía tan fácilmente tomarse como la máscara del fracaso, siempre le producía en cierto modo un escalofrío.


  La analogía era completa, porque precisamente aquella había sido la clase de escalofrío que le produjo la última mirada de Kate Cookham. Suponía que la gente que hacía magníficos negocios, seguros y firmes, en el campo que fuese, podía ver la fachada completa vuelta hacia el vacío de aquella misma manera, y pensar simplemente en las horas pasadas que les había costado conseguir aquello. Solamente por esta razón (difícil de aguantar en otras palabras, y puesto que Herbert Dodd, que efectivamente tenía tem-peramento literario, era capaz de aquel juego imaginativo o incluso de análisis morboso), uno tenía que apoyarse en alguna base, uno tenía que sentir algún tipo de confianza, muy diferente de la que él había sentido hasta ahora. Nunca había dejado de disfrutar pa-sando delante de su librería por la otra acera de la calle y observándolo desde allí con una indiferente oblicuidad; pero nunca había mantenido comercio óptico con la persiana bajada más tiempo del necesario. Le parecía siempre horriblemente terminante y como si nunca más fuese a levantarse. Grande y desnuda, con su nombre mirándole fijamente desde el centro, ofrecía en su inflexibilidad un punto de comparación con el rostro siniestro de Miss Cookham. Ella nunca se ponía hermosos velos transparentes con puntitos como los que llevaba Nan Drury; y las palabras


  «Herbert Dodd» -si no fuera porque en un par o tres de ocasiones las había proferido más como una Meg Merrilies o como la intré-


  pida mujer mala en uno de los melodramas de alta sociedad representados durante el verano en el Pabellón situado al final del muelle en Properley-estaban de manera per-manente y molesta en sus labios. No cabía duda de que era inflexible.


  Aquella noche, solo, en la habitación tras-era de encima de la tienda, veía tan pocas escapatorias que, conscientemente desmora-lizado en aquellos momentos, dio rienda suelta a las lágrimas. No podía sobreponerse a la actitud increíblemente rastrera que ella había adoptado. La singular amargura de este trago era causada por haberse dejado arrastrar a una lucha en semejantes términos. El uso, por parte de Kate, del procedimiento legal más vulgar: el más vulgar, el más vulgar, seguía repitiendo, aferrándose al consuelo que le ofrecía atribuir a su atormentadora el vicio al que, a pesar de las dificultades -¡y sólo él sabía cuántas!-, sinceramente creía haberse mantenido ajeno. Sabía quién era él, en una posición social bastante miserable y oprimida: el joven propietario pobre de un viejo negocio que, más que robustecerse, se había encogido con la edad: la compraventa de libros usados y grabados, en la calle tras-era de un balneario de gran fachada en la costa sur (en la Ciudad Vieja por suerte) donde transcurría el oscuro curso de su vida.


  Pero se había preocupado de educarse al máximo: sus clientes cultos rondaban a menudo para charlar un poco más de la media hora que, cada vez, con cautela y casi con escrúpulos, les retenía allí; eso significaba que tenía (no podía permanecer ciego ante aquello) gusto natural y que lo había cultivado y formado con amor. Así, hasta donde le era dado recordar, había habido cosas a su alrededor que le hicieron sufrir y ante las que otra gente permanecía indiferente; y él había guardado para sí la mayor parte de su sufrimiento, lo que le enseñó, en cierto modo, cómo sufrir y casi cómo llegar a disfrutarlo.
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