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  Vorwort





  Zu Robert Graves und diesem Buch




  Robert (von Ranke-)Graves – 1895-1985 – war ein bedeutender Schriftsteller und Mensch. Er selbst verstand sich Zeit seines langen Lebens vor allem als Dichter, und so sichern ihm insbesondere seine zahlreichen Gedichtbände einen Platz in der englischen Literaturgeschichte. Seine populären Romane und Short Stories waren für Graves Mittel zum Lebensunter halt. Durch sie finanzierte er mit wechselndem, aber stetigem Erfolg seine Existenz und die seiner großen Familie in der geliebten Wahlheimat Deià, dem Künstlerdorf über der felsigen Westküste Mallorcas.




  Nachdem er 1929 mit seiner damaligen Lebensgefährtin, der amerikanischen Schriftstellerin Laura Riding, Großbritannien und einigen persönlichen Problemen den Rücken gekehrt hatte, verbrachte er nahezu ein halbes Jahrhundert dort. Nur der spanische Bürgerkrieg und der zweite Weltkrieg veranlassten ihn, vorübergehend nach England zurück zu kehren. In Deutschland wurde Robert Graves, dessen Urgroßvater mütterlicherseits der berühmte deutsche Historiker Leopold von Ranke war, einem breiteren Publikum erst gegen Ende der 1970er-Jahre durch die TV-Verfilmung seiner Claudius-Romane bekannt, die auf originelle, gleichzeitig historisch zutreffende Weise den Niedergang des Römischen Kaiserreichs nachzeichnen.




  Graves kam zu einer Zeit nach Mallorca, als die Insel noch unberührt vom Massentourismus im Dornröschen schlaf vor sich hin schlummerte. In den Jahrzehnten nach dem Krieg beobachtete er mit zunehmender Skepsis, wie sie zum europäischen Strand Urlaubsziel No. 1 aufstieg und sich vielerorts nicht nur äußerlich, sondern auch sozio-kulturell stark veränderte. Tatsache ist andererseits, dass sich hinter der sichtbaren Oberfläche des Umbruchs kein vergleichbar rascher Wandel der mallorquinischen Mentalität vollzogen hat, schon gar nicht in den Dörfern und auch nicht unter den Angehörigen der alteingesessenen Familien, gleich ob auf dem Lande oder in Palma. Diese Welt entfaltet Graves für uns in seinen »Geschichten aus dem anderen Mallorca«. Darauf angesprochen, hat er versichert, dass er keine Geschichten erfinden könne, sie gingen sämtlich auf wahre, oft kuriose Begebenheiten zurück, die er entweder selbst erlebt oder von denen er aus zuverlässiger Quelle gehört, und die er dann literarisch verarbeitet habe. Wie wohl der Unterhaltungscharakter des Erzählten dominiert, ist die Treffsicherheit, mit der Graves Ereignisse, Situationen und seine Mitmenschen charakterisiert, nicht zu übersehen.




  Dreizehn Jahre nach seinem Tod erschien mit der ersten Auflage dieses Buches erstmalig eine Auswahl der von Graves verfassten Short Stories über Mallorca und die Mallorquiner in deutscher Übersetzung. Er schrieb alle hier wiedergegebenen Kurzgeschichten ursprünglich als Auftrags arbeiten für englische und amerikanische Zeitschriften wie den Punch oder den New Yorker. Ihr Spektrum reicht von der kurzen satirischen Skizze bis zur ausgefeilten, vielschichtigen kleinen Erzählung. Allen gemeinsam ist – außer der mallorquinischen Thematik – in erster Linie der humorvolle, plaudernde Ton, der nie ins Seichte abgleitet. In vielen seiner Geschichten tritt der Autor selbst auf, entweder als Hauptfigur (Gott gebe Euer Ehren viele Jahre) oder als distanzierter Vermittler des skurrilen (Die verschwundenen Chinesen) oder tragischen Geschehens (Está en su casa).




  Dank Graves` intimer Kenntnis der mallorquinischen Seele erfahren wir, was sich im Mikrokosmos der Insel an Merkwürdigkeiten abspielt, von denen Touristen und selbst die meisten der heute dort lebenden Aus länder im Allgemeinen nichts ahnen. Auf diese Weise erhalten wir Einblick in das eigentliche, das andere Mallorca. Und so ganz nebenbei bringt er uns das Alltagsleben und die Kultur der Insel näher, wenn er etwa typische Spezialitäten (wie pa amb oli und buñuelos in Die Baronin und das Mädchen mit den kurzen Haaren), arch aische magische Rituale (Sie ist gestern an Land gekommen), Stierkämpfe à la Mallorca (Sechs tapfere Stiere) und Eigentümlichkeiten des Schul- und Familienlebens (Schulleben auf Mallorca 1955 und Die fünf Paten) beschreibt oder die Künstler kolonie Deià karikiert (Die verschwundenen Chinesen).




  Einige seiner Erzählungen (Sechs tapfere Stiere, Die fünf Paten und Schulleben auf Mallorca 1955) präsentiert uns Graves aus der scheinbar arglosen Sichtweise der elf jährigen Margaret, die mit entwaffnender Naivität alle Absurditäten des Inselalltags für den Leser schonungslos entlarvt, sei es das befremdliche Ritual des Stierkampfes (Sechs Tapfere Stiere), Dummstolz und Vorurteile (Die fünf Paten) oder die unorthodoxen Unterrichtsmethoden in der Dorfschule von Deià, das der Autor hinter dem Namen Binijiny nur oberflächlich tarnt (Schulleben auf Mallorca 1955).




  Der autobiographische Hintergrund wird immer dann besonders deutlich, wenn Graves eine Erzählung an – zu seiner Zeit – aktuellen historischen Abläufen festmacht (Está en su casa), nahezu ungefiltert auf Ereignisse und Anekdoten aus dem eigenen Familienkreis zurückgreift (Ein Fahrrad auf Mallorca) oder – nicht ohne Stolz – Glanzpunkte seines Privatlebens einbringt (Einen Toast auf Ava Gardner).




  Der populäre amerikanische Reiseschriftsteller und Romanautor Paul Theroux (Mosquito Küste) wandelte Anfang der 1990er-Jahre in Deià auf den Spuren von Robert Graves. Was ihn dabei am meisten beeindruckte, war die Tatsache, dass jeder, den er im Dorf sprach, Don Roberto kannte und sich voller Respekt an ihn erinnerte; aber niemand hatte auch nur eines seiner Werke gelesen. Das ist wahrhaft bedauerlich, denn beispielsweise die hier zusammengestellten Geschichten aus dem anderen Mallorca gehören zum Besten, was je über die Insel geschrieben wurde.




  Hartmut Ihnenfeldt




  Sechs tapfere Stiere




  Liebste Tante May,




  Du wirst niemals erraten, was mir gestern, an Himmelfahrt, meinem Geburtstag, geschehen ist.




  Ich traf unseren neuen Postboten an der Eingangstür und nahm Deine „Jetzt-bist-Du-11-Geburtstagskarte“ in Empfang – vielen Dank dafür! Er ist ein junger Mann mit sehr langen Haaren, und er wollte wissen, was die Karte bedeutete. Ich hab’s ihm gesagt. Dann fragte er, ob ich die ausländische Familie „Esk“ kenne. „Nein, aber zeige mir doch bitte mal die Briefe.“ Und alle zehn waren sie für Papa – „William Smith, Esq.“1 – der Postbote hatte sie schon eine Woche gehabt!




  Da waren wir beide froh! Dann erwähnte ich, dass Señor Colom mich mit zum Stierkampf nehmen würde als Geburtstagsgeschenk, und sein Gesicht leuchtete auf wie eine chinesische Laterne. Und ich fragte ihn: „Sind es tapfere Stiere?“ Und er antwortete: „Mädchen, es ist ein Skandal!“ Ich fragte: „Wieso ein Skandal?“ Und er erklärte mir, dass Poblet, der Chefmatador, seinem Freund Don Ramone, der eine Stierfarm in der Nähe von Jerez besitze, geschrieben habe, dass er ihm untergewichtige Stiere schicken solle, weil er sich nach seiner Grippe nicht besonders wohl fühle und die beiden anderen Matadore, Calvo und Broncito, auch nicht. Und er würde Don Ramon gut bezahlen und alles weitere in aller Stille mit dem Stierkampfmanagement regeln. So war alles abgesprochen. Jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, bis der neue Gouverneur von Mallorca, der Arenapräsident und dazu noch sehr korrekt ist, kam, um sich die Stiere anzuschauen, als sie an Land gebracht wurden. Er warf einen Blick auf sie und sagte: „Wiegt sie!“ So wurden sie auf die Waage gestellt, und sie wogen eine halbe Tonne weniger als das zulässige Gewicht. Da sagte er:




  „Schickt sie sofort zurück und bestellt neue!“ Die zweite Ladung sei gerade mit dem Dampfer eingetroffen. Der Postbote erzählte mir, sie sähen aus wie besonders gefährliche Viecher.




  Mein Freund Señor Colom ist eigentlich Musikkritiker, aber dieser Job bringt nichts ein, nur ein paar Peseten in der Woche. Er verdient seinen Lebensunterhalt damit, Stierkampfkritiker zu sein. Ein richtig professioneller Matador verdient um die zwei bis dreitausend Pfund pro Kampf, deshalb kann sein Agent es sich leisten, die Kritiker gut zu bezahlen, damit sie sagen, wie viel Talent und Tapferkeit der Matador besitzt, auch wenn das gar nicht wahr ist. Über Konzerte schreibt Señor Colom genau das, was er denkt, aber mit Stierkämpfen ist es anders: er lässt den Agenten die Kritik selbst schreiben, dann liest er sie auf etwaige Grammatikfehler hin durch, fügt noch einige Punkte hinzu und unterschreibt das ganze. So ist es üblich.




  Señor und Señora Colom und ich gingen jedenfalls zusammen hin, und die US-Flotte lag im Hafen, und zwei amerikanische Matrosen saßen neben uns. Es schien, dass der Gouverneur die Hörner der Stiere selbst gemessen und den Hirten gesagt hatte: „Wenn diese Viecher tot sind, werde ich ihre Hörner erneut messen. Falls sie verkürzt und dann wieder angespitzt wurden, wird jemand sich im Gefängnis wiederfinden.“ Dann hatte er die Lanzen kontrolliert, um zu sehen, ob sie nicht etwa längere Spitzen als erlaubt hatten, und er ließ einen Tierarzt kommen, um sicherzustellen, dass niemand den Stieren ein Abführmittel gab, um sie zu schwächen. So würde das Zuschauen Spaß machen.




  Der Gouverneur saß in der Präsidentenloge, und nach dem Vorbeimarsch wedelte er mit dem Taschentuch, die Trompeten erklangen, und der erste Stier wurde losgelassen.




  Er war eine Kathedrale von einem Stier und stürmte heraus wie der Todesengel. Aber als die Männer mit den Tüchern kamen, um ihn zu reizen, da gab es plötzlich ein Murren und lauten Protest, und alle schrien Bizgo! Bizgo!, was bedeutet, dass der Stier schielt und auf die Tücher nicht reagiert. Da ließ der Gouverneur den Stier entfernen, und Poblet, der mit ihm hätte kämpfen sollen, grinste schmierig, denn es gab keine Ersatz-Stiere. Einer war ertrunken, als er von der Laufplanke des Dampfers gerutscht war, und ein anderer war von einem seiner Kameraden auf die Hörner genommen worden. Der Gouverneur schaute zornig drein.
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  Der nächste Stier war wild, und die Männer mit den Tüchern rannten um ihr Leben hinter die Schutzmauer. Einer von ihnen schaffte es nicht mehr, sondern hechtete auf die Holzwand, kletterte an ihr hoch und entkam durch den dahinter liegenden Gang. Der Stier sprang ihm nach über die Mauer und zerbrach dabei die Kamera und auch die Brille eines Nachrichtenfotografen und erschreckte ihn zu Tode.




  Die Menge lachte sich kaputt. Dann erklangen erneut die Trompeten und herein kam die „Kavallerie“, wie Señor Colom die Lanzenreiter immer nennt. Der Stier rammte gleich das erste Pferd, bevor der peon2, der es führte, in Position gehen konnte, und ließ die Luft aus seinem Körper. Der picador3 lag darunter und stieß mit seinem freien Stiefel dem Stier auf die Schnauze. Einer der beiden amerikanischen Matrosen fiel in Ohnmacht, und sein Freund musste ihn hinaustragen. Vier weitere amerikanische Matrosen fielen auf anderen Rängen der Arena in Ohnmacht. Das ist eine sehr empfindliche Gattung Mensch.




  Dieser Stier gehörte Broncito. Broncito ist Zigeuner und mit Calvos Schwester verlobt. Er ist sehr abergläubisch, und an jenem Morgen war er drei Nonnen begegnet, die in einer Reihe gingen, und anschließend hatte er Calvo mitgeteilt, dass er nicht kämpfen würde.




  Calvo sagte: „Dann wirst du nie mein Schwager werden. Willst du mich in aller Öffentlichkeit blamieren? Soll ich etwa deine Stiere für dich töten und meine noch dazu? Ich mag sie genauso wenig wie du!“ Da versprach Broncito zu kämpfen! Nun, der picador wurde nicht verletzt, das werden sie nie. Die Männer mit den Tüchern zogen den Stier fort, und die peones richteten das Pferd wieder auf, und es schien ganz in Ordnung zu sein. Und die picadores leisteten gute Arbeit, ebenso die banderilleros4. Aber Broncito zitterte. Er machte einige Ausfälle, wobei er soweit wie möglich vom Stier entfernt stand, und dann richtete er ein Gebet an die




  „Jungfrau der Sicherheit“, diejenige, welche die Matadore dadurch vor dem Tode bewahrt, dass sie den Stier mit einem Rucken ihres blauen Tuches ablenkt. Der Stier stand zufällig in der richtigen Position, mit den Beinen auseinander. Da machte Broncito einen Satz nach vorn und tötete ihn mit einem Stoß. Die Zuschauer waren verärgert, denn er hatte mit dem Stier so gut wie gar nicht gespielt. Und für das Spielen zahlen sie hauptsächlich.




  Der dritte Stier war der von Calvo, und Calvo war äußerst tapfer, weil er sich so sehr für Broncito schämte. Er machte Dutzende von wundervollen Ausfällen, hoch und tief, dazu Passagen und einige Schmetterlingsausfälle, die alle außer Señor Colom toll fanden. Er hat noch den großen Marcial Lalanda gekannt, der sie als erster perfektioniert hatte, und er behauptete, die von Calvo seien sowohl ruckartig als auch unspektakulär. Das allerdings konnte er natürlich nicht in seiner Zeitung schreiben. Calvo tötete den Stier nach zwei Versuchen und wurde mit beiden Ohren belohnt. Der HauptPeon schnitt auch noch den Schwanz ab und überreichte ihn Calvo, aber der Gouverneur hatte nur die Ohren genehmigt, deswegen erhielt der Peon eine Strafe von fünfhundert Peseten wegen Anmaßung.




  Nach der Pause mit Erdnüssen und Mineralwasser war Poblet wieder dran. Sein Stier kam gemächlich hereinspaziert, schaute sich in aller Ruhe um und legte sich mitten in der Arena nieder.




  Nach etlichen Aufmunterungsversuchen, von denen er keine Notiz nahm, sandte man schließlich nach ein paar schwarz-weißen Ochsen mit Glocken, die in der Arena herumtollten und ihn wieder herauslockten. Kennst du die Geschichte von Ferdinand, dem Stier?




  Sie endet schrecklich. Stiere wie Ferdinand kommen nicht zurück auf ihre Farm und fressen dort Gänseblümchen. Ich fürchte, sie werden außerhalb der Arena von der Guardia Civil erschossen wie Deserteure in der Schlacht.




  Das Publikum wurde langsam ungeduldig. Es buhte und pfiff wie sonst was. Aber der fünfte Stier (wieder Broncitos) war eine Superkathedrale: seifenfarbig und mit Hörnern wie die Stoßzähne eines Elefanten. Broncito war krank vor Angst, und als beide Pferde umgestoßen worden waren, bevor die picadores ihre Lanzen benutzen konnten und nur einer von den banderilleros groß genug war, um seine beiden Pfeile gut zu platzieren, wurde er weiß wie eine Wand. Er tat so, als ob er mit dem Stier spielte, aber der jagte ihn durch die ganze Arena, und die Zuschauer gröhlten vor Lachen und machten hämische Witze. Da drohte Broncito ihnen mit der Faust, rief nach der roten Muleta und der Estapa, dem Degen, um dann, na was? – den Stier umzubringen, und zwar mit einem Seitenstoß in seine Lungen, anstatt, wie es sich gehört, zwischen die Schulterblätter. Totenstille – die Spanier trauten ihren Augen nicht – es war so, als ob man einen Fuchs erschossen hätte5. Aber begeisterter Beifall kam von den Amerikanern, die glaubten, dass Broncito besonders clever gewesen sei. Dann wurde der Beifall natürlich sofort durch entrüstete Buhrufe erstickt, und der Gouverneur sprang auf und fluchte fürchterlich. Als nächstes wurde Broncito von zwei Guardias festgenommen und ins Gefängnis abgeführt.




  Der letzte Stier war ohne Zweifel der beste von den sechs, und Calvo war mehr denn je darauf aus anzugeben. Er wollte beide Ohren u n d den Schwanz u n d den Fuß (der fast nie vergeben wird), und als er mit dem Stier zu spielen begann, widmete er ihn dem Publikum und machte tolle, wundervolle, fantastische Dinge. Es gibt eine Art Vorsprung um die Holzwand herum, der den Männern mit den Tüchern dient, um dort in Sicherheit zu klettern. Er setzte sich darauf, um sich selbst keinen Spielraum zum Ausweichen vor einem Angriff zu lassen und machte seine Ausfälle von dort. Danach kniete er nieder und ließ den Stier mit seinen Hörnern die Goldborte auf seiner Brust streifen. Dann machte er einige großartige Passagen und ging dann schließlich einfach fort, wobei er dem Stier den Rücken zudrehte und ihn dabei äußerst dumm aussehen ließ. Calvo hatte seine Männer mit den Tüchern alle weit weggewunken, und die Menge tobte vor Freude. Aber irgend so ein Idiot warf seinen Hut in die Arena, was die Aufmerksamkeit des Stieres von der Muleta abzog, und ein Horn durchbohrte Calvos Oberschenkel, er wurde in die Luft geschleudert und fiel zu Boden. Dann versuchte der Stier, ihn zu töten.




  Ich weiß nicht, wie viele weitere Matrosen in Ohnmacht fielen, ich war zu sehr beschäftigt, um nachzuzählen. Plötzlich schwang sich ein espontaneo6 in grauer Uniform und langen Haaren einfach in die Arena, ergriff Calvos Degen und sein rotes Tuch und zog den Stier damit ab. Es war unser neuer, schlampiger Postbote! Und während die peones Calvo zum Verbinden trugen, spielte er sehr tapfer mit dem Stier und erhielt frenetischen Beifall, mehr noch als Calvo vorher, und sogar der Gouverneur applaudierte, obwohl der Postbote doch eigentlich ein Verbrechen beging.




  Jeder erwartete jetzt, dass Poblet hereinkommen und den Stier erledigen würde, aber Poblet war ebenfalls verhaftet worden, weil er den Leutnant der Guardia Civil beleidigt hatte, weil d e r Broncito beleidigt hatte. Und so war kein weiterer richtiger Matador übrig. Aber Calvo bat darum, dass der Postbote den Stier erledigen dürfe, dafür, dass er ihm das Leben gerettet hatte.




  Der Gouverneur willigte ein, und als ich dann wie wild winkte, erkannte der Postbote mich an meinem gelben Kleid und widmete mir den Stier, mir, Tante May! Weil es mein Geburtstag war und wegen des Esq. Und obwohl der arme Junge bäuerisch und wenig kunstvoll war, wie Señor Colom sagte (und schrieb), gelang es ihm doch, seinen Feind im zweiten Versuch zu töten. Danach wurde er natürlich auch verhaftet. Alle espontáneos werden verhaftet. Aber der Gouverneur ließ ihn mit einer Verwarnung und noch einer großen Kiste echter Havanna-Zigarren laufen.




  Deine Dich liebende Nichte Margaret




  Die fünf Paten




  Liebe Tante May,




  alles über die Taufe: Der Vater des Babys, Don Onofre Tur y Tur war Anwalt. Aber das bedeutet hier auf Mallorca nicht viel. Nur wenige Anwälte haben Büros und Angestellte und so etwas. Der Rest hat Jura studiert, weil ihre Väter auf diese Weise Gentlemen aus ihnen machen wollten, obwohl es nicht genügend Rechtsfälle für alle gibt. Und wenn sie erst einmal Gentlemen sind, dann schämen sie sich, Melonen auf dem Markt zu verkaufen oder Olivenhänge mit dem Maultier zu pflügen. Deshalb vergeuden die meisten von ihnen ihre Zeit in Cafés, oder sie stellen ausländischen Touristinnen nach, die einsam aussehen.




  Onofres Vater, Don Isidoro, hat eine Menge Geld damit verdient, dass er vor dem Jungengymnasium im Sommer Eis und im Winter Doughnuts verkaufte. Anschließend erwarb er einen Tanzschuppen, der „Blauer Papagei“ hieß, und einen Souvenirladen namens Pensées de Majorque und wurde auf diese Weise irrsinnig reich, so wie Charles Augustus Fortescue in den Cautionary Tales7.




  Aber Onofre verliebte sich in Marujita, eins von den Taximädchen im „Blauen Papagei“, und heiratete sie heimlich. Die Aufgabe der Taximädchen ist es, mit den Kunden zu tanzen und sie dazu zu bringen, dass sie literweise teure Drinks bestellen, und dann die ganze Nacht über mit ihnen in einer Ecke zu schmusen. Don Isidoro war außer sich, als er es herausfand. Er verbannte Onofre nach Binijiny mit einem Unterhalt von hundert Peseten am Tag und verbot ihm, sich jemals wieder in Palma blicken zu lassen.




  Natürlich kannte jeder in Binijiny diese Geschichte, und die Frau des Bürgermeisters und die des Sekretärs waren schrecklich gehässigt zu Marujita.




  Doch Onofre sagte ihr, sie solle solch niedere Menschen gar nicht beachten. Er selbst schaffte es, recht zufrieden zu sein: Er hatte ein Motorrad und ein Gerät, um Fische unter Wasser aufzuspießen, und ein Gewehr, um Kaninchen zu schießen, und eine Wachtel, um Wachteln zu ködern, und ein Netz, um Drosseln zu fangen. Außerdem spielte er jeden Tag Poker mit zwei amerikanischen Abstraktmalern und einem neuseeländischen Gegenstandsmaler. Marujita mag sich etwas einsam gefühlt haben, aber sie genoss es, ein eigenes Zuhause zu haben, nachdem sie Taximädchen gewesen war, und 100 Peseten am Tag kamen ihr wie Reichtümer vor. Eines Tages ging das Gerücht herum, dass Marujita „in anderen Umständen sei und in Kürze niederkommen werde“. Sie bekam also ein Kind, und bald bat Onofre Mutter, die Angelegenheit mit der Hebamme, Doña Isabel, zu regeln, einer netten Frau aus Madrid, die Binijiny für sehr ländlich hält. Das tat Mutter dann auch. Gegen Ende konnte Marujita den Haushalt nicht mehr versorgen, aber die Nachbarn gaben vor, viel zu beschäftigt zu sein, um nach dem Rechten sehen zu können, und wir wohnen auf der anderen Seite des Tales. Da nun ein spanischer Mann nicht im Haushalt hilft, besonders dann nicht, wenn er ein Gentleman wie Don Onofre ist, telegraphierte Marujita ihrer jüngeren Schwester Sita. Don Isidoro hatte Sita aus dem „Blauen Papagei“, wo auch sie tanzte, entlassen aus Angst, die männlichen Kunden könnten herausfinden, dass sie seine Verwandte sei. Er gab ihr einen Tag Kündigungsfrist und das Geld für ein Fährticket dritter Klasse nach Valencia. War das nicht gemein? Nun, Sita erschien in Binijiny einen Monat, bevor das Baby erwartet wurde, und obwohl sie zunächst vor Mutter und uns allen Angst zu haben schien, als ob wir mit Gewissheit unfreundlich zu ihr sein würden, mochten wir sie doch sehr. Die beiden Schwestern beweinten sich ständig, küssten einander und beteten Rosenkränze. Und Sita strickte den ganzen Tag Unterhemden und Socken. Das Baby jedenfalls kam gesund zur Welt, und da es ein Junge war, musste Onofre es einfach nach dem Großvater nennen.




  So ist es hier Sitte, genau wie der zweite Sohn nach dem anderen Großvater genannt werden muss. Sita war großartig. Sie half der Hebamme bei Marujita und schrie nicht oder lief im Kreis herum, wie die Frauen aus Binijiny es tun, sondern gab dem Baby Geborgenheit, wusch es, wickelte es und sang ihm wohlklingende Flamencolieder vor. Sie kochte auch das Essen und verrichtete all die anderen Hausarbeiten. Onofre hatte ihr am ersten Tag gesagt: „Schwägerin, du bist ein sehr gutes Mädchen. Du sollst Patin für das Baby sein.“ Als der neuseeländische Maler gebeten wurde, Pate zu sein, antwortete er: „Du weißt, dass ich Protestant bin.“




  Aber Onofre sagte: „Macht nichts. Das ist egal. Pfarrer ist Pfarrer.“ Natürlich hatte Onofre den Großeltern die Geburt angezeigt, zunächst in einem respektvollen Telegramm, dann aber in einem blumigen Brief, verbunden mit einer Einladung zur Taufe. Er hätte nie erwartet, eine Antwort zu bekommen. Er tat es nur, um seine Unterhaltszahlungen nicht zu gefährden. Nun, am Tage der Taufe zog Sita ihr Sonntagskleid an, entfernte ihr Make-up und bereitete die Drinks, Kekse und Kuchen und die tapas8 für die Tauffeier im Wohnzimmer vor. Dann wickelte sie das Baby wie eine Mumie in vier oder fünf Tücher, und Doña Isabel, die Hebamme, begleitete sie, weil sie noch nie zuvor Patin gewesen war. Marujita fühlte sich nicht wohl genug, um mitzugehen und blieb deshalb im Bett. Onofre hatte einen ganzen Stapel Einladungen für die Taufe verschickt, aber keiner kam außer Mutter und Vater und ich und Richard und die beiden amerikanischen Abstraktmaler und der neuseeländische Gegenstandsmaler.




  Der Pfarrer wartete an der Kirchentür, aber die Messdiener waren noch nicht da. Wir warteten fast eine Stunde und redeten und machten Witze, während das Baby schlief. Schließlich sagte der Pfarrer, er hätte auch noch anderes zu tun, und er müsse jetzt ohne die Messdiener anfangen, und vielleicht würde Onofre so gütig sein zu assistieren. Das tat er denn auch, um Zeit zu sparen. Sita hielt bereits die brennende Kerze in der Hand, die jede Patin trägt, als ein großes, schickes Auto auf dem Platz vorfuhr und Don Isidoro und Doña Tecla eintraten. Onofre wurde blass, und der gemeine alte Mann sagte sofort: „Ich bin hier Pate und niemand anderer, ist das klar, Onofre! Außerdem wird diese unbescheidene Frau nicht Patin an meiner Seite sein. Wenn sie nicht geht, werde ich deine Unterhaltszahlungen einstellen, und das Kind wird verhungern.“ Onofre wurde noch blasser, aber Sita blieb ruhig. Sie sagte zum Pfarrer:




  „Vater, ich verzichte auf meine Rechte. Niemand wird jemals behaupten können, dass ich das Glück dieses kostbaren Kindes gefährdet hätte.“ Dann übergab sie Doña Isabel die Kerze und ging nach Hause, um Marujita zu berichten. Der neuseeländische Maler verzichtete natürlich auch, und so konnte der Pfarrer anfangen.




  Aber sobald er sich abwandte und sich zum Altar hin verbeugte, schnappte sich Doña Tecla das Baby von Doña Isabel und sagte: „Ich bin hier Patin, Frau, und niemand andere, ist das klar!“




  Aber Doña Isabel hielt die Kerze fest und flüsterte den Großeltern laut zu, dass Sita mehr wert sei als vierzig Körbe voll canaille wie sie. Doña Tecla kreischte zu ihr zurück und gackerte dabei wie eine alte Henne, so dass der Pfarrer die Textstellen vertauschte und anfing, Gebete für Missionare im Ausland zu verlesen. Er hatte es gerade bemerkt und „verdammt, was für ein Blödsinn“ gesagt, als die Messdiener in ihren Chorhemden hereingerannt kamen und vor Lachen fast platzen wollten. Der Hotelmanager hatte sie geschickt, um Doña Isabel zu
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  holen, weil zwei belgische Damen darauf bestanden hatten, bei den Fischerhütten nackt sonnenzubaden.




  Und wenn die Guardias sie erwischten, dann würde er 250 Pesetas Strafe für jede Dame zahlen müssen, weil sie Gäste seines Hotels waren und das Gesetz es so vorsah. Doña Isabel fragte: „Warum gerade ich?“ Und sie antworteten: „Weil Sie es gewohnt sind, mit unbekleideten Frauen zu tun zu haben.“ Da sagte Doña Isabel:




  „Geduld! In einer Minute!“ Der Pfarrer nahm das Baby und steckte ihm das übliche Salz in den Mund, um den Teufel auszutreiben, aber aus irgendeinem Grund wollte es nicht weinen. Vielleicht mochte es Salz. Da sagte Don Isidoro: „Gib ihm mehr, Mann, der Teufel steckt immer noch drinnen!“ Doña Tecla griff nach vorne unter die Tücher und kniff das arme kleine Baby absichtlich, um es zum Schreien zu bringen. Onofre bemerkte das und sprach mit lauter Stimme: „Mutter, du kannst vielleicht meine Schwägerin und die staatlich geprüfte Hebamme dieses Dorfes beleidigen, das sind Frauenangelegenheiten, in die ich mich nicht einmischen will. Aber du wirst nicht meinem Sohn in den Hintern kneifen!“ Der Pfarrer machte schnell das Zeichen des Kreuzes über der Stirn des Kindes und nannte es irrtümlich Onofre, statt Isidoro. Dann nahm Onofre es ihm schnell weg und gab es der Mutter, die mit ihm aus der Kirche lief, bevor Schlimmeres passieren konnte. Doña Isabel ging mit ihr, immer noch die Kerze haltend.




  Selbstverständlich enterbte Don Isidoro Onofre, und Doña Tecla verpasste ihm noch eine Ohrfeige, bevor sie aus der Kirche hinaus stapften und in ihrem großen, schicken Auto davonfuhren. Der Rest von uns zuckelte den Weg entlang zur Tauffeier. Onofre gab sich alle Mühe, gut gelaunt zu sein und sagte: „Kommt mit, Freunde, und helft mir, den Brandy auszutrinken, denn morgen werden wir alle Bettler sein.“ Sita war da, als wir ankamen, und schaukelte das Baby, wobei sie sehr hübsch und blass ohne ihr Make-up aussah. Alle fingen sofort an zu trinken und zu tanzen. Unsere Familie ging frühzeitig, weil Richard zu viel Kuchen gegessen und ein halbes Glas anís getrunken hatte. Anschließend lud sich ein anderer Gast selbst ein, ein Offizier aus der spanischen Blauen Division9, den die Russen nach vierzehn Jahren gerade aus dem Gefängnis entlassen hatten. Er besaß keine Freunde mehr und wollte seine Rückkehr feiern. Doña Isabel kam auch noch. Sie hatte den belgischen Frauen Angst eingejagt, so dass sie schließlich ihre Kleidung anzogen und war dann zurück zur Kirche gegangen, wo sie herausfand, dass Doña Tecla sich nicht als Patin des Babys ins Kirchenbuch eingetragen hatte. Deshalb trug sie sich nun selbst ein, denn sie hatte schließlich die Kerze gehalten. Und der Name würde Onofre und nicht Isidoro sein, und das sei Gottes Wille. Kurz vor Mitternacht schlug sich Onofre mit der Faust an den Kopf und schrie: „Beinahe hätte ich’s vergessen! Mein Ekel von Vater hat sich auch nicht ins Kirchenbuch eingetragen. Schnell, Männer, zum Pfarrhaus, bevor die Uhr zwölf schlägt und der Tag vorübergeht!“ Und so strömten der Blaue-Divisions-Gefangene, die zwei Abstraktmaler und der Gegenstandsmaler hin zum Pfarrhaus, alle ziemlich betrunken, und bestanden darauf, sich zusammen ins Kirchenbuch einzutragen als Onofres gemeinsame Paten. Der Pfarrer ließ sie gewähren, um einen Skandal zu vermeiden.




  Und nun rate mal! Im April fahren sie alle zusammen zur fiesta nach Sevilla auf Einladung von Sitas neuem novio, der chilenischer Millionär ist und Don Jacinto heißt. Ich habe ihn kennengelernt. Außerdem leiht Don Jacinto Onofre und Marujita fünf Millionen Peseten, damit sie einen noch viel luxuriöseren Tanzpalast als den „Blauen Papagei“ eröffnen können. Er sagte: „Das wird Don Isidoro lehren, arme, hübsche Tanzmädchen nicht mehr zu beleidigen, die in Wirklichkeit Heilige sind!“ Der Tanzpalast wird Los Cinco Padrinos genannt werden, was „Die Fünf Paten“ heißt, denn Don Jacinto hat seinen Namen aus Solidarität hinzugefügt.




  Wie dem auch sei, irgendwie traue ich ihm nicht, und Marujita kann es auch nicht.




  Aber wir hoffen natürlich das beste! Alles Gute,




  Margaret




  Schulleben auf Mallorca 1955




  Liebe Mrs. Hampstead-Hendon,




  Mutter bittet mich, Ihnen etwas über Schulen zu schreiben, die Ihre Kinder besuchen könnten, wenn Sie hierher nach Mallorca kommen, weil sie im gleichen Alter wie Richard und ich sind.




  Zuerst wohnten wir in einem Dorf, das Binijiny heißt, wo wir nichts taten außer Tomaten anzubauen. Richard und ich wurden zu den Franziskaner-Nonnen geschickt, und ich kümmerte mich um ihn, bis er alt genug war, sich die Knöpfe selbst zuzumachen.




  Dann ging er zur staatlichen Schule, denn der Bischof lässt es nicht zu, dass größere Jungs und Mädchen zusammen Unterricht haben, obwohl es in Binijiny nur zehn Jungs in der Jungenschule und vier Mädchen in der Mädchenschule gab. Die anderen acht Mädchen mit kleineren Brüdern waren bei den Nonnen. Richards Schuldirektor erhielt 800 Pesetas im Monat, nicht einmal zwei Pfund, wovon er aber nicht leben konnte. Deshalb verbrachte er seine Schulstunden damit, zu Hause Shakespeare ins Spanische zu übersetzen. Aber er konnte kein Englisch, deshalb benutzte er eine französische Übersetzung. Er hatte Französisch gelernt, als er Hilfskellner in einem französischen Billigrestaurant in Marseilles war, das seinem Onkel gehörte. Es gefiel ihm aber dort nicht, denn sein Onkel kaufte immer die Überreste von den Marktständen auf: stinkenden Fisch und verrottetes Gemüse und sagte: „Wir müssen unseren Gästen ein Beispiel geben, indem wir nicht besser essen als sie.“ So wird man dann Lehrer.




  Man kann das Auto des Schulrats aus zwei Kilometern Entfernung sehen, wenn es den Berg von Binijiny herauf gekrochen kommt. Und auf halber Strecke hält es immer an, damit der Kühler nicht überkocht. Also, Jaime Frau, der am besten lernen kann, unterrichtete normalerweise die kleinen Jungs, und Juan Grau, der am schlechtesten lernen kann, hielt Wache auf dem Kalvarienberg außerhalb des Dorfes. Der Lehrer sagte: „Das ist eine gute Vorbereitung für euer späteres Berufsleben, wenn ihr keine Tomaten anbauen wollt. Jaime kann wie ich Lehrer, und Juan kann ein guardia wie sein Vater werden.“ Juan hat das Auto des Schulrats nie übersehen, und als es schließlich ankam, war der Lehrer längst von seinem Haus zur Schule geeilt und hielt dort eifrig einen Vortrag über die glorreichen Tage Philips II. An dieser Stelle brechen die Geschichtsbücher übrigens ab und setzen erst wieder ein mit Franco und der glorreichen Befreiung von la patria. Der Schulrat, ein Madrileño, genehmigte sich danach eine leckere paella in der Fonda und eine Menge Wein und anschließend einige licores und eine Zigarre, und dann behauptete er, dass Binijiny die beste Schule in seinem Bezirk hat. Einmal ließ er zehn ensaimadas bringen, ein sehr leichtes Zuckergebäck in der Form eines Kreisels, und sagte: „Nun, meine kleinen Freunde, lasst mal sehen, wer von euch am schnellsten essen kann. Das ist für euch von dieser Banditeninsel doch sicher eine nützliche Übung.“ Als Juan Grau mit Abstand gewann, rief der Schulrat „Olé!“




  Dann schnappte er sich Richards ensaimada und fragte:




  „Was ist los mit dir, kleiner Engländerjunge, bist du krank? Du hast nur einmal abgebissen.“ Richard antwortete: „Nein, Sir! Aber wir Engländer können nicht so schnell wie ihr Spanier essen.“ Da lachte der Schulrat und verschlang die ensaimada mit einem Biss. Dann befahl er Richard, wie die Büßer am Gründonnerstag mit ausgestreckten Armen niederzuknien, und sagte: „Bleib’




  so sitzen, bis du mir Gibraltar zurückgegeben hast.“ Mutter ließ mich bei den Franziskaner-Nonnen, weil




  ihr an der staatlichen Mädchenschule zu viel von Religion und Politik die Rede war. Eines Tages erwischte mich die Senorita von der Mädchenschule dabei, wie ich auf den Stufen, die hoch zum Kloster führen, mein Pausenbrot aß. Da schrie sie, dass alle Protestanten zur Hölle fahren und dort auf ewig schmoren werden. Aber dann kam Señora Juana heraus und sagte der Señorita, dass ich die beste in Religionsgeschichte sei.
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