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			Supe que me había enamorado de Verona Cove desde el primer día, pero esperé hasta el séptimo para comprometerme. Después de una semana aquí, grabaré mi nombre en el árbol que está en el centro del pueblo. Clavar una navaja de bolsillo en el tronco es mucho más difícil de lo que imaginarían. Escribir catorce letras me ha tomado horas, o al menos así se ha sentido. Por fortuna, nadie patrulla Irving Park —ni ningún otro lugar, siendo sincera— antes de que amanezca. Estoy bastante segura de que el peor crimen que se ha cometido en Verona Park ha sido dejar caer un pañuelo en la calle. Apuesto a que quien lo dejó caer intentó perseguirlo, pero el viento lo arrastró y, con el tiempo, en algún lugar, el pañuelo se convirtió en basura.

			Además, creo que disfrutaría realmente que alguien me descubriera, lo cual es obvio dado, que me incriminé con esas líneas desiguales que quedarán grabadas en un árbol más viejo que cualquiera de las 3 051 personas de este pueblo: «Vivi estuvo aquí».

			Cuando termino, le doy una palmada a mi obra porque, bueno, sí, soy una vándala de la naturaleza, pero este es un crimen pasional. Sé que al parque no le molesta, porque sabe que me encanta estar aquí, y hasta sospecho que el pasto bien cortado y las bancas publicitarias perciben mi afecto.

			Tomo el sendero para salir del parque y hasta ese momento me doy cuenta de que estoy mucho más atrasada de lo habitual. El sol matutino ha cruzado la línea del horizonte y empieza a proyectar las sombras de las hojas como si fueran encaje en la acera. En cada centímetro del pueblo estallan flores de todos colores: rosas fucsia que suben como enredadera por celosías de madera y campanitas chinas que resplandecen como fuegos artificiales amarillos. Mientras avanzo por la acera, los árboles se van desnudando por encima de mi cabeza y dejan caer pétalos rosa pálido como en un lento striptease.

			Por eso quiero quedarme aquí para siempre, no solo por el verano. Hasta ahora, mi argumento frente a mi mamá es que Verona Cove hace que Hawái parezca una pila de basura flotante. Digo, técnicamente nunca he ido a Hawái, pero he visto fotos. Verona Cove es un diminuto pueblo costero que cualquiera esperaría encontrar en las costas de Massachusetts o de Carolina del Norte, pero en vez de eso, está agazapado en una pequeña muesca de la espalda curveada de California. He vivido en varios pueblos, así que créanme cuando les digo que Verona Cove no es como ellos. Es una combinación entre Mayberry con los bosques tropicales de Shangri-La. Cada detalle es tan perfecto que pareciera un set de filmación y me dan ganas de acariciar las celosías pintadas, los buzones antiguos y las farolas que brillan como filas de lunas blancas. Todo está limpio, pero no en exceso, como si cada centímetro del lugar fuera habitado con amor.

			El distrito comercial es una cuadrícula de tres por tres y Main Street es la línea central. Cada mañana paso por un hermoso restaurante de ladrillos, una ferretería local y una librería. El local al que me dirijo está marcado por un pizarrón con caballete que anuncia el merendero Betty’s escrito con gis con una caligrafía preciosa. Abajo, en letra de molde rosa, dice: «Votado como Mejor Restaurante en el Daily Gazette», seguido de los especiales del desayuno y el almuerzo. La cafetería Cove Coffee despliega un certificado similar en su ventana: «Votada como Mejor Cafetería en el Daily Gazette». Solo hay una de cada cosa en este pueblo —una farmacia, una tienda de comestibles, una tienda de productos de arte—, por lo que cada una es la mejor por definición, pero me encanta que la gente del pueblo se tome el tiempo de honrar cada una de sus contribuciones.

			Cuando entro al merendero, la campanilla de la entrada tintinea, y me recibe el delicioso aroma a jarabe de maple, café y chorizo. He venido aquí cada una de las siete mañanas, pues no hay ningún otro lugar al cual ir a esta hora y la emoción de estar en un lugar nuevo me despierta temprano a diario.

			Dado que llego más tarde de lo habitual, Betty’s está a reventar de octogenarios; por encima de los respaldos de los gabinetes de vinil azul se alzan cabecillas blancas que parecen nubes.

			Betty misma está detrás de la caja registradora, apretando botones.

			—Ay, hola, corazón de melón. Dame un segundo.

			Creo que Betty tiene palabras como «cariñito», «muñeca» y «bombón» grabadas en las caras de un par de dados en su cabeza. Al interactuar con cada cliente, lanza uno o ambos dados para obtener una palabra o una combinación distinta: «muñeca de durazno», «corazón bombón», «cariñito azucarado». Me encanta descifrar cuál me dirá cada día. El apelativo cariñoso es como una galleta de la fortuna de mi restaurante de comida china favorito; no voy ahí por eso, pero le da un toque de dulzura a la experiencia.

			Betty se asoma por detrás del mostrador y examina el merendero sobrepoblado.

			—Tal vez tarde un minutito en desocuparse una mesa.

			Pero yo ya ubiqué mi lugar: junto a un hombre mayor que trae puesto un suéter delgado.

			—No te preocupes. Me sentaré con el oficial Hayashi.

			Betty me mira como si acabara de decir: «Iré a domar al tigre salvaje y haré que me alimente directo de sus garras».

			—Ay, cariñito, él es un poco especial con su rato de soledad en las mañanas. Siempre ha sido así.

			—Eso no me preocupa. —Le lanzo una mirada a Betty, porque sé algo que ella desconoce: el oficial Hayashi no es un cascarrabias.

			Durante mi tercera mañana aquí, iba camino a Betty’s cuando vi a lo lejos un pastor alemán —de hocico afilado y orejas puntiagudas— sentado en la parte trasera de una patrulla.

			—¿Y a ti por qué te arrestaron, hermoso? —le pregunté por la ventana entreabierta. El perro me miró con orgullo e intentando mantener el estoicismo propio de su trabajo—. No puedes haber atacado ni agredido a nadie; se nota que eres demasiado dócil para eso. ¿Tráfico de drogas? No, no tienes el perfil. ¡Ajá! ¡Apuesto a que fue un robo! ¿Qué robaste? ¿Una pizza completa de la mesa? ¿El pastel de cumpleaños de un niñito? Tienes cara de que te gustan las cosas dulces.

			Al agitarse, su larga cola golpeaba el respaldo del asiento.

			—Alitas de pollo con salsa picante —dijo una voz grave a mis espaldas—. Son la debilidad de esta niña.

			Era perra. Me sentí tonta por haber asumido lo contrario. Y, por supuesto, batía la cola al ver a su compañero, un hombre de pelo blanco y uniforme policiaco azul marino. Cuando se acercó lo suficiente, leí el nombre en su placa plateada: «Hayashi».

			—Pero no está bajo arresto. Al menos no todavía. —Le dio un sorbo a su café para llevar de Betty’s.

			—Sí, sé que está trabajando —dije—. Solo bromeaba con ella. No pude resistirme. Me fascinan los perros y ella es una auténtica joya. Se le nota a leguas.

			—Sí, es buena chica. ¿Verdad, Babs?

			—¿Babs? —pregunté, indignada. ¡Qué nombre para una perra policía! Siendo sinceros, todos los pastores alemanes machos reciben nombres fuertes como Rex o Maverick o Helmut.

			—Bueno, en realidad es Kubaba.

			Era aún más ridículo, pero intenté no reírme.

			—Pues es un placer conocerte, Kubaba —le dije a la perra y volteé hacia su compañero con la mano extendida—. Yo soy Vivi, por cierto.

			Él me tendió la mano.

			—¿Eres una ciudadana que actúa conforme a la ley?

			—Nunca he estado bajo arresto —sonreí, apenada por estar citando sus palabras—. Al menos no todavía.

			Verán, la cosa fue así: después de eso, fui a casa y busqué el nombre de Kubaba. Ahora entiendo lo suficiente al oficial Hayashi como para saber que será amable conmigo.

			—Hola —digo al acercarme a su mesa. Él está mirando el crucigrama que ha estado llenando con tinta azul—. Soy Vivi. Nos conocimos hace unos días. Soy la que acusó a su unidad k-nina de estar bajo arresto.

			El oficial levanta la mirada y me examina como si creyera que lo estoy timando de algún modo.

			—Ya recuerdo.

			—Kubaba —digo— fue la única reina de Sumeria por derecho propio. La única mujer en el linaje real sumerio.

			En su cara se asoma una sonrisita.

			—Veo que hiciste tu tarea, ¿eh?

			En un mundo de pastores alemanes machos que han sido entrenados para romperles el cuello a los criminales, el oficial Hayashi nombró a su compañera imperial como lo que es: su semejante.

			—¿Puedo sentarme con usted?

			Él mira a su alrededor para intentar encontrar otro asiento vacío al cual mandarme. Yo solo sonrío con gracia mientras espero que ceda. A la larga, todos ceden. Su mirada vuelve a fijarse en mí.

			—Supongo que puedes.

			Hmpf. Tan mordaz y tan anticuado. Seguro espera que se lo vuelva a preguntar con más amabilidad: «¿Me permitiría sentarme con usted?». Pero, en vez de eso, me acomodo en el asiento frente al suyo y acomodo el bolso a mi lado.

			Y el buen oficial no sabe qué hacer conmigo.

			—¿Estás segura de que jamás te han arrestado? —pregunta—. Tienes el perfil de quien comete faltas a las convenciones sociales.

			Apoyo una mano en mi pecho con gesto dramático.

			—¿Qué? Sería incapaz.

			Aprieto los labios para contener la sonrisa. Verán, aun si me descubrieran rayando un árbol, sé que en el fondo Hayashi es un abuelo con corazón de algodón. Cuando vuelve a concentrarse en su crucigrama, abro mi libreta de dibujo en la página en la que estuve trabajando anoche. Mi palabra inspiradora está garabateada en la parte de arriba, desde donde se burla de mí. Para representar wabi-sabi quise dibujar un vestido rosa sencillo con la bastilla deshilachada. Pero me enganché y ahora es una chica que está usando ramas de árbol de cerezo con pétalos rosáceos que se agitan como si ella estuviera girando.

			Comienzo de nuevo en la página siguiente, pero cada tanto miro de reojo a mi compañero de mesa. Cuando Hayashi no sabe una respuesta, muerde la punta del bolígrafo y mira con desprecio el periódico, como si la página fuera a sentirse intimidada y a revelarle la palabra correcta.

			—Hola, muñeca de sololoy —me dice Betty, mientras me sirve café en la taza. Bebo café por su sabor, claro está, porque la cafeína es lo último que necesito. La mayor parte de lo que hago en la vida lo hago por gusto y no por necesidad—. ¿Hoy tocan waffles?

			La primera mañana que estuve aquí ordené el primer platillo de la carta —el omelet clásico—, así que decidí que probaría todo, pero en orden. Ya pasé por todas las variedades de omelet.

			—¡Sí, por favor! Suena deliciosamente genial.

			—Aquí tienes, Pete. —Asienta un plato frente al oficial. 

			Huevos fritos y tocino crujiente sobre panecillos tostados. Mmm. Todavía no llego a esa columna del menú.

			—Y bueno —dice el oficial y levanta el tenedor—. ¿Por qué el peinado de Marilyn Monroe?

			Toco las puntas de mis chinos.

			—No es de Marilyn Monroe. Es algo muy mío.

			Él está muy metido en su comida y no presta mucha atención.

			—Bueno.

			Ah, ¿en serio una chica no puede hacer algo solo porque sí? He subido un poco de peso en los últimos meses y las curvas son algo nuevo para mí. Así que pensé: «Pues bien, ¿qué mejor época que esta para teñirme el cabello rubio platinado y cortármelo a una longitud entre el lóbulo de las orejas y los hombros?». Enrosqué grandes mechones rubios en rizadores de hule y embadurné todo el asunto con líquidos para permanente casero. Ni siquiera sé mucho sobre Marilyn Monroe, pero sé que esa mujer se traía algo entre manos con aquellos chinos cortos. Sentirlos rebotar en mi cabeza es divertido y liviano, como si siempre estuviera preparada por si las hadas del bosque me invitaran a bailar con ellas. Y luego supuse que, mientras mi cabello fuera a parecerse al de Marilyn, no estaría mal pintarme los labios y las uñas de rojo.

			He leído que la coloración de los animales puede servir para mimetizarse, protegerse o advertir la presencia de un potencial depredador o pareja sexual. ¡Ja! Tal vez mi tinte platinado, mis labios rojos y mis mejillas rosadas sirvan para todo lo anterior. O quizá es solo que me gusta el colorido.

			Cuando llegan mis waffles, hago a un lado la libreta para hacer espacio, me sumerjo y ¡chomp! Es el paraíso de los carbohidratos: dorado, esponjoso y espolvoreado con azúcar glas.

			El oficial Hayashi mira la página de mi libreta. Luego empapa un trozo de pan tostado en la yema de huevo que queda en su plato.

			—Wabi-sabi. ¿Sabes qué significa?

			—Como lo entiendo —respondo, intentando sonar inteligente—, es una palabra intraducible. Wabi puede significar «rústico», «austero» o «efímero». Sabi es como… «marchito». O «marchitarse». «Antiguo». En conjunto, supongo que es ver la belleza en la simplicidad y la naturaleza, en los momentos breves y hasta en el deterioro.

			El oficial inclina la taza de café hacia su boca y la vacía.

			—¿Dónde aprendiste eso?

			—De mi amiga —¿Puedo seguir diciendo que Ruby es mi amiga? Su imagen invade mi cerebro, con su labial rosa intenso y su fleco oscuro, y estoy harta de extrañarla, de extrañar a toda su familia—. El verano pasado, su mamá montó un espectáculo multimedia en donde combinaba la estética japonesa con la que creció y la estética occidental que estudió en la universidad. Antes de que él pueda agregar algo, suspiro y señalo el largo vestido con ramas de cerezo. Estoy intentando traducir algunos de los conceptos al diseño de modas, pero no estoy segura de que pueda fusionarlos con mi propia estética. Me gusta la moda atrevida, creativa, así que tengo la sospecha de que, cuando por fin logre llegar a Japón, mi trabajo reflejará más la moda citadina. ¿Ha estado alguna vez en Japón?

			—No, nunca. Pero… —titubea y saca efectivo de su cartera—. Siempre he querido ver el Kinkaku-ji.

			—¿El Pabellón Dorado?

			El oficial asiente.

			—Mi madre hablaba de él con asombro.

			—¿Por qué nunca ha ido entonces?

			—Ya sabes. La vida. —Con esa respuesta, se pone una gorra de beisbol gastada y se levanta del gabinete sin decir otra palabra.

			Yo tampoco tardo en irme, ya que hay una parada más en el camino de mi rutina matutina.

			Verona Cove está al nivel del mar, así que si uno camina hacia el oeste sobre cualquier calle del pueblo, con el tiempo llega a los acantilados. Algunos descienden en línea recta hasta el mar, mientras que otros bajan hacia la costa. Creo que imaginé que la costa californiana estaría llena de sombrillas multicolor y de surfistas corriendo de cara a las olas. Pero es más tranquila; solo se escucha el susurro del agua y el gorjeo de las aves. Me paro en la orilla de la colina, mientras el rocío del mar flota en el otro extremo de una línea vertical que nos conecta, y aunque ya pasó una semana, sigue dejándome anonadada. El mundo natural hace que los mejores arquitectos, diseñadores y artistas parezcan unos novatos ridículos. Soy muy afortunada de ver con mis propios ojos los cielos azules panorámicos y las olas espumosas y la tierra escarpada bajo mis pies.

			Anticipé la visita de unas cuantas aves que corren a toda prisa a mi alrededor, así que por eso me embolsé unas migajas del waffle del desayuno. Los pájaros dan picotazos a los trozos de pan en el suelo mientras yo busco en mi bolso el objeto que vine a desechar aquí. Tengo dos botes color naranja neón en el bolso, así que debo asegurarme de tomar el correcto.

			Las pastillas son suaves al tacto. Presiono la yema del dedo contra una de ellas para deslizarla hacia fuera. Una vez que la tengo en la mano, tomo vuelo, porque ya aprendí que hay que ejercer mucha fuerza para compensar la ligereza de la diminuta pastilla. Lanzo el brazo hacia delante y abro la mano para liberar el proyectil.

			La pastilla sale disparada más allá del acantilado e imagino el delicado plink que emite al tocar la superficie del agua. Tal vez un pez la vea flotando, abra su redonda boca fuera del agua para engullirla y, si ha estado pasando por un periodo difícil de su vida, ¡se sienta mejor! De nada, amiguito.

			Le doy la espalda al océano Pacífico y me dirijo hacia la tienda de cerámica. No puedo imaginar un mejor trabajo de verano. No necesito usar uniforme y veo a la gente crear obras de arte, lo cual es casi voyerista, como echar un vistazo a su alma desnuda. Créanme: es mágico. Magia pura.

			En realidad, tuve suerte de conseguir ese empleo. Durante mi segundo día en Verona Cove, me senté en la banca que está justo afuera de la tienda con el fin de divertirme un rato cuando la abrieran. Para cuando apareció la dueña —una hora después del horario anunciado afuera—, me había acabado la punta del lápiz dibujando vestidos. Whitney, la dueña, tiene la energía más cálida y los chinos más hermosos que he visto jamás, miles de chinos bien definidos. No podía dejar de mirar su cabello y pensar que Dios mismo lo creó con unas pinzas para chinos del tamaño de un lápiz del número dos. Sus disculpas transitan entre explicaciones: que se desveló la noche anterior trabajando con sus propios proyectos de alfarería, que de nuevo no escuchó el despertador.

			Pasamos la siguiente hora sentadas, yo pintando un tazón para mi mamá y Whitney organizando los esmaltes según los colores del arcoíris. No dejaba de disculparse, pero le dije que no se preocupara, que el sueño y yo somos apenas conocidos ocasionales. Whitney bromeó con que quizá yo podría cubrir el turno matutino en su tienda para que ella pudiera dormir un poco más. «De hecho», dije, «he querido conseguir trabajo». Ahí fue cuando dejó de reír y me preguntó si hablaba en serio, aunque no podría pagarme más del mínimo. Y, bueno, se imaginarán cuál fue mi respuesta, dado que heme aquí, rebuscando las llaves de la tienda en mi bolso.

			Cuando giro sobre High Street, veo que la banca afuera de CreArte está ocupada. En ella están sentados una niñita de tenis rosas y un chico de cabello oscuro, como de mi edad. Incluso a lo lejos se nota que su peinado no es una decisión de estilo, sino resultado de un corte de cabello que ha sido postergado de forma indefinida: medio despeinado y con chinos rudimentarios. Tiene un cabello genial; si yo tuviera el cabello así, jamás me lo cortaría, ni me lo teñiría, ni le cambiaría una sola cosa.

			Mientras me acerco, ambos conversan, y la niñita mece las piernas en el aire. El chico tendrá diecisiete o dieciocho —es demasiado joven para ser su papá—, pero casi podría parecer el papá de alguien. Tiene grandes ojeras bajo los ojos, así que quizá es eso. O tal vez son sus pantalones de vestir arrugados y su camiseta azul marino con bolsillo a la altura del corazón. No es un atuendo jovial ni aburrido; simplemente es práctico. Su apariencia dice a gritos que está demasiado ocupado para darse cuenta de lo atractivo que es.

			—¡Buenos días! —digo. Ambos se me quedan viendo como si fuera una caricatura que acabara de cobrar vida.

			—Hola. —El chico se levanta de manera abrupta y la niñita lo imita.

			—¿Vienen a pintar?

			—Sip —contesta el chico, y la niña agita la cabeza.

			—Bueno, pues adelante. —Les señalo la puerta con una mano, mientras con la otra sigo buscando las llaves, y les lanzo mi sonrisa más encantadora para sacarlos de su mutismo. No me encanta el silencio; simplemente no va conmigo. Prefiero tener una conversación conmigo que arrastrarme por las trincheras del vacío incómodo. Dado que no estoy segura de qué más decir, mi mente se vuelca en las actividades de esta mañana y en mi compañero de desayuno.

			—¿Son de por aquí o vienen de vacaciones? —Mantengo abierta la puerta para que entren.

			El chico se aclara la garganta.

			—Lugareños.

			—Ah, genial. —La puerta se cierra a nuestras espaldas y yo dejo caer el bolso sobre el mostrador—. Por cierto, ¿saben si la policía de Verona Cove es muy estricta? O sea, ¿con los delincuentes primerizos, que quizá hayan creado una especie de, digamos, obra de arte no autorizada… en la flora local? Es para un amigo, claro está.
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			Juro que asesinaré mi reloj despertador uno de estos días. No uso el celular como alarma, porque hay una probabilidad muy real de que un buen día lo lance por la ventana de mi habitación, desde el ático de la casa. Cada mañana, cuando el reloj chilla, en mi cabeza lo flambeo. Lo hago arder en llamas dentro de un enorme sartén. Me río mientras se derrite. En las extraordinarias mañanas en las que me siento casi despierto, le doy al reloj despertador un majestuoso funeral vikingo imaginario. Y ahí va de nuevo a chirriar.

			Arrastro los pies por la escalera. Debo. Tomar. Café. Luego la ducha, carga de ropa en la lavadora, sacar platos del lavavajillas, trabajar. Pero, antes de que pueda dar el primer paso, me intercepta un ser saltarín en la cocina.

			—¡Jonah! ¡Hoy! ¡Hoy! ¡Hoy! —Los pies de Leah golpean el piso de linóleo con cada sílaba. Ya está vestida de la cabeza a los pies, con todo y tenis rosas. Yo tenía once cuando ella nació y a veces todavía me cuesta trabajo creer que ya tiene edad para atarse las agujetas por sí sola.

			—¿Qué pasa hoy?

			Su sonrisa se desvanece.

			—Vamos a pintar cerámica. Ya hice los deberes que me tocaban. Y me lo prometiste.

			Mierda. Sí, se lo prometí.

			Leah cruza los brazos.

			—La semana pasada, no sé si el miércoles o jueves, me prometiste que el lunes me llevarías. Hoy es lunes. O sea que hoy iremos.

			—Tienes razón. —No estoy lo suficientemente despierto como para descifrar cómo va a funcionar esto. Debo estar en el restaurante a las once, y mi hermano y mi hermana mayores ya están en sus empleos. Y no quiero llevar a los más peques a la tienda de cerámica. Dicen que hay gente que es como el agua y el aceite, pero Bekah e Isaac son como el aceite y un sartén al rojo vivo. Si los juntas, hay explosiones, salpicaduras y quemaduras ocasionales. Ayer en la mañana se enfrascaron en un pleito a gritos para decidir a quién le tocaba sentarse en el sofá reclinable para ver la tele. Bekah lanzó un cojín hacia la cabeza de Isaac, falló y rompió un florero. Así que los castigué a ambos. No sé muy bien qué implica castigar a niños de ocho y once años, pero en ese momento me dio más autoridad.

			—¿Podemos ir entonces? —pregunta Leah.

			—Sí, podemos.

			—¡Yey! ¡Yey! ¡Yey!

			Tomo una taza de la repisa y volteo a ver a Leah.

			—¿Quieres avena?

			—Quiero pan tostado con mantequilla de cacahuate y plátano, pero Bekah no quiso tostarme el pan.

			—¿No prefieres avena con mantequilla de cacahuate y plátano?  —pregunto, pero Leah hace una mueca—. De acuerdo. Pan tostado será. —Redirijo las manos hacia la hogaza de pan y luego pongo una rebanada en el tostador. Le doy a Leah el plátano y un cuchillo sin filo. Leah sostiene el cuchillo con la mano derecha y el plátano con la izquierda, metiendo las puntas de los dedos abajo para no cortarse, tal y como le enseñé. Nuestro papá me lo enseñó en la cocina de su restaurante. También me enseñó qué pasaría si no usaba esa técnica para proteger mis dedos del filo del cuchillo. La demostración incluyó cátsup como sangre falsa y mucho dramatismo. En ese entonces, yo tenía nueve años. Fue lo mejor del mundo.

			Cuando el pan sale del tostador, lo sirvo y se lo paso a Leah. Ella le embarra la mantequilla de cacahuate y, con una sonrisa, dice:

			—Hoy voy a pintar una taza de cerámica para mamá.

			—Buena idea. —Me sirvo una taza de café. Atrás de nosotros, Isaac entra distraído a la cocina. Su rostro está eclipsado por un capítulo de un libro. Isaac es capaz de caminar y leer al mismo tiempo. De hecho, puede caminar mientras lee mejor de lo que una persona promedio puede caminar sin hacer otra cosa al mismo tiempo. Evita los postes, sube escaleras y esquiva a los peatones. Es casi perturbador. Se asoma para vernos y la puerta del refrigerador se refleja en sus lentes.

			—¿Dices que iremos a pintar cerámica?

			—Nosotros sí —contesto, mientras nos señalo a Leah y a mí.

			—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclama Leah.

			—¡Genial! Yo también voy.

			—No. Estás castigado. Además, mira la tabla de deberes. ¿Quién tiene marcados todos sus deberes de este mes?

			Isaac mira la tabla con los ojos entrecerrados, como si buscara un ángulo desde el cual discutir.

			—Bueno… solo Leah. ¡Pero no es justo! A ella le tocan todos los deberes más sencillos porque es la más pequeña. Cualquiera puede dividir la ropa y poner la mesa.

			Leah frunce el ceño. Resisto el impulso de pellizcar a Isaac con fuerza.

			—Leah solo tiene cinco años. Y hace todo lo que puede sin que tenga que pedírselo dos veces.

			Nadie discutía en los tiempos en los que mi mamá administraba la tabla de deberes, que es una cuadrícula plastificada con nuestros nombres en la columna de la izquierda. Nuestra mamá solía administrar el calendario de actividades y eventos de nuestra familia de ocho. Firmaba los justificantes escolares. Hacía waffles cada lunes por la mañana para aminorar el trágico fin del fin de semana. Guardaba las decoraciones navideñas el 31 de diciembre. Pero eso era antes de que nos convirtiéramos en una familia de siete.

			Todo lo relacionado con mi papá era grande. Su estatura, su risa, su personalidad. Ahora que veo fotos de nosotros ocho e imagino que no está ahí, la composición pierde su equilibrio. Igual que nosotros.

			Mi papá solía decir en broma que olvidaría la cabeza si mi mamá no se la cosiera al cuerpo todas las mañanas. Yo estaba muy niño para conocer el dicho de que uno olvidaría la cabeza si no la trajera pegada al cuerpo. Por eso siempre miraba el cuello de mi papá, porque esperaba ver las suturas en zigzag, como las del monstruo de Frankenstein.

			Pero luego murió y resultó que mi mamá también dependía de él para las funciones más básicas. Ahora, ella pasa casi todo el tiempo en su recámara. A veces me pregunto si le susurra a su propio corazón: «Late, late, late». A sus pulmones: «Inhala, exhala, inhala, exhala». Es como si gastara todo su tiempo y energía en simplemente existir.

			De camino al piso de arriba, Bekah me llama desde la habitación que comparte con Leah. Está de rodillas, rebuscando en el último cajón de su cómoda.

			—¿Has visto mis shorts azul oscuro?

			—No. Espera, tal vez sí. Es probable que estén en la lavadora.

			—¡Aghhh! —Los gruñidos constituyen al menos la mitad de las interacciones que tiene Bekah conmigo. Tiene once años, pero yo no recuerdo que esa edad fuera ni la mitad de difícil de lo que ella lo hace ver—. Me los quería poner hoy.

			—Entonces lava tu propia ropa.

			Se dirige al armario con otro gruñido y dando fuertes pisadas. Yo le doy un sorbo a mi café. En momentos como estos saboreo su amargura.

			—¿Qué pasó? —Esta es la respuesta inmediata de Silas cuando lo llamo. Mi hermano mayor trabaja en Cove Coffee como gerente de turno y cuando contesta se escuchan los sonidos habituales de fondo: espumadores de leche encendidos y voces agitadas.

			—¿Habría posibilidad de que salieras temprano hoy?

			—¿Qué? Pedí específicamente el turno de la mañana para llegar a casa a tiempo y que tú pudieras irte para el turno del almuerzo.

			—Lo sé. Pero olvidé que debo llevar a Leah a algo.

			—¿No puedes llevar también a Bekah y a Isaac?

			Claro que podría. También podría abandonarlos a un costado de la carretera como muebles de jardín viejos o sillones mohosos. Con un letrero de cartón que dijera: «Gratis. Llévenselos».

			—Los castigué ayer.

			Silas hace una pausa del otro lado de la línea. El silencio comunica palabras que hemos intercambiado muchas veces antes. ¿Y si a Isaac se le mete la idea de hacer un experimento científico o Bekah decide irse con sus amigas a nadar sin avisarle a nadie? ¿Mamá se daría cuenta? Tal vez la haría salir del ensimismamiento. Tal vez no le importaría. Dejarlos en casa sería igual que dejarlos completamente solos. Pero Bekah tiene once.

			—Pues déjalos y avísale a mamá. No les va a pasar nada.

			Se corta la comunicación y no quiero ni pensar en mi siguiente parada. No sé en qué momento empecé a sentirme como el cuidador de una enferma en aislamiento.

			Me detengo un instante afuera de la puerta ligeramente entreabierta antes de entrar. Desde que mi papá murió, mi mamá ha pasado más tiempo detrás de esa puerta que cuando él estaba vivo. En los días buenos, sé que es cuestión de tiempo para que ella despierte. En los días malos, creo que la estoy viendo morir en cámara lenta.

			—¿Ma?

			Su cabeza rota hacia mí y esboza una sonrisa débil. Nunca superaré que la reclusión le ha borrado el rubor de las mejillas. Antes solía sonrosarse cuando se reía. Cuando corría por el jardín con Leah e Isaac.

			—Hola, amiguito.

			—Hola. —Me acerco un poco, pero no tanto como para sentarme en la cama—. Prometí llevar a Leah a la tienda de cerámica. Silas sale del trabajo a las diez, así que Isaac y Bekah se quedarán aquí una hora o dos.

			—Está bien. —Gira sobre la cama para mirarme—. Perdón por no levantarme a hacer el desayuno. Es que me siento muy agotada hoy.

			Hoy y todos los días desde hace seis meses. Aun así, sí se levanta casi todos los domingos para ir a misa. Sus disculpas son una mera excusa. «¿Te importaría empacar el almuerzo de los peques? ¿Llevarías a Bekah a su práctica de futbol?». Siempre pregunta; siempre da las gracias. Yo lo haría aunque no me lo pidiera. Ella lo sabe.

			—No te preocupes, ma.

			No tiene caso señalar culpables. Mi mamá no puede obligarse a estar mejor. Yo tampoco puedo hacerla sentir mejor. Nadie puede. Lo menos que podemos hacer es no empeorar las cosas.

			—Gracias, amiguito. —Su sonrisa es casi auténtica—. ¿Qué haría sin ti?

			Francamente, no lo sé. A pesar de su gratitud profesa, mi mamá debe reconocer que estamos haciendo su trabajo. Los tres hijos mayores estamos intentando compensar la ausencia de dos padres a diario. Probablemente me atrevería a sacudirla para despertarla si no se viera tan frágil.

			Me pongo la misma ropa que usé ayer y me miro de reojo en el espejo del pasillo. Caray, ¿en qué momento se me puso el cabello así? Supongo que no debería sorprenderme. La última vez que me corté el cabello fue cuando Candice Michaels me encontró en la calle y me metió a su estética. Como perro callejero.

			—Pórtense bien mientras no estoy. Hablo en serio. Si escucho que pelearon, regresaré a la tienda de cerámica y les entregaré tu colección completa de esmaltes de uñas —le digo a Bekah, y luego miro a Isaac—. Y todos tus libros irán al horno.

			Bekah pone los ojos en blanco. Isaac no levanta la mirada del libro. Leah baila felizmente en mi visión periférica. No puede contener su emoción dentro de su espacio personal. Tiene que girar por la sala para esparcirla.

			Tenemos una camioneta, pero solo la usamos para salir del pueblo, como cuando vamos al centro comercial a comprar ropa nueva para la escuela o a ver películas en el gran Cineplex y no en la minisala de cine del pueblo. Naomi, mi hermana mayor, la usa casi a diario para ir a sus prácticas profesionales. A los demás no nos molesta, porque se puede llegar caminando a cualquier lugar de Verona Cove. Leah da dos brincos por cada paso que yo doy. En el camino nos encontramos a la señora Albrecht y a Edgar, su poodle, el cual se parece tanto a ella que me ha hecho preguntarme si de verdad no estarán emparentados.

			—Hola, chiquillos —nos dice. La saludamos de lejos, y Leah le acaricia la cabeza a Edgar. A nuestra izquierda pasa trotando una pareja con ropa deportiva estridente que no nos saluda. Hay dos tipos de personas en Verona Cove: los vacacionistas y los lugareños. Leah y yo somos lugareños de tercera generación. 

			No estoy insinuando que haya una guerra territorial. Eso sería una exageración. Los lugareños dependemos de los vacacionistas; incluso podríamos decir que nos agradan. Y a los vacacionistas les fassscina Verona Cove. Así lo dicen. Pero los lugareños amamos Verona Cove tanto como amamos el aire que respiramos. No necesitamos expresarlo ni recordarlo a diario. Está en nuestros pulmones. Es de lo que estamos hechos.

			Leah y yo hacemos una parada en Cove Coffee: yo para pedir un café y ella para ver a Silas en acción.

			—Hola —dice mi hermano al vernos y me pasa una taza de café negro para llevar—. ¿Ya lo resolviste?

			—Sí. Los dejé en casa. Es solo una o dos horas. A ver cómo nos va.

			—¡No veo! —gimotea Leah, así que la levanto. Le encanta ver el detrás de cámaras de cualquier cosa. Silas está adornando una bebida con crema batida y chocolate líquido y Leah aplaude con entusiasmo. Silas lleva tiempo trabajando aquí, pero para ella sigue siendo novedad: su hermano, detrás del mostrador. Silas sonríe y desliza un vaso pequeño hacia el extremo de la barra. Chocolate caliente. Leah emite un chillido de alegría, pero Silas se lleva un dedo a los labios y le guiña un ojo. Ella lo imita y guiña de forma superexagerada, cerrando el ojo durante largo rato.

			Los psicólogos dirían que es probable que la tengamos demasiado consentida porque es la bebé de la familia, pero en realidad es porque es demasiado bonita.

			De camino a CreArte, yo succiono el café, mientras que Leah bebe su chocolate caliente a sorbos. Nos acomodamos en la banca de madera que está afuera de la tienda y hablamos sobre lo que queremos hacer este verano. Yo quiero perfeccionar mi salsa bechamel y quiero seguir corriendo en la playa para no morir de un infarto, como papá. Pero no se lo digo así a Leah. Le digo que quiero probar recetas nuevas y volverme un corredor muy veloz. Ella quiere ir varias veces a la biblioteca y ver aquella película animada sobre patos y construir un castillo de arena más grande que el que construimos el año pasado. Estamos armando la estrategia de construcción cuando percibo una presencia a nuestra derecha.

			—¡Buenos días! —La chica que nos mira desde arriba tiene el cabello rubio, casi blanco, y sus labios son de color cereza al maraschino. No se parece a ninguna de las chicas de mi escuela. De hecho, no se parece a ninguna chica que haya visto antes en la vida real. Y nos está mirando… con alegría. No duda estar sonriente en nuestra presencia.

			—Hola. —Casi me tambaleo cuando hago el esfuerzo por levantarme.

			—¿Vienen a pintar? —La chica ladea la cabeza para señalar la tienda.

			A mi lado Leah asiente y yo sigo siendo el más elocuente.

			—Sip.

			—Bueno, pues adelante. —Sonríe y nos hace un gesto de bienvenida.

			Mientras esperamos a que abra la puerta, bajo la mirada hacia Leah. Siento que debería conocer a esta chica, pues trabaja aquí. Debe vivir aquí. Pero Leah está demasiado ocupada mirándola.

			—¿Son de por aquí o vienen de vacaciones? —Mantiene abierta la puerta, y Leah y yo entramos.

			—Lugareños.

			—Ah, genial. —La chica aplaude mientras se cierra la puerta y acomoda su bolso—. Por cierto, ¿saben si la policía de Verona Cove es muy estricta? O sea, ¿con los delincuentes primerizos que quizá hayan creado una especie de, digamos, obra de arte no autorizada… en la flora local? Es para un amigo, claro está.

			Abro la boca para contestar, aunque no sé bien qué. Pero entonces la chica se ríe, mientras invita a Leah a pasar.

			—Mírenme nada más, acaparando la atención. ¡Primero lo primero! ¡Pintura! Pasen por aquí. Son los afortunados ganadores de esta mañana. Como premio por ser los primeros en llegar, les toca escoger el lugar que más les guste para trabajar. Me emociona tener clientes tan temprano. Digo, no me malinterpreten. También me gusta pasar tiempo conmigo misma. Soy bastante buena compañía.

			La chica sigue hablando mientras Leah elige la única mesa que está dentro de un bloque de luz solar que se asoma por la ventana. Camino tras ella, pero no dejo de mirar a la hermosa chica que ahora se ha metido al cuarto de atrás. Se ve como sabe el pastel de limón con merengue: radiante, ácida, dulce. Cuando sale, le ata a Leah al cuello un pequeño delantal rosa y luego se agacha para atárselo a la cintura.

			—Bueno, ¿y cómo te llamas? —le pregunta a Leah, quien voltea a verme. Hace eso con frecuencia, como pidiéndome permiso con la mirada. Yo asiento. Siempre asiento. Leah no necesita mi permiso para hablar con la gente. Como se queda callada, la chica también asiente—. Es muy inteligente de tu parte no hablar con extraños; es algo para lo que nunca fui buena cuando era niña. Bueno, sigo siendo muy mala para ello, pero, cuando tienes un empleo, se le llama «servicio al cliente». —Sus labios rojos se mueven deprisa; se separan y se unen para formar cada sílaba. Luego le extiende la mano a Leah—. Yo soy Vivi. Tengo dieciséis, casi diecisiete, y acabo de mudarme aquí para pasar el verano y vivo en Las Flores Drive. Mi color favorito es el azul y me encantan los perros y el helado, y reírme hasta que esté a punto de hacerme pipí en los pantalones.

			Leah aprieta los labios para contener la sonrisa que se está formando. La chica, Vivi, tiene una expresión triunfante.

			—¿Ves? Ya no soy una desconocida. Ya sabes toda clase de cosas personales sobre mí y hasta una cosa vergonzosa. Pero no es necesario que me digas tu nombre si no quieres.

			—Soy Leah. —Le toma un segundo la mano a Vivi, lo cual no cuenta como un apretón de verdad.

			—Hola, Leah. Es un placer conocerte. ¿Y qué hay de ti, corazón de melón? —Vivi ladea la cabeza hacia mí, y unos cuantos chinos se balancean de ida y vuelta. ¿Acaba de llamarme «corazón de melón»? La única persona que me dice así es Betty. Betty tiene sesenta y tantos, y me conoce desde que nací—. ¿O también desconfías de los extraños?

			—Jonah —engroso la voz para demostrar que soy un hombre, no un corazón de melón.

			Su risa suena como campanillas de viento. No sé qué dije que fue tan gracioso. Vivi se pone de puntillas para pasarme los tirantes del delantal alrededor del cuello.

			—No, yo no voy a pintar. Solo soy el hermano.

			—No seas ridículo, Jonah —contesta ella y se pone atrás de mí para atarme el delantal a la cintura como lo hizo con Leah. No me desagrada. Luego me examina con el delantal puesto y sonríe antes de mirar de nuevo a Leah—. Creo que las pinturas están diciendo tu nombre. Te recomiendo que no te limites con ellas. Hay ochenta y seis colores y apuesto a que podrías usar al menos la mitad. ¡Entre más, mejor!

			Leah elige tantos esmaltes como puede sostener y luego toma dos tazas. Al parecer, yo también pintaré una. Sumerjo el pincel en pintura azul marino. Leah se encorva sobre su taza, decidida a hacer un trabajo detallado. Yo pinto gruesas pinceladas sobre la superficie una y otra vez de forma metódica. Cuando Vivi regresa, asienta en la mesa un rollo de toallas de papel y un tarro de cristal con agua limpia. Luego se sienta en la silla que está a mi lado. Esta vez seré yo quien hable primero. Tal vez eso disminuya mis probabilidades de parecer un idiota.

			—Bueno, ¿y qué opinas de Verona Cove hasta el momento?

			—Pues, básicamente, estoy enamorada. De hecho, esperaba que hubiera casonas de playa enormísimas y grandes torres hoteleras, pero es refrescante que nada aquí sea ostentoso ni exagerado ni desalmado. Solo viviendas pintorescas y casas de huéspedes. Es encantador.

			Agito la cabeza, con la mirada fija en la taza. Estoy cubriendo la porcelana rugosa de líneas azules sin chiste.

			—Sí, la municipalidad no aprueba ordenanzas de zonificación para residencias familiares nuevas de más de trescientos metros cuadrados. Tampoco aprueban la construcción de hoteles, solo hostales.

			La chica parpadea mientras absorbe la información. Dios, soy patético. No puedo creerlo. Seguramente ella habla tres idiomas y tiene un novio mayor que es genial o ya grabó su primer disco de rock acústico. O todo lo anterior. Y yo uso la expresión «ordenanzas de zonificación». 

			—Eso es fascinante. —Sus pestañas ya no se baten tan rápido. Son muy oscuras y envuelven unos ojos tan azules… Esperen, ¿dijo que era fascinante? ¿Sin una gota de sarcasmo?—. Estoy encantada con la historia de Verona Cove, porque no es como ningún lugar en el que haya estado, y quiero saber cómo y por qué es así. ¿Me explico?

			Quiero decir que sí. Quiero decirle: «Sí, niña hermosa. Te explicas. Te entiendo hasta lo más profundo de tu ser. Somos almas gemelas». En vez de eso, por el ya mencionado patetismo, me encojo de hombros.

			—He vivido aquí toda mi vida.

			—Bueno, tendrás que creerme, eres un tipo afortunado, como el que le atina a todos los números de la lotería. ¡Así de afortunado! No mucha gente tiene la suerte de pasar su infancia entera en un lugar tan hermoso. O tan pequeño y amable que cuando le dices a la gente tu nombre, genuinamente se comprometen a memorizarlo.

			¡Cielos! ¿Dónde vive esta chica que la gente no la recuerda? Probablemente en Nueva York.

			—Y, ¿de dónde eres?

			—He vivido en muchos sitios. El último, Seattle. Y donde he vivido más. Nací ahí, luego nos mudamos a Boulder, pero volvimos a Seattle después de un año. De ahí nos mudamos a Utah, luego a San Francisco un rato antes de volver a Seattle. Estuvimos ahí bastante tiempo. Hasta que venimos aquí.

			—Seattle. Ahí llueve mucho. —¡Genial! Voy por buen camino. Premio al conversador del año. Seguiré recitándole datos esenciales sobre las ciudades estadounidenses hasta que acceda a salir conmigo.

			Para mi sorpresa, Vivi sonríe.

			—Así es. Y tampoco llueve tanto. Esa parte nadie te la dice. La temporada de lluvias es tremenda, pero los días soleados son más hermosos que en cualquier otro lugar del mundo.

			—¿Así que están quedándose en Las Flores? ¿En qué casa?

			—La que es muy moderna. Richard, el dueño, es el principal comprador de mi mamá y se fue a China a pasar el verano, así que nos la ofreció. Creyó que el paisaje marino la inspiraría, y tuvo razón. —Se inclina hacia mí y se tapa la boca con una mano—. Además, es soltero y, aquí entre tú y yo, creo que le gusta mi mamá.

			Siento un jaloneo en la manga. Bajo la mirada hacia la taza de Leah, la cual está levantando en busca de mi aprobación. Tiene pintados corazones irregulares de todos los colores. Las superficies intermedias están rellenas de pintura color menta.

			—Se ve muy bien, Leah. A mamá le va a encantar. 

			Leah sonríe, pero Vivi interviene.

			—¡Wow! No sabía que fueras artista.

			Leah frunce el ceño.

			—No soy…

			—Pues déjame decirte que eres muy talentosa. Hay gente mayor que tú que no puede pintar ni la mitad de bien que tú, y lo sé porque mi mamá es pintora de profesión, así que identifico cuando alguien tiene el don de la pintura. Jonah, por ejemplo, no lo tiene.

			Eso hace reír a Leah. Sus mejillas se sonrosan de orgullo. Las mías también deben estar rosadas. Abro la boca para justificar de algún modo mi taza azul, pero Leah interviene antes que yo. 

			—¿Tu mamá es pintora?

			La pregunta me desconcierta. En casa, Leah acostumbra decir lo que piensa. Pero en público, incluso con amigos de la escuela, es tímida y no acapara la conversación.

			—Ay, sí. Por eso estamos aquí, para que pueda pintar el sol y el mar.

			Leah se queda pensando.

			—¿Entonces no conoces a nadie aquí más que a tu mamá?

			Vivi se encoge de hombros.

			—Bueno, sí he conocido algunas personas. ¿Por qué? ¿Tienes algunas recomendaciones de amistad? ¿O de cosas divertidas por hacer? ¿O de los mejores lugares para comer?

			—Mi casa —dice Leah—. Es el mejor lugar para comer.

			—¿Tu casa? —pregunta Vivi, con una sonrisa.

			Leah asiente.

			—Jonah, ¿puede ir Vivi a cenar a casa esta noche?

			—Eh… —Miren, me encantaría salir a cenar con esta chica, mas no cenar en mi casa con mi familia demente. Ambas me están mirando. Mierda, francamente no tengo pretexto. ¿No tenemos comida? Es mentira; compro todo a granel para ahorrar dinero. La verdad es demasiado brutal: mi mamá está perdida en un episodio depresivo y tengo cinco hermanos y hermanas disfuncionales. Vivi entabla contacto visual conmigo y yo le suplico en mi mente: «Por favor, no me obligues a sentarte en nuestra mesa de la cocina y observar cómo te va horrorizando. Las disputas, la falta patente de un padre»—. Claro, si quieren.

			Vivi aplaude con alegría y Leah sonríe. «De cualquier forma, no hubieras tenido oportunidad», me digo a mí mismo. Así que no perdiste nada. Leah me entregó una bomba de tiempo imaginaria y yo firmé de recibido. Ahora tengo que esperar que me explote en la cara.

			—¿Qué cenaremos hoy? —pregunta Leah.

			—No lo decido aún. ¿Qué se te antoja?

			—Pizza. Pero no de la tienda. De la que tú haces. —Mira de reojo a Vivi—. Es la mejor. Te va a encantar.

			No es una cena barata, pero la haré. Leah se levanta para elegir otro color de esmalte. Cuando se aleja lo suficiente de nosotros, bajo la cara al suelo.

			—No tienes que hacerlo si no quieres. En serio. Ella entenderá.

			—Claro que quiero —contesta Vivi y entrecierra los ojos como si le estuviera diciendo una locura. Como si aceptar una invitación a cenar de parte de una niña de cinco años fuera lo más normal del mundo—. Como ya dije, soy nueva aquí y, además, mi mamá no cocina, así que llevo cenando cereal toda la semana. Es un cereal delicioso, pero me vendría bien algo de comida casera. Algo sustancioso, ¿sabes? ¿A qué hora llego, entonces?

			—Pues… —Me quedo callado. Estoy calculando cuánto me tardaré en comprar los ingredientes, caminar del trabajo a la casa y hacer la masa. Y cuánto tiempo me tomará limpiar la casa, convencer a mis hermanos de que se comporten como seres normales frente a Vivi y, si es necesario, pensar qué le diré a esta chica sobre mis padres. O más bien sobre su ausencia. Necesitaría dos semanas, como mínimo.

			—Toma. —Vivi me toma de la muñeca y jala mi brazo izquierdo hacia ella. Siento mojada la piel y luego el fresco brochazo del pincel cargado de pintura. Cuando termina, mi brazo ostenta diez dígitos escritos con pintura azul. Su teléfono va de mi bíceps, donde comienza la manga de mi camiseta, a la palma de mi mano—. Escríbeme cuando sepas.

			Cuando salimos de ahí, me doy cuenta de que estuvimos menos de una hora. En ese tiempo, Leah hizo una nueva amiga y yo tengo el teléfono de una chica pintado en el brazo. Bajo la mirada hacia Leah.

			—Eso fue raro.

			Leah asiente.

			—Sí, pero raro bueno.

			Ahora tengo menos de medio día para que mi vida parezca normal, o al menos lo suficientemente normal como para que una chica linda pueda ir a nuestra casa sin salir corriendo despavorida. Necesito un plan. Y un corte de cabello. Y quizá también dardos tranquilizantes para mis hermanos.

			Leah está caminando sobre la orilla de la banqueta como si fuera una cuerda floja. La miro un instante antes de preguntarle algo.

			—En una escala del uno al diez, ¿qué tan rara crees que es nuestra familia?

			—Cien —contesta, como si nada—. Pero rara buena.

			La mayoría de los días siento que apenas si puedo salir adelante. Sin embargo, si mi hermanita menor es capaz de creer que la vida es buena a pesar de no tener papá y tener un fantasma por mamá, entonces vale la pena. Rara buena. Sé que no parece mucho. Pero con eso basta.

		


		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			—¡Buen día, Vivi!

			Levanto la cara para ver a Whitney entrar animada e ir hacia el mostrador principal. Su cabello enmarca su rostro con chinos diminutos de color caoba intenso que tienen destellos pelirrojos bajo la luz del sol. De inmediato envidio su hermosa falda marrón que le envuelve la cintura y cae hasta el suelo.

			—¡Buenos días!

			—¿Cómo va el negocio hoy? —Coloca una caja pequeña de esmaltes nuevos.

			—Pues, fíjate que muy bien. Hemos tenido quince clientes en, ¿cuánto tiempo? ¿Seis horas? Una persona pintó dos cosas. Además, hice una nueva amistad. Yyyyy… —Me volteo hacia ella y hago bailar las cejas para prolongar la intriga—. Conocí a un chico.
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