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    Prólogo
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    La presente compilación reúne una selección de artículos elaborados entre 1988 y 2016 que se vinculan al trabajo académico que he desarrollado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah): la revisión crítica de las decisiones de poder que históricamente han señalado el devenir de las lenguas y el estudio del español-indígena, desde la vertiente sociolingüística de la etnografía de la comunicación.


    La labor de investigación que he llevado a cabo paralelamente a la enseñanza me ha conducido a dos espacios: el cubículo y “la calle”. De esta suerte, los apuntes y reflexiones surgidos de revisiones bibliográficas, que siempre he acumulado sin mesura y no sin cierto desorden, se han enriquecido y reordenado cada vez que me he alejado del escritorio para experimentar las realidades que ofrece el trabajo de campo. Un reducido grupo de mujeres mazahuas que trabajaban vendiendo en la calle, bordando en el antiguo mercado de La Merced o instaladas en el servicio doméstico me condujo, tomando los acertados términos de Joshua Fishman, de la sociedad impersonal, la Ciudad de México, a la comunidad íntima, sus pueblos de origen en el municipio de Ixtlahuaca en el Estado de México.


    Consecuente con ambos quehaceres, la compilación que aquí ofrezco reúne una selección de textos que se divide en tres partes: “Lenguas y hablantes en la Nueva España y en el México independiente” que recupera, a partir de una revisión de fuentes secundarias y primarias, aconteceres relativos a las lenguas originarias del territorio mexicano durante la Colonia y el primer siglo independiente. “Las lenguas: objeto de estudio e instrumento político” desarrolla una visión crítica de las políticas del lenguaje explícitas e implícitas de la segunda mitad del siglo xix a nuestros días, y “Las hablantes: creatividad del español-mazahua” lleva a cabo un estudio de los efectos lingüísticos de la migración indígena rural-urbana en las tres últimas décadas. El más evidente es el incremento de un bilingüismo que se caracteriza por su composición, su uso y sus resultados. En primer lugar, propongo que hay diferentes grados de competencia en el español-indígena determinados por variables históricas, sociales, culturales, económicas y geográficas. Estas variables han dado lugar a bilingüismos efímeros que son parte de un continuo entre dos polos: monolingüismo en lengua materna y monolingüismo en la lengua dominante. En segundo lugar, me ocupo de los bilingüismos efímeros en el contexto de un proceso dinámico de comunicación. Haciendo de lado los importantes cambios y variaciones estructurales que genera el contacto de lenguas tipológicamente distintas, los artículos se sitúan en la comunicación bilingüe y en las estrategias discursivas del hablante para lograr resultados afortunados.


    La primera parte incluye seis textos de diversa extensión. Preludia este conjunto el titulado “Lenguas y relaciones de poder”. En él llevo a cabo un recorrido histórico que intenta mostrar la existencia de políticas del lenguaje y sus resultados desde la antigüedad bíblica hasta la cristianización y gobernanza de la Nueva España. “Escritura y oralidad en la Nueva España” ofrece una mirada de conjunto al destino de la oralidad y la escritura de las lenguas originales de México durante el virreinato hispánico. La “Doctrina y enseñanza de la lengua Mazahua (1637), de Diego de Nágera Yanguas”, ofrece dos aspectos —­el confesional y el mundano— de los quehaceres de un cura secular, hasta ahora el único, que a lo largo del periodo colonial se dio a la tarea de dejar escrita la lengua del pueblo mazahua.


    Los otros tres artículos se sitúan en el siglo xix, durante el cual se acrecentó el diálogo intelectual entre doctos mexicanos y sus congéneres europeos y americanos. Éste fue un periodo fértil en el estudio de las lenguas indígenas, a la luz de las nuevas teorías comparativas y clasificatorias del lenguaje. Sin embargo, estos estudios fueron ajenos a la reivindicación del uso de los idiomas indígenas. El fortalecimiento del reciente Estado-nación requería una lengua nacional como parte de su carta de presentación ante el mundo occidental y el continente americano. Frente a este imperativo se consideró que la diversidad lingüística entorpecía la necesaria enseñanza del español, por lo cual castellanizar pasó a ser una tarea prioritaria del liberalismo de la época.


    Mi escrito “Dos miradas al mundo indígena y sus lenguas en el México del siglo xix: Francisco Pimentel y Manuel Altamirano” expone la visión del pasado y el futuro indígena en la pluma de dos eruditos decimonónicos, desemejantes en su ascendencia y opiniones, pero coincidentes en la necesaria castellanización del vario universo indígena. La acuciosa y aguda disertación de Bárbara Cifuentes a propósito de los trabajos sobre las lenguas indígenas de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística me condujo a hurgar de nuevo en los escritos de Francisco Pimentel (1832-1893) y de Manuel Orozco y Berra (1816-1881). Los resultados y argumentos a propósito de esta búsqueda son expuestos en “Estudios científicos sobre las lenguas indomexicanas (1833-1874)”. Cierro el paso por el siglo xix con un examen de la monografía Las letras patrias, que Justo Sierra (1848-1912) solicitó a Manuel Sánchez Mármol (1839-1912) para una obra de gran envergadura que se produjo en las fronteras del siglo xix y el xx: México: su evolución social. La colaboración de Sánchez Mármol entreteje su conocimiento de las letras mexicanas con una avanzada visión del lenguaje y de la lengua.


    La segunda parte da inicio con “La gestión de la diversidad en América del Norte”, donde resumo la historia de tres lenguas imperiales que cruzaron el Atlántico y se impusieron a las lenguas originales: el inglés en Estados Unidos, el francés y el inglés en Canadá y el español en México. La expansión de estos idiomas en el hemisferio norte ha estado vinculada a un desarrollo socioeconómico desigual. Actualmente, el español y el francés se sienten amenazados por la presencia anglófona en sus territorios. No obstante, cada uno de ellos ha sido a su vez una amenaza para la diversidad de sus lenguas originales. Evitar los imperialismos lingüísticos lleva a dirigir la mirada no sólo al exterior, sino al interior del Estado-nación.


    El escrito “Supervivencia de las lenguas indígenas” abre una mirada de conjunto a un periodo intenso (1960-1990) de toma de decisiones con respecto a las lenguas minorizadas en foros nacionales e internacionales. En el artículo titulado “Diversidad lingüística y educación plural en México” ponde­ro los intentos de integración de las lenguas indígenas a nuestros programas de educación para la niñez hispanohablante. En particular recupero el Acuerdo 66 de la Ley Federal de Educación, que fue suscrito en 1982 y recibió posteriormente el respaldo de los asistentes a la Conferencia Continental de los Quinientos años de Resistencia Indígena. Desafortunadamente, al momento actual, dicho “Acuerdo” continúa siendo una asignatura pendiente.


    A continuación llevo a cabo un examen de las repercusiones sociolingüísticas de dos acontecimientos políticos relevantes en la historia reciente de México: la firma, en las postrimerías de 1992, del Tratado de Libre Comercio (tlc) entre México, Estados Unidos y Canadá y el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en la alborada de 1994. El título “México: patrimonio lingüístico y Tratado de Libre Comercio” corresponde a una reseña crítica de las consecuencias de orden lingüístico que trajo consigo el tlc. Entre otros hechos destaco la creación de una Comisión para la Defensa del Español, enraizada en una normatividad purista cuya hispanofilia pasó por alto la diversidad lingüística indomexicana. El artículo “De la Ley de Instrucción Rudimentaria al Diálogo de San Andrés Sacam Ch’en”, examina las demandas sobre las lenguas de los pueblos originarios que se plantearon en las mesas de negociación “Derechos y cultura indígena”. En ellas se exigía que en la escuela primaria indígena las enseñanzas se impartieran en la lengua materna de los escolares y que el español se enseñara en el nivel de la secundaria. La tercera demanda es la que a mis ojos buscaba contribuir a la necesaria aproximación de la sociedad hispanohablante con el mundo indígena: “que los mestizos tengan la obligación de obtener el conocimiento básico de la lengua indígena hablada en la zona donde viven”. En ella se recupera con mayor precisión y en tono más enérgico la intención del Acuerdo legislativo de 1982, nunca llevado a cabo. De llevar a la práctica dicha demanda, la educación escolar podría conducir al bilingüismo propio de una nación diversa: lengua indígena-español y español-lengua indígena.


    Entrar al tema del bilingüismo exige un repaso colegiado que se lleva a cabo en el último escrito de esta segunda parte: “Bilingüismo: conocimiento, uso y entendimiento entre los hablantes”. En él sustento y justifico la propuesta de un bilingüismo incluyente de todos los mexicanos, no sólo en el sistema escolar, sino en la vida pública. En la misma medida en que los indígenas deben ser bilingües en su respectiva lengua y el español para poder participar en la sociedad nacional, tener conocimiento y saber emplear alguna de las lenguas originales de México debe ser un derecho lingüístico y no un saber desconocido de los hispanófonos. En tanto derecho, aproxima y enriquece, en tanto ignorancia, conduce al desconocimiento de la diversidad del país. Promover la comunicación espontánea y conversacional entre niños y jóvenes indígenas y mestizos no es un wishful thinking si se recurre, además de la escuela, a “juegos” que despierten el ingenio por conocer e interactuar lingüísticamente. Fidencio Briceño ha mostrado la presencia del grafiti en maya yucateco en la ciudad de Mérida cuyos lemas no son ajenos a los merideños. José Antonio Flores Farfán ha videograbado adivinanzas, cuentos y juegos en lengua náhuatl que pueden generar interacciones bilingües entre escolares hispanohablantes y nahuas. Por otra parte, las tecnologías digitales son cercanas a los escolares indígenas. Lourdes de León ha investigado sobre la incorporación del celular en el diálogo de jóvenes tzotziles de Chiapas. Los ingenieros de sistemas Miriam López, Reina González y Juan Andrés Bucio están produciendo y experimentando actividades recreativas para teléfonos celulares que apoyen el aprendizaje informal del léxico de cinco lenguas indígenas del Estado de México todavía usadas por los abuelos. Hasta el momento, estos materiales y tecnologías lingüísticas se han orientado principalmente a escolares indígenas con el objeto de revitalizar el uso de sus lenguas maternas, pero igualmente pueden ser empleados para acercar a niños y jóvenes hispanohablantes a estas lenguas. Los resultados de tal propuesta toman al menos el tiempo de una generación escolar, pero ayudarían a encaminarnos a un bilingüismo nacional apto para colaborar a la igualdad social.


    La última parte de la presente compilación ofrece reconocimiento al uso del español por parte de hablantes indígenas, de escasa o nula escolaridad, que participan de los procesos de la migración rural-urbana. En ella se recoge la voz de diez mujeres mazahuas que se han apropiado de la lengua de la ciudad, dando lugar a diversas variedades sociolingüísticas. También se han apropiado de una segunda identidad, la urbana, que se suma a sus tradiciones rurales.


    Sobre esta apertura sociocultural se ha pronunciado Amartya Sen cuando se pregunta si es necesario que nuestra identidad social se vincule a un solo grupo y no a varios grupos con los que podemos identificarnos con modalidades diferentes. El género discursivo que estudio, la narrativa conversacional, ofrece claros ejemplos de la identidad plural de las migrantes mazahuas. Las historias que me ocupan han sido narradas en español por hablantes de esta lengua cuyo bilingüismo se ha ido agotando a favor de un monolingüismo en español. Algunas de las causas que explican este cambio se analizan en el artículo “Bilingüismo sustractivo. El uso del español en dos comunidades mazahuas”. En él establezco mi acuerdo con Joshua Fishman, para quien el bilingüismo no es por sí mismo una amenaza a la lengua materna. Es la desigualdad social la que merma sus funciones comunicativas cuando entra en contacto con una lengua oficializada por el Estado. He llevado a cabo algunas modificaciones a la escala graduada (gids) que propone este autor, con la finalidad de ilustrar el proceso de desplazamiento lingüístico en la situación particular que he trabajado.


    Los ejemplos que ofrezco en el segundo texto, “Las migrantes indígenas en la Ciudad de México y el uso del español como segunda lengua”, muestran el estigma hacia el indígena migrante y su español-mazahua pero hacen evidente la capacidad de las participantes para apropiarse de las estrategias comunicativas de su segunda lengua que les permiten participar de la vida laboral urbana y de la interacción social con los hispanohablantes. “Español-mazahua y español coloquial”, el tercer texto de esta sección, dirige la atención a un conjunto de marcadores sociolingüísticos presentes en los relatos de las mazahuas y muestra que se hacen igualmente presentes en la narrativa coloquial de mujeres cuya lengua nativa es el español. Estas narradoras comparten tres marcadores sociales con las hablantes mazahuas: ausencia de escolaridad, ocupaciones marginales y bajo nivel económico, los cuales explican, en parte, los paralelos entre las variantes sociolingüísticas de ambos grupos. Cuando escribí “Contando historias en español-mazahua” me interné en los sucesos y anécdotas de un grupo de mujeres mazahuas que han migrado a la Ciudad de México y se han apropiado del español. Mi intención en este texto es dar cuenta de las estrategias discursivas con las que crean sus relatos.


    Los últimos artículos de esta serie llevan a cabo el examen de una muestra de historias contadas en español-mazahua. Su análisis me ha permitido demostrar que su composición responde a las categorías de la sintaxis narrativa que propone William Labov. Por otra parte, la recurrencia de la repetición y el habla reportada se hacen presentes en todas las historias que he registrado. Esta recurrencia me ha conducido a integrar el componente antropológico que Dell Hymes, Charles Briggs y Richard Bauman, entre otros, han reconocido como parte de la actuación narrativa (performance).


    Las historias “Actuación y composición: narraciones mazahuas en español” y “Estructura y textura de la narrativa oral en español-mazahua” son estudiadas bajo la perspectiva de categorías discursivas duales. En la primera de ellas llevo a cabo el análisis de dos eventos sobre un mismo tópico: “el hospital”, pero con distintos actores y en diferentes situaciones. Las dos narradoras colocan el acento en su papel protagónico y en los desplazamientos de lugar introduciendo uno tras otro enunciados de actuación. En la segunda historia destaco la función de los componentes de cohesión y coherencia con los que las mazahuas tejen la estructura del evento que relatan y le proporcionan su textura particular.


    El último artículo, “Creatividad narrativa en una variedad del español mexicano” resume el conjunto de componentes y categorías que propongo para el análisis narrativo. A tal efecto, llevo a cabo una revisión detenida de la composición y la actuación presentes en cinco historias. En ellas identifico y examino las formas interactivas de la repetición, la evidencialidad del habla reportada y las variaciones de tiempo, modo y aspecto con las que “juegan” espontáneamente las narradoras. El propósito es poner al descubierto, con independencia de las variantes gramaticales del español-mazahua, las estrategias discursivas que dan lugar a relatos bien logrados (afortunados, en términos semióticos).


    Debo señalar que los textos de esta compilación fueron en su origen ofrecidos oralmente como ponencias en foros distintos y dispares: congresos, coloquios, encuentros o conversatorios. En estos foros se expusieron acompañadas de hojas de mano o, más recientemente, de diapositivas. Al ser solicitadas para publicación, transitaron de la oralidad a la escritura y adquirieron el estatus de artículos. Para reunirlos en esta publicación han sido objeto de algunos recortes, modificaciones y aclaraciones epistemológicas. Ya que cada texto fue concebido para audiencias distintas, los argumentos teóricos y las explicaciones de situación y contexto que se repiten en cada artículo pueden ser reiterativas para el lector, pero ha sido inevitable correr ese riesgo dado el carácter de la compilación.


    Por último, debo reconocer que los artículos que aquí presento han sido posibles gracias a muchas ayudas recibidas. Quiero ante todo hacer patente mi gratitud a las mujeres mazahuas que me permitieron participar de su “comadreo” mientras bordaban, en un patio adyacente al viejo mercado de La Merced, o cuando vendían sus bordados en las calles de la Ciudad de México; también me acogieron en su vecindad de la calle de Mesones, igualmente me aceptaron divertidas mientras preparaban el almuerzo en la cocina de mis amigas o lavaban la ropa en la azotea. Virginia, Toña, Josefina (Jose), Faustina, María, Soledad, Chana, Juanita, Hilaria y Micaela son, entre otras, las voces autoras de una parte esencial de esta compilación.


    Agradezco la generosidad con la que Bárbara Cifuentes y Ascensión Hernández me han ofrecido sus comentarios y prestado sus valiosos libros para aproximarme a las fuentes primarias del pensar y el hacer sobre las lenguas. Igualmente, deseo expresar mi reconocimiento a Elsie Rockwell y a Lourdes de León, quienes han llevado a cabo cuidadosas revisiones de mis escritos. Sus observaciones críticas y a la vez propositivas me han ayudado a repensar y a reformular mi aproximación al estudio de la narrativa bilingüe. Sustentada en su sólida formación, Zarina Estrada ha sido una interlocutora siempre atinada y valiosa en mis líneas de investigación. No olvido que, hace más de tres décadas, Totó (José Antonio Flores Farfán) me sugirió que bautizara mis datos de campo como “narraciones mazahuas en español” y me animó a seguir grabando y analizando historias y chismes. Al igual, mi querida “comadrita académica”, Yolanda Lastra, siempre me ha abierto la entrada a sus relatos otomíes y chichimecas, que espero incluir en una próxima publicación. Con tristeza porque ya no está con nosotros, pero con eterno afecto no olvido las sabias reflexiones sobre el análisis narrativo que me señaló, siempre en amenas charlas, la querida Jane Hill.


    La compilación que finalmente he llevado a cabo fue sugerida por Olga Pellicer, mi hermana, y seguida de cerca por Marco Antonio Alcázar, mi cuñado, y por mi hija Beatriz. Los tres se dieron el tiempo de leer y hacerme preguntas pertinentes sobre este prólogo.


    Mis alumnos han sido receptivos de mis presentaciones en clase y sus preguntas y dudas han dado lugar a un constante y benéfico examen y reformulación del conocimiento. Aquellos que me han solicitado la dirección de sus tesis han ampliado y profundizado sobre las líneas iniciadas conmigo haciéndose acreedores, varios de ellos, a menciones honoríficas. En este momento está en camino la tesis de Connie Morales, que supera, en diversidad narrativa y en precisión analítica, lo aprendido de mis cursos y artículos.


    Debo reconocer, en última instancia, que no podría haber revisado y corregido y, de vuelta, revisado y corregido los textos aquí reunidos sin haber contado con la paciencia y ayuda de Viridiana Martínez, quien fue asistente del Posgrado en Lingüística. Finalmente, doy las gracias a Alma Velázquez, editora del inah, por el escrupuloso trabajo que llevó a cabo para sacar a la luz esta compilación.

  


  
    I. Lenguas y hablantes

    en la Nueva España

    y en el México independiente


    ———•———

  


  
    Lenguas y relaciones de poder1


    ———•———


    Introducción


    En las últimas décadas se ha venido tejiendo una reflexión transdisciplinaria sobre la diversidad lingüística y la importancia de protegerla. Esta confluencia se hace presente en varias teorías y propuestas sociolingüísticas, jurídicas y políticas, entre las que ocupa un lugar prioritario el postulado de los derechos lingüísticos, considerados dentro del marco de los derechos humanos. No es, sin embargo, tarea fácil construir una idea general y universalmente válida del papel de estos derechos y sus efectos potenciales para garantizar la supervivencia de las aproximadamente 7 000 lenguas que se reconocen en el mundo.2 La dificultad estriba, por una parte, en la variedad de las condiciones sociales y políticas en las que conviven actualmente las comunidades lingüísticas y, por otra, en que la desigualdad del estatus de las lenguas es tan antigua como la historia de la humanidad.


    Una mirada de conjunto a las argumentaciones que hoy en día suscita el fenómeno de la diversidad lingüística permite distinguir tres órdenes de disertaciones: revisiones críticas acerca de lo que debe constituir el estudio de la diversidad;3 reflexiones y propuestas en torno a la convivencia y permanencia de las lenguas en situaciones de bilingüismo o multilingüismo,4 y consideraciones sobre el valor y costo del mantenimiento del plurilingüismo en las economías de los Estados.


    Esta polémica problematiza las posibilidades del mantenimiento del plurilingüismo a partir de tres líneas de pensamiento político: las reivindicaciones nacionalistas, el culturalismo liberal y las democracias liberales. Las primeras llenan ya varias páginas de la historia social de las lenguas en sus espacios nativos —tal como ocurre con el catalán en la península ibérica— o al exterior de su territorio original —según muestra la trayectoria del francés en la provincia de Quebec (Siguán, 2005)—. Llevado a sus últimas consecuencias, el nacionalismo lingüístico se acompaña de exigencias autonómicas que sólo son viables para comunidades con una economía competitiva; asimismo, corre el riesgo de extremar el proteccionismo de la lengua al grado de entrar en conflicto con derechos lingüísticos —tanto individuales como colectivos— de otras lenguas (Pellicer, 1999). Por su parte, el culturalismo liberal plantea que el mantenimiento de las lenguas minorizadas es una opción posible en la medida en que sus propios hablantes la consideren una “elección atractiva”, lo cual requiere que cuenten con espacios de uso funcional de sus idiomas en los escenarios públicos (Grin, 2004; Patten y Kymlikca, 2004). Por último, los teóricos de la línea de la democracia liberal no se oponen al libre empleo de las lenguas que conviven en un mismo territorio nacional, pero consideran que la justicia lingüística radica en ofrecer oportunidades para que los hablantes de una lengua dominada aprendan y utilicen la lengua del Estado. Desde esta perspectiva, el razonamiento sobre las bondades del uso de una lengua común se vincula, como antaño, a las bondades de un sentimiento ciudadano que beneficia a los individuos y potencia la consolidación del Estado (Laitin y Reich, 2004).


    Los derechos lingüísticos son un componente relativamente nuevo en el paradigma reivindicador de la diversidad lingüística, por lo que hasta ahora se carece de una teoría general que ancle la razón de ser de sus postulados. Es innegable que la situación actual de las lenguas minorizadas y sus hablantes ha sido el eje conductor de las demandas de los derechos lingüísticos. A mi juicio, dado que ambos son fenómenos sociales, se ubican de modo inevitable en el campo de la reflexión sobre el poder de los imperios, la cual ha acompañado ancestralmente el devenir de las lenguas y sus hablantes (Hagège, 2002; Ostler, 2006). La desigualdad sociolingüística no es connatural a los idiomas mismos, sino consecuencia de procesos de expansión territorial, económica y política que, en distintos momentos, han determinado y legitimado la hegemonía de unos y el debilitamiento social de otros (Bratt-Paulston, 1995; Heller, 1999; Pellicer, Cifuentes y Herrera, 2006; Phillipson, Ranut y Skutnabb-Kangas, 1994). Tratar de situar la dimensión sociolingüística de los derechos lingüísticos me ha conducido a transitar por esa historia de ejercicio del poder en dos manifestaciones que se repiten desde la más remota antigüedad hasta nuestros días: los derechos de las lenguas y los derechos sobre las lenguas.


    El propósito del presente texto es seguir, de entrada, un recorrido lingüístico del Imperio cristiano, el cual constituye el marco en que se gestó la monarquía española, llegada a las Indias en las postrimerías del siglo xv. Los avatares del derecho a la escritura hacen aquí aparición de la mano de las lenguas romances, en particular del castellano. Un segundo momento lleva este romance, ya consolidado como idioma imperial, al encuentro de lenguas y culturas, distintas y distantes, que lo obligarán a recurrir al auxilio de los intérpretes para consolidar su conquista y su posterior gobierno colonial.


    De Babel al Pentecostés:

    poder de oralidad y poder de escritura


    El espíritu de la lengua y de las leyes ha estado siempre presente en el libro seminal de la historia cristiana, la Biblia, la cual responde a dos momentos y dos intenciones. En primer lugar, el Antiguo Testamento (at), conformado por tres conjuntos de libros: los históricos, los sapienciales y los proféticos. Fue escrito en la era anterior a Cristo y concebido como memoria de la creación del mundo y de los acontecimientos sucedidos a sus pobladores. El Nuevo Testamento (nt), que contiene los Hechos de los Apóstoles, los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan y las epístolas, fue destinado a la difusión de la religión cristiana en nuestra era.5 Los textos de la Biblia más antiguos eran códices de los siglos ix y x a.C., escritos en hebreo antiguo y conservados por las escuelas rabínicas judías. Dichos códices presentaban diversas variantes, por lo que los propios rabinos eligieron un texto único con la finalidad de fijar una lectura y difusión uniformes —la Biblia hebrea—. Hasta ese momento, el arameo y el hebreo eran las lenguas que transmitían oralmente las leyes del at, pero fue la segunda de ellas la que recibió la aceptación de los judíos apegados a la tradición bíblica.6 De acuerdo con ésta, el hebreo fue la primera lengua del género humano y la única que podía transmitir las palabras divinas.7 Esta comunión entre las leyes supremas y su lengua fue coherente con el rechazo a la diversidad que ya el Génesis, el primero de los textos históricos del at, reseñaba como castigo del creador del mundo:


    Yavé bajó para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban edificando y dijo: He aquí que todos forman un solo pueblo y hablan una misma lengua y éste es el principio de sus empresas; nada va a ser irrealizable para ellos. Bajemos pues y allí mismo confundamos su lenguaje para que no se entiendan más los unos a los otros. Así Yavé los dispersó de allí por toda la tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por eso se la llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de todos los habitantes de la tierra y los dispersó por toda su superficie [Génesis 10:11 (La Sagrada Biblia)].


    La Biblia hebrea fue traducida por primera vez al griego por 70 letrados judíos durante el Imperio alejandrino —ii-iii a.C.—; fue denominada la Septuaginta, es decir, la Biblia de los 70. Una de las razones que los historiadores esgrimen para explicar esa traducción y su difusión posterior es la cantidad no desdeñable de judíos helenizados que habían dejado de comprender el hebreo antiguo. No obstante, la traducción no fue del agrado de los judíos ortodoxos, quienes, aunque se sirvieron del texto griego en sus sinagogas, insistieron por largo tiempo en emplear su lengua sagrada para la enseñanza de las revelaciones del at (Balibar, 1993).


    De acuerdo con la historia cristiana, los libros del nt tuvieron su origen en causas contrarias a la maldición de Babel. Éste fue el milagro del Pentecostés, que al iniciar el siglo i habría otorgado a los apóstoles el “don de lenguas” para que pudieran traducir y difundir la palabra de Cristo:


    Cuando el día de Pentecostés llegó, [los discípulos de Jesús] estaban todos juntos en el mismo lugar. De repente se produjo un ruido del cielo, como de viento impetuoso que pasa, y llenó toda la casa donde se hallaban; se les aparecieron también lenguas como de fuego que se repartían y posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo que les movía a expresarse. Había entonces en Jerusalén judíos piadosos, de todas las naciones que hay bajo el cielo; y, al oírse este ruido, se reunió la multitud y se quedó estupefacta, porque cada uno los oía hablar en su propia lengua. Todos atónitos y admirados decían: ¿No son galileos todos los que hablan? Partos, medos, elamitas, los de Mesopotamia, Judea, Capadocia, el Ponto, Asia, Frigia, Panfilia, Egipto, Libia y Cirene, los forasteros romanos, judíos y prosélitos, cretenses y árabes, los oímos proclamar en nuestras lenguas las grandezas de Dios [Hechos 2:11 (La Sagrada Biblia)].


    El Pentecostés se manifiesta en dos expresiones lingüísticas. Una de ellas, la oral, explica el milagro del plurilingüismo en el marco de la diversidad de lenguas y dialectos que, en los albores de la era cristiana, servían para la comunicación de todos los reinos conquistados por el Imperio romano. A lo largo y ancho de ese espacio, las gentes se entendían en hebreo y arameo, así como en koiné, variante oral de la lengua griega.8 La otra expresión del Pentecostés, la escrita, tradujo la koiné a una escritura bíblica que se distinguía de las formas y el estilo empleados en los textos griegos literarios y jurídicos, ya que tenía la misión de ser comprendida dentro de la pluralidad lingüística del imperio. En suma, el proceso que trasladó la oralidad de la predicación a la escritura dio lugar a la helenización de los antiguos textos bíblicos, con lo que marcó el distanciamiento religioso respecto del hebraísmo de donde provenían las lenguas en que Cristo habló.


    Con los libros del nt dio inicio la evangelización en el siglo i de la era cristiana. Para ese entonces, a pesar de que Roma ya se había extendido territorialmente sobre el antiguo mundo helénico, el griego continuó siendo la lengua de los documentos oficiales y los acuerdos militares, y su koiné, la lengua de la comunicación oral entre territorios. Las versiones de los manuscritos apostólicos fueron posteriormente objeto de copias por diversas manos, las cuales eran coleccionadas para ser leídas en público.9 En los siglos ulteriores —ii a iv— los textos de la Biblia, y en particular los del nt, fueron objeto de revisiones llevadas a cabo por estudiosos cristianos griegos, sirios y antioqueños. Su trabajo no fue de simples copistas, sino que efectuaron estudios comparados de las características gráficas y lingüísticas de cada escrito, con el objeto de determinar la autenticidad de aquellos que pasarían a constituir el canon del nt. Para el siglo iv d.C., en las provincias occidentales romanas, el primitivo uso oral de la lengua griega ya había sido prácticamente sustituido por los dialectos vulgares del latín. Fue entonces cuando el papa Dámaso I encomendó a Jerónimo de Estridón la traducción de la Biblia a la lengua común del imperio.10 Jerónimo tomó en cuenta el listado de todos los libros reconocidos hasta entonces por san Agustín, que era su contemporáneo. Asimismo, siendo versado en estudios hebraicos y helénicos, volvió los ojos a las fuentes antiguas; consultó la Biblia hebrea y la Septuaginta para el at, y los manuscritos griegos del siglo i para el nt. Vulgata fue el nombre que recibió esta obra, por su intención de divulgar las Sagradas Escrituras entre el mayor número posible de cristianos. Diez siglos más tarde, la Vulgata fue aceptada por el Concilio Tridentino como la versión oficial de la Biblia (Marcos, 2004).


    A la luz de su expansión lingüística, la Iglesia romana, anclada en el poder de los pontífices, fue consolidando su autoridad y su universalismo en las leyes imperiales. En tiempos del emperador Teodosio I, el sintagma catholica vero religio adquirió la equivalencia de ‘lo correcto’, en sentido contrario a super stitio, ‘lo incorrecto’. Este segundo término hacía referencia a las supersticiones y herejías, junto con una larga lista de términos derogatorios. Más tarde, a la disolución del Imperio romano, en el siglo iv, los papas tomaron las riendas de un nuevo imperio: el del cristianismo occidental, cuyo objetivo era imponer, en lengua latina, la Pax Dei a todos los pueblos del mundo.


    El espacio oriental del imperio, cuya capital, Bizancio, había sido reconstruida y rebautizada con el nombre de Constantinopla, no fue coincidente con el destino de Roma ni con su lengua. En el siglo v, el papel cultural protagónico del Imperio bizantino estuvo acompañado de la lengua griega, que era la lengua patria —patrios fone—. En su territorio se legislaba en griego, porque en sus variantes tenía lugar la comunicación corriente de los pueblos romanos de Oriente, además de ser la lengua de las élites cultivadas. La vertiente lingüística helénica mantuvo, a su vez, el hilo conductor del pensamiento filosófico de los clásicos y de la patrística cristiana. Fue en el Imperio de Oriente donde se profundizó en el estudio de la lógica aristotélica, con la que más tarde dialogarían los teólogos de la Edad Media y los del Renacimiento para anclar en el imperialismo cristiano nociones como el “derecho natural” y el “derecho de gentes”, que en el siglo xvi marcarían la polémica sobre los derechos de los nativos de Indias.


    El romance castellano:

    la lucha por el derecho a la escritura bíblica


    Cuatro eran las lenguas de prestigio en la Edad Media: el hebreo, el árabe, el latín y el griego. En sus distintos alfabetos se plasmaron la historia, la reflexión filosófica y el conocimiento científico; en ellos se sostenían igualmente los cánones de tres religiones: cristiana, musulmana y judía. Si en alguna región de Europa pudo observarse la interacción de tal pluralidad lingüística y cultural fue en la península ibérica. Ahí la cristiandad occidental vivió el contacto directo con otras religiones y otras lenguas. Desde la incorporación de Judea al Imperio romano, en el año 70 d.C., los judíos buscaron y encontraron refugio en esa región que llamaban Sefarad.11 En sus centros urbanos, como Toledo, Granada y Córdoba, mantenían una influencia importante acompañada de su liturgia en hebreo y del idioma judeo-español, que desarrollaron como lengua de uso oral y escrito (Revah Donath y Enríquez Andrade, 1998).


    Por su parte, la presencia árabe, iniciada en el siglo viii d.C. en España, extendió la cultura islámica, que tenía ya larga tradición para los siglos xii y xiii, cuando en Italia y Francia se discutían los cánones legales sobre la ley natural y el dominium (Castro, 1948). Desde el siglo x, los reyes cristianos, quienes anteriormente se habían refugiado en su pasado visigótico y romano para mantener su distancia respecto de los invasores árabes, empezaron a tejer relaciones familiares, lingüísticas y culturales con ellos. Tal fue el caso de las hijas de los reyes de Navarra y León, que se convirtieron al islamismo al desposarse con califas árabes (Menéndez Pidal, 1934). En los centros mediterráneos, ese contacto dio lugar no sólo a una población bilingüe, sino al surgimiento de un nuevo romance, el mozárabe, que integraba léxico y fonética del árabe. Los conquistadores islámicos hicieron de Córdoba la capital de su cultura. La influencia del árabe fue determinante en este periodo, como asegura Menéndez Pidal (1972, p. 45): “El carácter del mozárabe, lenguaje que se nos presenta en muchos aspectos estancado en su evolución, dependerá de una vida menos cultivada, a causa de hallarse cohibido por el árabe; éste se imponía como lengua de cultura para todo uso solemne y literario, según nos lo atestiguan […] las traducciones de los cánones y demás libros latinos”.


    El latín era la lengua oficial de la Iglesia cristiana y aquella de las bulas, decretos, revisiones, comentarios, glosas, tratados y otros textos que señalaba el derecho canónico. Su forma culta se mantenía en una escritura cuya autoría, propiedad y acceso estaban severamente limitados a las autoridades del gremio religioso. Por su parte, la lengua hebrea seguía siendo el instrumento bíblico privilegiado tanto por la comunidad judeo-española como por los eruditos interesados en el conocimiento de la historia antigua. Fue la Biblia hebrea la que se consultó en la elaboración de la General estoria de Alfonso X, el Sabio, porque para ese momento la hebraica veritas constituía el fundamento más firme para cualquier historia enciclopédica del pasado del mundo (Bahner, 1966; Catalán, 1965). Este escenario lingüístico cambió paulatinamente y en paralelo con el avance de la reconquista cristiana de la península, que modificó las relaciones de poder y el estatus de las cuatro lenguas de la Antigüedad.


    Como bien sabemos, a lo largo de la Edad Media el uso oral del latín se diversificó en la misma medida en que nuevas formaciones históricas transformaron la antigua Romania. Ya en el siglo ix se hacía la distinción entre lingua latina y lingua romana, siendo esta última la forma rústica oral de la latinidad. Como es común en la vida oral de las lenguas, el latín rústico fue dando lugar a la diversidad de los romances que acompañaron el tránsito progresivo hacia el humanismo del Renacimiento. En España, esos romances eran la lengua vulgar hablada en los diferentes reinos, y a pesar de que presentaban matices diferenciadores, los hablantes parecían tener conciencia de que empleaban una lengua común y con ella se entendían. Uno de ellos, el castellano, fue el primero en recibir el derecho a la escritura a lo largo de un proceso que comenzó en el siglo xiii, con Fernando III, y fue continuado por su hijo Alfonso X. Ambos monarcas se interesaron en disminuir su dependencia del imperialismo lingüístico del latín. El romance castellano ya había sido considerado por Fernando III como el idioma de los documentos públicos y las leyes, y el propio Alfonso X ordenó que esa lengua fuera la norma cuando en los juicios surgieran dudas sobre el significado de las variantes de otros romances.12


    La General estoria fue una obra científica de gran erudición, constitutiva de una incipiente política lingüística vinculada al romance castellano. El reino de Castilla había atravesado la Hispania del norte al sur expandiendo su lengua vulgar, que, apoyada en su escritura, cumplía con la tarea de unir orgánicamente las provincias que sus monarcas conquistaban (Bahner, 1966). En un momento en que el apogeo del imperio islámico en tierras españolas se vio debilitado, el rey sabio rompió la cadena de la latinidad tradicional y se encargó de “romancear” la historia, el derecho y la ciencia.13


    En el entorno de la pluralidad cultural de un territorio donde convivieron por ocho siglos tres comunidades lingüísticas con prestigio adquirido en sus respectivas religiones y escrituras, el castellano entró a cumplir un papel unificador que ayudó a afirmar la hegemonía de Castilla como reino peninsular, posteriormente europeo y, más tarde, imperial. Para el momento en que España emprendió la empresa de conquistar y colonizar las Indias, la Europa renacentista ya había dado inicio a una incipiente formación de los Estados nacionales y España contaba con una carta de presentación lingüística, el castellano, que había construido sus derechos por más de tres siglos —de Alfonso el Sabio a Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática de esta lengua—. Por su parte, los humanistas peninsulares del siglo xv, en su búsqueda por allanar la distancia entre la lengua común y la expresión estética que por siglos se había alimentado del seno de la latinidad, tendieron un puente de tránsito entre el latín y el castellano. Éste les permitió cultivar y enriquecer el romance que para entonces era su lengua materna común.


    En España, la patrística tomó más tiempo y fue más severa para aceptar la vulgarización lingüística de su canon. La escritura de textos bíblicos no latinos hizo una tímida aparición al despuntar el siglo xv, cuando se reseña la traducción al judeo-español de la llamada Biblia de Alba, de Moshe Arragel de Guadalfajara.14 Sin embargo, en el siglo xvi la escritura seguía ofreciendo su reconocimiento a las lenguas de la Antigüedad, como testimonia la Biblia políglota o Biblia de Alcalá.15 Por ende, el derecho de los romances peninsulares a las Sagradas Escrituras se vio duramente restringido por la Iglesia a partir de la segunda mitad del siglo xv, cuando se imprimió en Alemania la Biblia de Gutenberg.16 La imprenta amplió el espectro de traductores que, como el humanista Erasmo de Rotterdam, no conciliaban con el poder de los pontífices, a la vez que abrió la puerta a un ámbito mayor de lectores sobre los cuales la Iglesia no quería perder el control, ya que su poder estaba siendo cuestionado en el marco del pensamiento reformista. La traducción de la Biblia al alemán, que Lutero llevó a cabo en 1534, fue también un desafío lingüístico porque supuso un hito en la fijación de esa lengua que, desde la época helénica y a lo largo de la Edad Media, había estado al margen no sólo del latín, sino de las lenguas romances. El luteranismo condujo a endurecer la postura de los papas, que, entre otras acciones defensivas, condenaron las traducciones como textos heréticos, lo mismo que a sus autores.


    En 1492, con la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, el castellano recibió los títulos requeridos para ser digno representante de la conciencia lingüística de sus gobernantes y del humanismo de sus intelectuales. Sin embargo, a pesar de que desde las postrimerías del siglo xv este romance ya contaba, en palabras del nebrisense, con “casa en que pueda morar” (Nebrija, 1980, p. 101) los traductores de los escritos bíblicos al castellano no encontraban fácilmente impresores para sus textos, por ser sospechosos de vínculos con el luteranismo y, por lo tanto, de herejía. La primera traducción al castellano de los evangelios del nt salió a la luz en 1543, pero fue requisada por las autoridades de la Inquisición. Su autor, el humanista Francisco de Encinas, interesado por el movimiento de la Reforma, se había relacionado con dos de sus hombres más representativos: Martín Lutero y Philipp Melanchthon. Aunque se mantuvo fiel al cristianismo de Roma, no aceptó el sometimiento a la prohibición papal de difundir la Biblia en la lengua propia de cada pueblo. Animado por Melanchthon, emprendió la traducción al castellano del nt, tomando como base el texto griego editado por Erasmo de Rotterdam. En el prólogo de su texto, que dedicó al emperador Carlos V, Encinas fue claro al reclamar el derecho de su lengua a la escritura cristiana: “Ningún poder humano está en condiciones de ir en contra de la publicación de las Sagradas Escrituras; todos los demás pueblos de Europa gozan ya del privilegio de poseer la Biblia en su propia lengua y llaman a los españoles supersticiosos porque todavía no han llegado a esto; ninguna ley real o papal prohíbe la edición”.17 La firme conciencia lingüística y reformista de Encinas no impidió que su obra fuera requisada, que lo condujera al encarcelamiento y, más tarde, a deambular por universidades europeas, en Inglaterra y Alemania, huyendo de la Inquisición hasta su muerte.


    La primera Biblia escrita en castellano fue obra del fraile Jerónimo Casiodoro de Reina, quien se vio obligado a huir de España cuando su monasterio, San Isidro del Campo, en Sevilla, atrajo la atención de la Inquisición bajo sospecha de ser foco de luteranismo. Fue en el extranjero —Inglaterra, Amberes, Fráncfort— donde llevó a cabo su traducción, a lo largo de 12 años. En ella trasladó, del hebreo al castellano, los textos del at, y del griego al castellano los del nt. Con esta obra, otorgó a su lengua vulgar el derecho a relatar la concepción cristiana del origen del mundo: “En ela principio ya era la Palabra; y la Palabra era acerca de Dios, yb Dios era la Palabra. Esta era en el principio acerca de Dios.3* Todas las cosas por esta fueron hechas y sin ella nada de lo que es hecho, fue hecho”.18 Impresa en 1569 en la ciudad de Basilea, la traducción recibió el rechazo de la Inquisición y como tal fue ubicada en su “Índice de libros prohibidos”.


    Paradójicamente, al tiempo que el romance castellano se enfrentaba a las prohibiciones del poder religioso inquisitorial, hacía ya casi medio siglo que se había impuesto como lengua de las leyes y el gobierno virreinal en los territorios conquistados y colonizados en un nuevo continente que en principio se consideró que eran las Indias.


    Colonización de las Indias

    y derechos de sus naturales


    Las justificaciones legales para los colonizadores de los territorios de ultramar estuvieron contenidas en tres bulas con las que, en 1493, el papa Alejandro VI concedió a los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, el tutelaje de los nuevos territorios y sus habitantes, con el fin de que fueran convertidos al cristianismo. En la segunda de esas bulas se lee:


    Y allende de esto: os mandamos en virtud de santa obediencia, que así como también lo prometéis, y no dudamos por Vuestra grandísima devoción, y magnanimidad Real, que le dejaréis de hacer, procuréis enviar a las dichas tierras firmes, e Islas hombres buenos, temerosos de Dios, doctos, sabios, y expertos para que instruyan a los susodichos Naturales y Moradores en la Fe Católica, y les enseñen buenas costumbres, poniendo en ello toda la diligencia que convenga [apud Zavala, 1971, pp. 213-215].


    A pesar de la convicción nebrisense de que el idioma castellano debía acompañar y consolidar toda extensión territorial de poder peninsular (Nebrija, 1980, p. 97), no fue la empresa lingüística la que privó en la argumentación inicial con los aborígenes de las Indias orientales. La instrucción civilizatoria de las bulas se fue ordenando a través de dos cuestionamientos que englobaban lo jurídico y lo religioso. El primero respondía a la controversia humanista sobre el derecho de los aborígenes de Indias a ser reconocidos como “hombres de razón”: ¿tenían capacidad racional para reconocer la verdadera religión y ser cristianizados pacíficamente? o ¿eran seres irracionales cuya conversión requería de la esclavitud y la violencia? Fue encarnizada la polémica sobre este punto en el que participaron los dominicos Francisco de Vitoria, Juan Ginés de Sepúlveda y, haciendo frente a sus posiciones sobre la incapacidad de los naturales, Bartolomé de Las Casas.


    Al margen de esta disyuntiva, y ante la imprevista y desconocida diversidad de voces que escuchaba en cada nuevo espacio, el almirante Cristóbal Colón recurrió a la primera política sobre las lenguas de las Indias: capturar aborígenes para llevarlos a España con el objetivo de que aprendieran el castellano: “el domingo antes, 11 de noviembre, me había parecido que fuera bien tomar algunas personas de las de aquel río para llevar a los Reyes porque aprendieran nuestra lengua, para saber lo que hay en la tierra y porque volviendo sean lenguas de los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe” (Colón, 1991, p. 58). Sin embargo, debido a la premura por tener con quién darse a entender, echó mano de una estrategia local: castellanizar a algunos indios, manteniéndolos en cautiverio dentro de los bastiones donde los conquistadores se iban asentando.19 La intención era obtener información sobre las tierras que descubría. Con esta castellanización forzada, Colón dejó testimonio de la importancia de contar con intérpretes capaces de comprender y responder sus preguntas.20 Eran ellos quienes informaban dónde, en aquella naturaleza tan pródiga que causaba el asombro de los europeos, había riquezas con las que podían cargarse sus navíos de regreso a España: “Ahora escribiendo esto, di la vela con el viento Sur para pujar a rodear toda la isla, y trabajar hasta que halle Samaot, que es la isla o ciudad adonde es el oro, que así lo dicen todos estos que aquí vienen en la nao, y nos lo decían los de la isla de San Salvador y Santa María” (Colón, 1991, p. 37).


    Los cronistas de Indias hicieron referencia a estos primeros intérpretes llamándolos “nuestras lenguas” y reconociendo su conveniencia no sólo para informar, sino para transmitir las órdenes del Imperio español a los habitantes de los pueblos que iban encontrando.


    El descubrimiento de la tierra

    continental y sus civilizaciones


    “Nuestras lenguas” y las lenguas generales


    Al ampliar los conquistadores las fronteras de su expansión y penetrar la media luna del golfo de México, la comunicación con los naturales incrementó su importancia ante el inesperado encuentro con una enorme variedad de lenguas y civilizaciones.


    Fueron, indudablemente, la pólvora y “nuestras lenguas” dos componentes fundamentales para abrirse camino en la tierra continental. En una atmósfera donde se mezclaban, cada vez en mayor grado, el asombro ante una naturaleza insospechada y el encuentro con nuevos idiomas desconocidos, contar con los intérpretes indígenas permitió a Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva y sus acompañantes traspasar el muro de la incomprensión. Cuando “nuestras lenguas” prologaban e interpretaban hábilmente los discursos en virtud de su buen conocimiento bilingüe, recibían el nombre de “farautes”.


    El conocimiento bilingüe de “nuestras lenguas” y de los farautes, hombres o mujeres, fue esencial para dar a conocer el discurso de la conquista, que formalmente daba inicio con el “requerimiento”. Este discurso había sido empleado en las fronteras medievales españolas y fue recuperado por el Consejo de Indias con el objeto de hacer un llamado al reconocimiento de la superioridad de la Iglesia y, en su nombre, la del papa y la de los monarcas españoles.21 Su contenido debía ser leído en voz alta a los indios y en particular a sus gobernantes, quienes dependían de la capacidad de la lengua o faraute para comprender los argumentos políticos y religiosos que el texto esgrimía en un lenguaje conminatorio que no admitía desobediencia:


    En el nombre del Padre é Hijo é Espíritu Santo, que son tres personas y un Dios y un ser y poder é querer, Criador y Señor de todas las cosas, vos hacemos saber que somos aquí venidos por mandado del Emperador D. Carlos, que es la persona que manda y gobierna todas estas partes, para os amonestar, requerir é avisar […] que vengais en conocimiento de Dios y del Rey y en servicio de los cristianos […] que si viniéredes usaremos con vos de misericordia […] y ansí os lo decimos; donde no, que sepais que se os ha de hacer guerra á fuego y á sangre.22


    En otra tesitura, menos oficial e imperativa, la posibilidad del diálogo con los indígenas sustituyó a menudo el recurso de las armas, tal como narra Bernal Díaz del Castillo (1960). Su relato hace referencia, repetidas veces, al papel que tuvieron dos indígenas de lengua maya, bautizados por los evangelizadores como Julián y Melchor, quienes habían sido aprehendidos años antes por las costas de Yucatán para enseñarles el castellano: “Y desde que los vimos [a los indios] en aquel arte, estábamos para tirarles con los tiros y con las escopetas y ballestas y quiso Nuestro Señor que acordamos de llamarlos con Juliancillo y Melchorejo, que sabían muy bien aquella lengua, que les dijo que no hubiesen miedo que les queríamos hablar cosas que desde que las entendiesen habrían por buena nuestra llegada allí y a sus casas” (Díaz del Castillo, 1960, pp. 17-19).


    Los españoles escucharon por primera vez la lengua mexicana de boca de los enviados de Moctezuma, quienes, en ocasión de la expedición de Juan de Grijalva en 1517, fueron a encontrarlos a Veracruz: “Y como llegamos en tierra hallamos tres caciques, que el uno de ellos era gobernador de Moctezuma, y con muchos indios a su servicio […] y allí, por señas, nos mandaron sentar, porque Julianillo, el de Punta de Cotoche, no entendía aquella lengua que es la mexicana” (Díaz del Castillo, 1960, p. 22). Entonces cayeron en la cuenta de que les hablaban en un idioma que sus intérpretes desconocían y para cuyo entendimiento recurrieron a un indio de esa región al que bautizaron como Francisco.


    Cuando, en 1519, se acercó a las costas del golfo de México la armada comandada por Hernán Cortés, el uso de la lengua del otro, en la voz de “nuestras lenguas”, se había legitimado como un derecho del europeo, y Cortés supo hábilmente hacer uso de él y obtener el mejor provecho de quienes le sirvieron a ese fin. El primero de sus intérpretes no fue sin embargo un indígena, sino un español, Jerónimo de Aguilar, quien había sido hecho prisionero por los indígenas de Cozumel en una de las primeras expediciones hacia el continente y, en el contacto con sus captores, había aprendido la lengua maya. Al ser rescatado por la armada de Cortés, se convirtió en su primer faraute. El segundo, fue una mujer, Malitzin, cuya lengua nativa era la mexicana, pero por haber sido entregada, desde muy joven, a un cacique de Tabasco, había aprendido el idioma maya. Esta indígena formó parte de la tributación que dicho cacique ofreció a Cortés cuando transitó por su tierra. Bautizada con el nombre de Marina, fue sujeta de inmediato a la enseñanza del castellano para auxiliar en la tarea de transmitir la voz del conquistador a los conquistados cuando la lengua tomaba el lugar de las armas:


    En el año del nacimiento de nuestro señor Jesucristo de mil quinientos y diez y nueve, gobernando su Iglesia en el sumo pontificado de Roma el papa León Décimo y siendo monarca de los príncipes cristianos el muy católico emperador don Carlos Quinto de este nombre, felicísimo rey de las Españas, desembarcó en esta tierra de Anáhuac el famosísimo y no menos venturoso capitán Fernando Cortés […] con los pocos españoles que traía […]. Y entrando la tierra adentro la sujetó, parte con aviso de su buena prudencia y persuasión, atrayendo a unos de paz, mediante la lengua de la india Marina u Malitzin y Jerónimo de Aguilar, y parte compeliendo a otros por fuerza de las armas [Torquemada, 1975, vol. i, lib. iv, p. 1].


    El interés que despertaron en él los relatos sobre la riqueza y fastuosidad del reino del emperador Moctezuma, así como los regalos de objetos elaborados con metales preciosos que le llegaban a nombre del mandatario, condujo los pasos de Cortés hacia el altiplano central y lo alejó, relativamente pronto, de las fronteras del territorio maya, donde había sido de gran ayuda Jerónimo de Aguilar. Fue entonces Malitzin quien se convirtió en la principal intérprete y representante del propio Cortés; su ayuda resultó de enorme importancia, tanto para entablar relaciones con las gentes de Cempoala y Tlaxcala que no se habían sometido al imperio como al verter al español las palabras del emperador:


    [1770] Muchos días há, que por nuestras Escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia, que yo, ni todos los que en esta tierra habitamos, no somos Naturales de ella, sino Estrangeros, y venidos á ella de partes muy estrañas, […] é tenemos así mismo que a estas partes trajo nuestra Generación un Señor, cuyos Vasallos todos eran, el qual se volvió á su naturaleza y después tornó a venir desde en mucho tiempo, y tanto que ya estaban casadas las que habían quedado con las mujeres naturales de la tierra, y tenían mucha Generación, y fechos pueblos donde vivían […] E pues estais en vuestra naturaleza, y en vuestra Casa holgad y descansad de el trabajo de el Camino, y guerras que habéis tenido, […] e bien Se que de los de Cempoal, y de Tlaxcaltecal os han dicho muchos males de mi, no creáis más de lo que por vuestros ojos veredes, en especial de aquellos que son mis Enemigos, y algunos de ellos eran mis Vasallos [Segunda Carta de Relación de Hernán Cortés, apud Lorenzana, 1981, t. ii, p. 81].23


    La lengua del Imperio mexicano, que también respondía al nombre de náhuatl, dominó desde ese momento la comunicación entre autoridades indias y conquistadores y acompañó el largo recorrido de las costas de Veracruz al altiplano central.24 Fue la primera en recibir el reconocimiento de “lengua general”, porque era la más extendida geográficamente y porque era empleada por los gobernantes de varios pueblos, a pesar de no ser la lengua nativa del lugar.


    La omnipresencia de la lengua general fue perfilando a los ojos de los españoles la grandeza de un imperio que había impuesto su derecho lingüístico para el diálogo y la negociación con habitantes de lugares distantes y lenguas diferentes. Tal expansión territorial y lingüística iba de la mano con el poder que había alcanzado el Imperio mexicano a lo largo del siglo xv y las primeras décadas del xvi. No es de extrañar, por lo tanto, que en los primeros momentos de la conquista y la colonización, los españoles pensaran que el náhuatl podía cumplir, en tierras americanas, el papel que otrora había tenido el latín en la Europa Occidental. Empero, a medida que se internaban en otros puntos del territorio, pudieron constatar que los pueblos bajo el dominio del Imperio mexicano tenían otras lenguas nativas.


    Estaba, igualmente, la primera lengua del encuentro de los conquistadores con la tierra peninsular, el maya, que se extendía hacia Tabasco y Chiapas en los pueblos que seguían la línea del sureste hasta Guatemala. Los españoles llegaron asimismo al reino de los tarascos, cuya lengua llamaron “de Mechuacan”, y conocieron a los mixtecos y los zapotecos, quienes tenían sus propios idiomas, los cuales, a su vez, atravesaban fronteras e incursionaban en espacios comunes. El criterio que privó para que el maya, el tarasco, el mixteco y el zapoteco también fueran considerados lenguas generales, a pesar de que el náhuatl se hacía presente en sus territorios, en particular en su toponimia y en otras voces léxicas, tuvo que ver con el importante número de sus hablantes dentro de ciertas fronteras regionales y con las muestras de su cultura material, que se hicieron presentes a los ojos de los conquistadores. Aquellas lenguas estaban asociadas con grandes señoríos, con una importante nobleza indígena con poder de gobierno, y con diferentes manifestaciones de escritura pictográfica. El otomí, por su parte, recibió deferencia de lengua general en razón de su difusión en un amplio espacio territorial.25


    A lo largo del siglo xvi los religiosos dieron cuenta, en las regiones que evangelizaban, de multitud de lenguas diferentes, las cuales podrían haber sumado cerca de dos centenares.26 Una idea de cómo impactaban los descubrimientos de lenguas la ofrece el franciscano Antonio de Ciudad Real (1976), quien al finalizar el siglo xvi, en su visita a la sierra de Nayarit, habló de una docena de pueblos no distantes y de nueve lenguas distintas que ahí se hablaban.


    Encuentro con la elocuencia y las escrituras indígenas


    Al tomar los españoles la ciudad de Tenochtitlan, el centro del Imperio mexicano, dio inicio un proceso gradual de organización del poder colonial que pronto otorgó una nueva denominación geográfica a su dominio: Nueva España. Desde la perspectiva lingüística, los órganos de gobierno, el virreinato y las audiencias significaron un cambio, igualmente gradual, en la trayectoria del poder lingüístico de la lengua del imperio.


    El uso de lenguas distintas, en el encuentro con cada nuevo señorío, fue lo que más atrajo la atención de los transmisores de la fe, quienes requerían de los intérpretes para ejercer su tarea y derecho a cristianizar. El contacto inicial que hicieron con los señores y nobles indígenas les fue mostrando que su don de gobernar se hallaba estrechamente vinculado al de la elocuencia, y que existían espacios reservados para el aprendizaje y empleo del virtuosismo discursivo.


    La lengua culta, con sus formas rituales, tenía sus espacios de transmisión particulares y sus élites transmisoras: sacerdotes, chamanes o mentores especializados que mantenían las normas de una oralidad celosamente cuidada. La palabra hablada, forjada de modo literario, trasladaba de generación en generación la historia, las normas y los valores que aseguraban la identidad colectiva y reiteraban la presencia de maneras de pensar comunes acerca de los orígenes divinos y cósmicos en culturas alejadas lingüísticamente unas de otras. Tales eran los teotlahtolli, ‘palabras divinas’ de los mexicanos, que contenían relatos sobre sus héroes culturales, las edades cósmicas o la muerte. Para el siglo xvi, la lengua náhuatl contaba con una tradición oral que se había forjado por varias centurias, desde los cantares toltecáyotl, en la época del florecimiento de los toltecas, hasta los huehuehtlahtolli, creados en los siglos de mayor esplendor del Imperio mexicano, los 200 años que precedieron a la llegada de los españoles (León-Portilla, 1996). El pueblo otomí, que a los ojos de los conquistadores presentó formas de vida simples pero civilizadas, no era del aprecio de los mexicanos por formar parte del ejército tlaxcalteca, que no se había sometido a su imperio. Sin embargo, era también reconocido por la habilidad literaria de los llamados otoncuicatl, ‘cantos otomíes’, de los que lamentablemente no se conserva ninguno, a pesar de que algunos se recitaban también en náhuatl (Baudot, 1976).


    Además de una oralidad culta que cuidaba su retórica con esmero, el náhuatl y las lenguas generales contaban ya, al momento de la conquista, con signos de comunicación escrita. Sus orígenes se remontaban a los olmecas, quienes, desde su centro en las tierras de Veracruz y Tabasco, habían hecho uso de ella en estelas de piedra trabajadas magistralmente.27 La influencia de la epigrafía olmeca abarcó una extensa área hacia el sureste y el centro del territorio, y fue precursora de los sistemas de escritura —glífica y pictográfica— desarrollada en los señoríos indígenas que habían logrado una consistente unidad política y expansión territorial y, con ello, fortaleza idiomática oral y pictográfica. Entre ellos, los mayas, los mixtecos, los zapotecos y los mexicanos esculpían y grababan sus signos en piedra, estuco, madera y hueso, o los pintaban sobre murales y códices de papeles vegetales, para guardar la memoria de sus orígenes y sus conocimientos.


    Aunque los temas diversos que encierran los glifos mayas apenas empiezan a ser descifrados en nuestros días, en el siglo xvi Diego de Landa, relator de Yucatán, no pasó por alto, en su encuentro con la vida cultural de los mayas, la descripción de aquellos materiales gráficos que más se acercaban a la presentación occidental de la escritura:


    Escribían sus libros en una hoja larga doblada con pliegues que se venía a cerrar toda entre dos tablas que hacían muy galanas y que escribían de una parte y otra a columnas según eran los pliegues; y que este papel lo hacían de las raíces de un árbol y que le daban un lustre blanco en que se podían escribir muy bien, y que algunos señores principales sabían de estas ciencias por curiosidad, y que por esto eran más estimados [Landa, 1978, p. 15].


    Los escritos de los mayas se vinculaban con sus concepciones religiosas y cosmogónicas y con el amplio cúmulo de conocimientos que poseía esta civilización en materia científica —observación cuidadosa del cielo y del movimiento de los astros, así como mediciones y cálculos matemáticos que se adelantaron incluso a los de otras civilizaciones—.28


    Los códices mixtecos eran manuscritos pictóricos que plasmaban acontecimientos. Entre otros, el Códice Nuttall forma parte de un conjunto de documentos de origen prehispánico, depositarios de la historia de los pueblos mixtecos entre los siglos xii y xiv. Uno de sus relatos épicos describe las conquistas territoriales del rey de Tilantongo, el señor 8 Venado, quien vivió entre 1063 y 1115, aproximadamente, y mantuvo relación con los toltecas (Hermann Lejarazu, 2006). Los zapotecos contaban entre sus tradiciones escritas con “calendarios rituales” para uso de sacerdotes y sabios; en ellos se inscribían, sobre piel de venado y en caracteres glíficos, los 260 días de su año, cada uno representado por el dios que lo presidía. Esta costumbre se continuó en la época colonial, en unos “librillos” que conservaron la misma función del periodo prehispánico y se escribían en lengua indígena, pero empleando los caracteres latinos (Alcina Franch, 1992).


    Los españoles tuvieron su primer contacto con la creación escrita precolombina —literaria e histórica, calendárica y genealógica— en su encuentro con el Imperio mexicano. Tal creación tenía sus raíces en los antepasados toltecas y teotihuacanos, de quienes los nahuas habían recibido la herencia de los primeros amoxtli —‘libros’—, los cuicamatl —‘papeles de cantos’— y los temicamatl —‘papeles de sueños’— (León-Portilla, 1996, p. 133). Los testimonios gráficos del náhuatl tenían ya tiempo cumpliendo la función de memoria histórica, de la cual hizo mención Moctezuma en su encuentro con Cortés:


    Y [Moctezuma] se sentó en otro Estrado, que luego le hicieron allí junto el otro, donde yo estaba: y sentado propuso de esta manera:


    Muchos días há, que por nuestras Escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia, que yo, ni todos los que en esta tierra habitamos, no somos Naturales de ella, sino Estrangeros, y venidos á ella de partes muy estrañas [Segunda Carta de Relación de Hernán Cortés, apud Lorenzana, 1981, t. ii, p. 81].


    La escritura entre los mexicanos desempeñaba además funciones cotidianas y prácticas. Bernal Díaz cuenta cómo en los altares que tenían los indios a la puerta de sus casas colocaban “librillos de un papel de corteza de árbol que llaman amate, y en ellos hechas señales del tiempo y de cosas pasadas” (Díaz del Castillo, 1960, cap. ccviii, p. 535). Igualmente, las autoridades mexicanas usaban la escritura para guardar, entre otras memorias, las listas de tributos que otros reinos estaban obligados a entregarles, indicando la especie —textiles, alimentos y variedad de productos—, la cantidad y las fechas. Un ejemplo de ello lo ofrece Lorenzana (1981, t. i, pp. 1-36) en la “Cordillera de los pueblos que antes de la Conquista pagaban tributo al Emperador Moctezuma y en qué especie y cantidad” (láminas 2-32).


    Tras la conquista, los españoles solicitaron la elaboración de códices que, como los comandados por los emperadores mexicanos, los tuvieran al tanto de las formas, contenidos y cantidades de la tributación prehispánica, con la intención de dar continuación al sistema tributario. Uno de estos códices fue la Matrícula de Tributos, que representaba de manera pictográfica muy detallada los textiles, minerales, madera, ámbar, alimentos y gran variedad de otros productos que se entregaban al Imperio mexicano. Para el entendimiento de los españoles, el documento se acompañaba de escritura alfabética en náhuatl y español. Aunque se desconoce la fecha exacta de su aparición, se ha postulado, basándose en la escritura del náhuatl, que podría haber sido elaborado a petición de los conquistadores, en la segunda mitad del siglo xvi (Mohar Betancourt, 1990).


    Los españoles tomaron buen ejemplo de esta práctica, tal como indican los documentos del pueblo de Otzuma, que a partir de 1593, ya sin el recurso de los glifos, aportan información en náhuatl sobre los tributos y diezmos que el pueblo y sus habitantes debían entregar a la Corona y a la Iglesia, tales como gallinas y legumbres de Castilla, maíz para las minas y tributos no especificados para Su Majestad (Martínez Baracs, 2007, exp. 32, 33, 35, 46, pp. 30-31).29


    La escritura indígena tenía, además, en el escenario de las lenguas generales, una importante función estética; sus escribas, los tlacuilos, eran personajes respetados por su habilidad caligráfica, ya que cada género —fuese éste conocimientos sobre el mundo, temas religiosos, genealogías, testamentos, relaciones comerciales y tributarias, entre otras cuestiones— exigía precisión en su representación. Esta pictografía respondía a un desarrollo formal que había evolucionado de un primer momento de iconicidad a una segunda etapa ideográfica, y a una tercera, que suponía tanto la capacidad de reconocer las partes de las palabras como la de ubicar las homofonías entre esas partes y otras palabras (Lockhart, 1992). La lectura del texto pictográfico respondía asimismo al sentido de narrar, contar y relatar, concepto que ampliaba las posibilidades de la interpretación europea de la escritura alfabética, por estar menos atado a la forma.


    Acompañada del alfabeto latino, la conquista interrumpió el devenir de esta y otras escrituras, no así su presencia y funciones relatoras, que continuaron a lo largo del siglo xvi y las primeras décadas del xvii. En ese tiempo, el alfabeto y el soporte gráfico prehispánico se complementaban para “textualizar”, por así decir, la estructura del relato. De esta suerte, aunque los pictogramas se occidentalizaron paulatinamente, la escritura alfabética no desplazó de inmediato la oralidad narrativa del códice prehispánico y en muchos casos fue aprovechada para hacer aclaraciones y precisiones en náhuatl, así como para reconstruir, con la colaboración de las letras, el diálogo entre personajes. En el texto “Y la Ana lloró, cesión de un sitio para casa. San Miguel Tocuilan”, vemos que la expresión alfabética de la oralidad, entretejida con los pictogramas, fue muy socorrida para dar cuenta de asuntos judiciales —litigios, quejas, denuncias, solicitaciones— donde la interacción oral transcrita otorgaba un fuerte efecto expresivo a las representaciones gráficas de los personajes (Hernández de León-Portilla, 1997).30


    Aunque todos los idiomas que hacían uso de la escritura fueron objeto de atención por parte de los religiosos y las autoridades civiles a lo largo de la Colonia, la lengua que recibió mayor atención fue la del Imperio mexicano, cuyos “primores”, así como la “retórica y la filosofía moral y teología” de sus hablantes, destacó el franciscano Bernardino de Sahagún (1979) en su Historia general de las cosas de Nueva España. Tales “primores” habían sido recuperados en la propia lengua náhuatl por ese erudito misionero a lo largo de 30 años, entre 1547 y 1577, en la obra que por su riqueza lingüística, etnohistórica, lexicográfica y temática se considera la más representativa de la vida prehispánica de los mexicanos, a saber, el Códice Florentino:


    [77v] quijto in Quauhtemoctzin. In in tlaviztli, / itlaviz catca [78r] in noetictaichcauh in notatzi / aujtzotzin,


    ma iechoatl conjtquj ma ipan ommjquj ma cõtemaviçolti / ma ipan telattiti ma qujttacan in / toiaovan ma qujmaviçocan.


    Dijo Cuauhtémoc: “Estas armas eran las insignias de mi […] de mi padre Ahuitzotzin.


    Que él [Tlapaltecatl Opochtzin] las lleve, que en ellas vaya a morir, que él las vaya a mostrar con vanagloria, que él en ellas, muestre a la gente, que las vean nuestros enemigos, que las admiren [Códice Florentino, lib. 12, cap. 38, ff. 77v-78r].31


    Este bagaje de lenguas fue sometido a dos formas de tratamiento y aprovechamiento a lo largo de la Colonia: la de los eclesiásticos, lo que fue una política directamente enfocada a la evangelización, y la de las autoridades del gobierno virreinal —formalizado en 1535—, para ejercer sobre sus colonizados el derecho de ordenar con el auxilio de los intérpretes. Esta práctica, que tuvo su génesis en las Antillas, se desarrolló de manera más amplia y significativa en el ámbito continental de Mesoamérica, donde los escenarios civiles fueron a la vez escenarios lingüísticos de interpretación.


    Lenguas indígenas en el gobierno

    virreinal de Nueva España


    Escribanos, intérpretes y declarantes


    Hubo dos vertientes de la escritura en la empresa lingüística de la Nueva España. La primera conduce a los espacios coloniales orientados a la occidentalización cultural y religiosa de la nobleza y la intelectualidad indígenas, el más importante de los cuales fue el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde se desarrolló uno de los más ambiciosos proyectos educativos de la Colonia. En ese recinto se tradujeron las obras religiosas, del latín o el romance castellano, a las formas más cultas y prestigiadas de la lengua del Imperio mexicano, tal como atestiguaba el franciscano Juan Bautista en el prólogo de su Sermonario en lengua mexicana: “Estéban Bravo […] natural de Texcoco […] me ha ayudado en este trabajo. El cual fue muy buen latino y traducía cualquier cosa de romance y de latín en la lengua mexicana, con tanta abundancia y multitud de vocablos que paga admiración” (Gómez Canedo, 1982, p. 373). A pesar de su corta existencia de un cuarto de centuria, esta institución dejó un legado de humanistas indígenas que al despuntar el siglo xvii tomaron en sus manos la tarea de escriturar una memoria histórica para sus pueblos:


    auh yhuan yn ihcuac yn yn oncan callaquico culhuacan yn Mexica ye o iuh nepa maltlacpohualxihuitl ipan nauhpohualli ipan nauhxihuitl. opoliuh y huey altepetl Tullam quimoxixinilli yn iceltzin tt. Jesu Christo ypampa yn inhueytlatlacol, auh yehica ipampa matlactlonce xihuitl yn inpan [67r] yn inpan opopocac ce citlalli yn ilhuicatitech […]


    Y además para cuando vinieron a meterse allí en Culhuacan los mexica, ya van doscientos ochenta y cuatro años que se perdió el gran pueblo de Tullan al que destruyó él solo nuestro señor Jesucristo, a causa de los grandes defectos de [los tulteca]. Y fue por esto que once años les pasó humeando una estrella en el cielo [Chimalpahin, 1991, pp. 156-157].


    La otra vertiente de la escritura en lenguas indígenas fue la del gobierno civil, a cuya estructura estaban asociados el escribano y el intérprete. Los documentos de la escribanía no estuvieron sujetos en su calidad a aquella de las obras producidas en las escuelas conventuales novohispanas. No obstante, a través de los textos que dejaron los escribanos tenemos conocimiento de la participación de los indígenas y sus lenguas en la vida administrativa de la Colonia, así como del papel que, al lado de ellos, desempeñaron los intérpretes.


    En 8 de las 52 ordenanzas del Consejo de Indias sobre los “Escribanos de gobernación, cabildo y notarios eclesiásticos” —que señalaban las obligaciones de dos escribanías, a saber, la de gobernación y la de cámara— se establecían los vínculos de esta tarea con el mundo indígena: “Los escribanos de gobernación y Cámara los días que los nuestros virreyes hicieran Audiencia de justicia para los Indios asistan a ella y despache cada uno las peticiones que le pertenecieren, los de gobernación lo tocante a gobierno y los de Cámara los de justicia” (ley 18, tít. 7, lib. 6, apud León Pinelo, 1992, vol. ii, pp. 1621-1622).


    Estas ordenanzas permiten constatar, además, que no se trataba de una escribanía silenciosa y pasiva, ya que se estipulaba el deber de los oficiales de hacer las preguntas generales: esa tarea presuponía que, si el interrogatorio se hacía a un indio, el escribano era bilingüe y comprendía su lengua, o que interactuaba con el interrogado con el auxilio de un intérprete: “Los escribanos en cualquier información que tomaren ahora sea civil o criminal […] pregunten a los testigos que examinaren por las preguntas generales […] y otras semejantes como si fueran examinados en juicio plenario” (ley 25, tít. 7, lib. 6, apud León Pinelo, vol. ii, p. 1624).


    Las ordenanzas de intérpretes y escribanos en la Nueva España expusieron un espíritu humanista que dejaba en el pasado la discusión sobre la condición racional del indígena y las justificaciones medievalistas de las cruzadas. En ellas quedaba reconocida, sin lugar a dudas, la condición humana del indígena, y se intentaba que el derecho de ordenar, del que gozaban la Corona española y sus autoridades virreinales, no actuara en perjuicio de quienes recurrían a las audiencias por derecho o por obligación. Siguiendo los postulados del derecho natural, insistentemente recordado por Las Casas, las ordenanzas reconocieron y trataron de otorgar un lugar a las formas de gobierno indígena imponiendo el cabildo indígena y sustituyendo, en primera instancia, las estructuras de poder y gobierno de aquellos pueblos que desde la época prehispánica contaban con ellas.32 A este órgano del gobierno colonial, que con muchas variantes pasó a regir la vida política y social de los pueblos indios, se incorporó, no sin limitaciones, la nobleza gobernante prehispánica que contaba con sus escribanos: los tlacuilos. En los primeros años del gobierno indígena, los tlacuilos que ya habían aprendido el castellano fueron el nutriente lingüístico de los escritos oficiales.


    Durante la conquista, los españoles habían contado con el auxilio de intérpretes o lenguas, tanto españoles como nativos, reclutados de manera casual e informal. En el esquema del gobierno colonial, el intérprete se convirtió en el vínculo que daba acceso a las múltiples declaraciones que las autoridades españolas exigían de los indios, además de recibir de ellos demandas y acusaciones, entre otros trámites legales jurídicos y de justicia; detentaba un lugar oficial menor en la lista de gobierno, la cual comenzaba con el virrey y continuaba con oidores, alcaldes, fiscales, alguaciles y otros cargos jerarquizados en 15 categorías. El lugar del intérprete también estaba oficializado en el cabildo indígena, a cuya cabeza se hallaba un gobernador indígena. Puesto que el gobierno de la Nueva España se instaló en territorio de habla náhuatl, los lenguas pasaron a ser nombrados en consonancia con la lengua mexicana: nahuatlatos.


    En el periplo de Cortés de Veracruz al valle de México, algunos españoles que lo acompañaban habían aprendido náhuatl y maya; el propio Díaz del Castillo describe el interés que despertó en ellos el idioma de doña Marina: “se le quedó este nombre [Malinche] a un Juan Pérez de Artiaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar aprendiendo su lengua y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche” (Díaz del Castillo, 1960, cap. lxxiii, p. 120).


    En la Colonia temprana, las lenguas nativas, en particular el náhuatl, formaron parte de los aprendizajes que surgieron del contacto de la población civil española e indígena. La misiva que recibió el obispo Zumárraga de Carlos V en 1536 ofrece noticia de escuelas para indígenas en manos de seglares que habían aprendido el náhuatl:


    Holgado he de lo que decía que Diego Ramírez y su mujer, uno de los casados que lleváisteis con vos, haya aprobado mejor que ninguno de los otros, pues decís que él tiene escuela de indios y ella con sus hijas han aprendido la lengua y leen bien y enseñan las mujeres indias que se andan en pos de ella y aprovecha mucho. Vos se lo agradeced de mi parte y les encargad que lo continúen que en ello me servirán [Cedulario mexicano del siglo xvi, apud Solano, 1991, pp. 39-40].


    La incursión española en los idiomas de los indios otorgó a los conquistadores el derecho de desempeñarse al lado de los mexicanos como lenguas. Las instrucciones para estos intérpretes, contratados para esa tarea con el mismo apelativo de nahuatlatos, fueron objeto de un capítulo de 14 ordenanzas recogidas por el Real Consejo de Indias (Encinas, 1945). De ellas se puede deducir la importancia que este oficio tuvo para la Corona, la cual permaneció atenta a los problemas de abuso o injusticia a los que las particularidades de la labor daban lugar, como puede apreciarse en la cédula que envió a Nueva España la reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, en 1529:


    La Reina. Por cuanto soy informada que en la Nueva España algunos Españoles que son lenguas entre los Indios […] ellos por su autoridad tengan con los dichos Indios por se aprovechar de ellos haciéndoles grandes extorsiones en deservicio de Dios nuestro Señor y daño de los dichos Indios […] nos fue suplicado que mandásemos proveer remedio mandando que las dichas lenguas no pidiesen ni recibiesen de los Indios para sí […] joyas, ropas, mujeres, mantenimiento de otras cosas algunas […] so pena que el que lo contrario hiciere pierda sus bienes para nuestra cámara y fisco y sea desterrado de la dicha tierra [Encinas, 1945, f. 369].


    Otro problema que suscitó el desempeño de los españoles al hacer uso del idioma de los indios fue la proclividad a la manipulación lingüística. El intérprete podía incurrir en reinterpretaciones inexactas, ya debido al mal conocimiento de la lengua indígena, ya por mala fe, en perjuicio del indígena declarante. La Corona fue severa respecto del derecho a la interpretación que se había otorgado a los españoles que trabajaban en las audiencias, adonde los naturales llevaban sus demandas de justicia o interponían sus acusaciones (Encinas, 1945). Carlos V insistió en este punto en la primera instrucción del capítulo de ordenanzas acerca de los intérpretes de Nueva España, enviada el 12 de julio de 1530 al presidente y a los oidores de la Audiencia novohispana:


    Aca. Se ha hecho relación que en la interpretación de las lenguas de los naturales de aquellas provincias ha habido algunos fraudes por culpa de los intérpretes de ella, y que sería remedio para excusar los inconvenientes que en ello ha habido, que cuando se hubiese de hacer alguna interpretación de lenguas fuese por dos intérpretes, y estos no concurran junto a la declaración del Indios, sino cada uno por su parte declarase lo que dijese, y de esta manera los intérpretes no tendrían lugar de trocar las palabras [Encinas, 1945, f. 367].


    A pesar del control que las autoridades reales ordenaban ejercer sobre los intérpretes, el uso de los idiomas amerindios les reportaba a éstos no sólo beneficios económicos, sino también cargos de poder. Testimonios de ello fueron las ordenanzas de la reina Isabel de Portugal, que ofrecían en abril de 1533 indicaciones administrativas acerca de las canonjías y salarios de los nahuatlatos: “nos suplicáis que señalemos el salario con que se sustenten y vivan los dichos naguatatos que os mandamos nombrásedes para entender y examinar los naturales de esas partes […] porque ahora con proveer al uno de un corregimiento y al otro de un alguacilazgo los habéis sustentado con trabajo, vos mandamos nos enviéis vuestro parecer del salario que les debe dar a cada uno de ellos” (Encinas, 1945, f. 370).


    Los textos referentes a los intérpretes dan testimonio del empleo de las lenguas indoamericanas como instrumento necesario para gobernar y administrar justicia, demandando, exigiendo, castigando y a la vez escuchando y registrando por escrito. La responsabilidad lingüística del oficio de interpretar implicaba trasponer al español un discurso anclado en una cultura no occidental de la palabra. Los testigos indígenas se examinaban siguiendo el código común a los tribunales, con un interrogatorio que constaba de 12 preguntas y que sólo se ampliaba en los casos de causas complejas.33 Las respuestas que ofrecían los indígenas mostraban una narrativa propia distante del estereotipo legal esperado por el demandante hispano:


    yhuiloc in testigo quen ticmati yn ipampa tlalli nixnamiqui uel melavc tiquitoz


    yn testigo quito / intlalli ompamanimotocayotiya chichiquauhtitlan / quito testido ym iuh nicmati / yn itoca quiyauhtzin oncan tlacuia tlacochcalco ychan yaotepitzin / yn quicuica / tomiyauhtzin oncan quinchiuh in intoca xochipantzin tlamaohtzin teachcauh yvan yaotzin yvan ynveltiuh itoca xavaltzin


    Fue preguntando el testigo: ¿Qué sabes de las tierras por las cuales están en pleito? Has de decir la verdad.


    Digo el testigo: “Sé que uno llamado Quiyauhtzin se casó en Tlacochcalco. Se casó con Tomiyahutzin de la casa de Yaotepitzin. Allí engendró a los llamados Xochipantzin, Tlamaohtzin, el hermano mayor, y a Yaotzin y a la hermana mayor de ellos, la llamada Yahualtzin […]. Y Xochipantzin, Tlamaohtzin y los otros que mencioné se fueron de las tierras de Chichiquauhtitlán; fueron a ganarse la vida en Tepeyacac cuando hubo hambre, hace quizá cuarenta y cinco años”.34


    Estas respuestas enfrentaban al intérprete a la retórica del declarante. Era necesario desarrollar una fina interpretación capaz de penetrar en los recursos argumentativos de otra lengua, los cuales estaban determinados en gran medida por la tradición cultural del uso de la palabra. Los trámites de réplica en los tribunales y notarías exigían una extrema habilidad en el despliegue de estrategias lingüísticas por parte del intérprete y no menos del escribano. Heredadas del derecho romano, estas argumentaciones eran parte del esquema de los juicios civiles indígenas, el cual les había sido ordenado de acuerdo con el formulario de los españoles (García de León, 2004). Siguiendo esta presentación, tras la demanda y el emplazamiento tenía lugar la parte del juicio a través de la cual el demandado y el demandante rebatían argumentos para ganar:


    yvan yn quitova Juan yxcovixtli yn iquac micqui nauhcotzin nococol quichivazquiya testamedo amo nelli yuh quimati yn nonantzin yn iquac [mi]cqui nococol ayamo çenca miximati yn yn testamento ya vecauh auh…


    Y lo que dice Juan Ixcohuixtli de que cuando moría mi abuelo Nauhcotzin hubiera querido hacer un testamento, no es verdad. Según sabe mi madre, murió mi abuelo mucho antes de que se conocieran los testamentos, fue en los tiempos antiguos [antes de la conquista] [Sullivan, 1987, pp. 120-121].


    Para el indígena, tener derecho a hacer declaraciones y demandas de justicia en la lengua materna suponía a la vez obedecer y respetar las exigencias que le habían sido advertidas desde el discurso del requerimiento. Éste se fue modificando en tiempo y lugar, como se puede ver en el que se hizo a los indios de Nueva Galicia en décadas posteriores a Cortés.


    porque el Visorey, que está en nombre del Emperador, […] envió a mandar y mandó […] que vinieses a su obediencia y mandado porque es muy bueno y quiere mucho a los indios de estas partes y los favorece y hace justicia; […] dice que tengáis por cierto que él os favorecerá y amparará y castigará a los malos misericordiosamente, y a los buenos guardará mucha justicia y os dará leyes y ordenanzas para que seais bien tratados de aquí en adelante.35


    En la medida en que la colonización avanzó hacia el sur y el este, así como hacia el norte y el occidente, el gobierno colonial tuvo necesidad de la asistencia lingüística de intérpretes nativos y mestizos que conocieran las lenguas del lugar. Con sus variedades dialectales, debidas al distanciamiento geográfico y al contacto con otros idiomas, la lengua mexicana acompañó esta trayectoria, dado que la expansión alcanzada en los siglos prehispánicos se mantenía casi intacta en la segunda mitad del siglo xvi. Habiendo acompañado, de 1584 a 1589, al visitador de las provincias franciscanas Alonso Ponce en su recorrido de Zacatecas a Nicaragua, Antonio de Ciudad Real conocía bien sobre la presencia de la lengua mexicana:


    Y esta [lengua] mexicana correo por toda la Nueva España, que el que la sabe puede ir desde Zacatecas y desde mucho más adelante hasta el cabo de Nicaragua, que son más de seiscientas leguas, y en todas ellas hallar quien le entienda, porque no hay pueblo ninguno (al menos en el camino real o pasajero) donde no haya o indios mexicanos o quien sepa aquella lengua, que cierto es cosa grande [Ciudad Real, 1976, t. i, p. 75].


    En los pueblos de la sierra occidental, los obstáculos geográficos naturales y la beligerancia de sus habitantes no habían colaborado al desarrollo de grandes señoríos, pero Ciudad Real y Ponce no dejaron de mostrar asombro ante una gran variedad de idiomas cuyos hablantes eran bilingües, pues conocían la lengua mexicana además del cora, pinome, quachicanuquia, guacnuquia, iruzanuquia, naarinuquia, neuxinuquia o tachtoque en el obispado de Guadalajara (Ciudad Real, 1976, t. ii, p. 91). El maya, que se hablaba en toda la provincia de Yucatán con sus variantes dialectales en Campeche y Tabasco, fue la lengua que mantuvo mayor autonomía de la mexicana; sin embargo, en el territorio del valle de Oaxaca hasta Tehuantepec, la lengua del Imperio indígena compartía espacios con el idioma general de esa región, el zapoteca. Consta su presencia en la documentación administrativa: “Se ordena al alcalde del pueblo de Tehuantepec informe si el intérprete de lenguas zapoteca y mexicana, que usan los naturales, la entienden para que pueda usar el oficio” (Spores y Saldaña, 1975, vol. 3, exp. 432, p. 15).


    Muchos de estos intérpretes desempeñaban paralelamente el trabajo de escribanía, aunque esta última se distinguía de las cuidadosas escrituras de los códices no sólo por la menor calidad caligráfica y ortográfica, sino por sus usos gramaticales más oralizados y por la gran cantidad de préstamos, en particular aquellos de los “textos de fórmula” que manejaba la legislación española.


    Es poco lo que aportan las ordenanzas y declaraciones sobre el origen de los intérpretes o escribanos, aunque lo más probable es que en las primeras décadas coloniales la mayor parte de ellos fueran hablantes nativos de la lengua que traducían al español. Con su ayuda permitían a las autoridades del virreinato guardar constancia de las declaraciones y litigios indígenas, facilitando con ello el control de sus gobernados. La importancia de la interpretación otorgó a este grupo indígena y mestizo un estatus social particular tanto en el interior de la sociedad indígena como en la frontera de la sociedad colonial. Su papel no fue simplemente el de eslabón entre lenguas. Las funciones que cubrían en los tribunales y las notarías de los antiguos dominios de los mexicanos permiten apreciar que también fueron intermediarios entre dos poderes en pugna: el de la autoridad y el del declarante.


    Sobre los declarantes indígenas y las demandas del gobierno virreinal


    Los testimonios de los declarantes indígenas, que dieron inicio al despuntar el gobierno virreinal, constituyen valiosos referentes de las nuevas obligaciones administrativas y judiciales que irrumpieron en la vida cotidiana indígena. Los documentos del gobierno colonial, en lo que toca a las relaciones con sus colonizados, dan cuenta de los derechos y obligaciones entre indios y autoridades virreinales, al tiempo que ofrecen un atisbo de la política lingüística implícita en esa interacción. Además de sus características sociolingüísticas, en términos de habla cotidiana oral en lengua indígena y transcripción escrita oralizada al castellano, las declaraciones o peticiones de los indígenas, así como las respuestas dirigidas a ellos, perfilan el importante papel social del intérprete, que era quien hacía posible el derecho indígena a la justicia colonial y al uso de su lengua. El Índice de documentos para la historia del antiguo señorío de Xochimilco (Rojas Rabiela y Pérez Cevallos, 1981) transparenta una forma de vigilancia benévola de la vida indígena que la traducción de la lengua indígena hacía posible para el colonizador. Los textos que contiene este Índice daban respuesta a requerimientos de los indios otorgando nombramientos, licencias y autorizaciones que facilitaban el control de la población indígena y sus gobernantes indios:


    —Licencia a las indias Isabel y Ana, naturales de Cuitláhuac, para vender y rescatar percales en los pueblos de Mixquic y Chalco.


    —Permiso a Juana Tiacapan y a su hija Cristina, naturales de Xochicalco para que vendan legumbres en los tianguis de Santiago, San Juan y San Hipólito.


    —Nombramiento a Francisco indio para guarde los montes de Tepetendre.


    —Licencia a Francisco, gobernador de la cabecera de Olaque de Xochimilco, para tener un caballo.


    —Licencia a don Miguel de San Francisco Indio para montar a caballo.36


    El tratamiento que recibía el declarante o el solicitante portaba un marcador con una clara función sociolingüística. Falto de apellido, el nombre impuesto con el bautizo iba seguido de identificadores de estatus que se movían en una escala ascendente: “indio”, “gobernador”, “don”; e identificaba a las mujeres en una escala similar como: “indias”, “lugar de origen” o “cacicas”.37


    Auxiliados por los intérpretes, los indígenas usaron su lengua materna en los tribunales de la Audiencia y en las notarías, adonde acudían para legitimar sus posesiones y decisiones testamentarias, amén de exponer conflictos sobre tierras, hacer peticiones de exención de tributos o elevar “peticiones de justicia” por ofensas y daños cometidos por autoridades civiles o religiosas. Ejemplo de ello es la petición de justicia que hicieron los naturales de Oguapan “contra el cura Francisco Gudiño, por maltrato y agravio”, en abril de 1611; la que esgrimieron los naturales de Tenancingo “contra el alcalde mayor don Luis Ceballos por agravios, malos tratos y contradicciones en la relección del mismo”, en mayo de 1643, así como aquella que emitió “el común de los naturales” de Xochimilco, en febrero de 1647, “por malos tratos y vejaciones que les hace el gobernador Luis Balverde” (Reyes García et al., 1982, pp. 22-25).


    En las postrimerías del siglo xvi, la notaría de Cholula consignaba cartas de venta de tierras, prestación de servicios, obligaciones de pago y otros compromisos contractuales que requerían ser establecidos ante escribanos públicos. El documento notarial era, como el de los tribunales, el resultado de una negociación entre dos lenguas y entre dos representaciones de la lengua. Las ex­plicaciones más detalladas eran las relacionadas con la tierra, ya que había que dejar constancia minuciosa de las características del lugar, así como ofrecer una justificación sobre la transacción que el indígena quería llevar a cabo. Cumplir con las demandas notariales y obtener el permiso solicitado dependían en gran medida del despliegue de las habilidades lingüísticas del intérprete:


    En la ciudad de Cholula a diez días del mes de junio de mil quinientos noventa y cinco años ante Alonso de Nava corregidor por su majestad en esta ciudad apareció un indio que mediante Antón Sánchez intérprete de este juzgado dijo llamarse Diego Pérez y ser natural de esta ciudad de la cabecera de Santiago y mediante Antón Sánchez interprete de este juzgado dijo que él tiene un pedazo de tierras en término de esta ciudad en la ciénega honda en el paso que llaman coyohuaque que tiene de largo doscientas brazas y de ancho ochenta brazas que colinda por una parte con tierras de Pedro García difunto y por la otra parte con tierras de Pedro Jaimes y otros linderos de las cuales no se aprovecha por estar en la ciénega a donde no se pueden labrar por la mucha agua y le será de mucha utilidad y provecho venderlas […] que con el precio que por ellas se le die­ren se podrá granjear y labrar sus milpas […] y que pedía y pidió al [dicho] corregidor le dé licencia para las poder vender a la persona que más por ellas le diere [Reyes García et al., 1982, f. 1r, p. 1].


    De manera similar, el intérprete tenía que hacer uso de estrategias lingüísticas que dejaran en claro las razones y condiciones de las cartas de prestación de servicios, que en este archivo son muy numerosas:


    Luis Miguel indio natural de la ciudad de los Angeles dijo que de su voluntad entra a servir a doña Ana Manuel viuda de esta ciudad por treinta pesos, que le debe veinte y seis pesos que pagó en el concierto y costas de una herida que dio a Gaspar indio por lo que estaba preso con los cuales se pagó al cirujano y cuatro pesos que le dio en reales para comer. Servirá en su oficio de panadero a razón de dos pesos cada mes [Reyes García et al., 1982, agosto de 1596, f. 3r, p. 7].


    El empleo de los idiomas indígenas en el ramo civil se mantuvo a lo largo de la Colonia, y en muchas ocasiones prescindió de la traducción al español, como muestran los manuscritos indígenas monolingües del Catálogo de manuscritos e impresos en lenguas indígenas de México (Sandoval Aguilar, 1991). La mayor parte de ellos son testamentos, entre los cuales se indica un grupo de 30, en lengua náhuatl, sin traducción, “hechos en Huejotzingo, con los mismos testigos. En hojas sueltas y con diferentes estilos de escritura” (Sandoval Aguilar, 1991, pp. 29-30, 51 y 54). Otras lenguas generales representadas en ese catálogo, aunque en cantidad menor que el náhuatl, son el maya, el otomí y el mixteco.


    En particular, la documentación vinculada de manera directa o indirecta con el empleo e interpretación de las lenguas indoamericanas en Nueva España se mantuvo presente en el espacio administrativo jurídico y judicial del virreinato. Los Documentos para la etnohistoria del estado de Oaxaca, fechados en el siglo xvii y las primeras décadas del xviii, ofrecen ejemplos de la demanda de intérpretes —indios, mestizos o criollos— que permitieran el ejercicio de mando a las autoridades hispanohablantes:


    Año 1639. Antequera. Ciudad. Ordenando que el dean y cabildo de esta ciudad, hagan guardar y cumplir al Lic. Diego de Vargas, beneficiado de Zozola, el examen de la lengua misteca, y si no la dominare se nombre a otra persona en su lugar [agn, vol. 11, exp. 92, apud Spores y Saldaña, 1975, doc. 40, p. 4].


    Año 1723. Teposcolula. Po. Ordenando a la justicia de este pueblo, haga pregonar el remate de las tierras que pretende vender don Agustín Carlos Pimentel, nombradas en el idioma mixteco [agn, vol. 48, exp. 12, apud Spores y Saldaña, 1975, doc. 285, p. 227].


    Despotismo ilustrado y castellanización


    Los mismos Documentos mencionados arriba ofrecen ejemplo de una renovada recepción de órdenes de castellanización y de una disminuida atención a las lenguas y sus intérpretes desde la alborada de 1700, con énfasis en la segunda mitad de dicho siglo:


    Año 1717. Oaxaca. Ciudad. Recomendando al obispo de esta ciudad que los indios aprendan lengua castellana, y la sepan los maestros, para que no tengan el mal ejemplo, y de no agravar a los indios para su salario [agn, vol. 40, exp. 177, apud Spores y Saldaña, 1975, doc. 1233, p. 98].


    Año 1769. Antequera. Ciudad. Comunicando el recibo de la orden para que se les enseñe el uso de la lengua de Castilla a los indios, para que formen el debido concepto de los misterios de la Santa Ley [agn, vol. 90, fa. 110, apud Spores y Saldaña, 1975, doc. 45, p. 4].


    Año 1771. Jamiltepec. Po. Comunicando el recibo de la orden para que los indios hablen sólo la lengua castellana [agn, vol. 90, fac. 170, apud Spores y Saldaña, 1975, doc. 844, p. 67].


    El cambio que se observa en la política concesiva de uso de lenguas indígenas fue un reflejo del tránsito de la Corona, la cual pasó de manos de los Habsburgo de la Casa de Austria, que habían gobernado desde 1504, a manos de los Borbones. La política nacionalista del Borbón Carlos III, en la segunda etapa de su reinado, sustentó “la unidad administrativa y la seguridad atlántica de los países americanos” y a la par “la unidad cultural” a partir de la lengua castellana (Triana y Antorveza, 1993, introducción, s. p.). Lejos estaba la Nueva España de satisfacer al monarca Borbón, visto que, a casi tres siglos de vida colonial, el idioma de los colonizadores sólo se había difundido entre 20% de la población indígena.38 La política de interpretación y escritura de las lenguas indoamericanas en audiencias y cabildos tenía que ser sustituida, a la luz de la ilustración borbónica, por una política dura de hispanización que se justificó como parte de un proyecto cultural sustentado en derechos de igualdad. El despotismo ilustrado reafirmó así el derecho soberano de la España peninsular para llevar a cabo la asimilación lingüística, cultural y política de sus súbditos americanos.


    En la persona del cardenal Francisco Lorenzana, exponente típico del despotismo ilustrado, Carlos III descargó la tarea de la castellanización, nombrándolo arzobispo de México en 1766. Contrario a la tradición de la enseñanza parroquial en lenguas indígenas, que por dos siglos habían ofrecido los eclesiásticos, el arzobispo se propuso llevar a cabo una empresa educativa en la que el aprendizaje del español no obedeciera exclusivamente a fines religiosos. Dado que fuera de los intérpretes y escribanos el castellano no había sido una exigencia indispensable para desempeñar cargos públicos en el cabildo indígena, la educación hispanizante fue planteada en términos de un proyecto abarcador que conduciría a desarrollar el afecto por el reino de allende el mar y sería un motor para que los indígenas se insertaran en la idea europea de una nación moderna. Lorenzana integraba así su propuesta de castellanización en un proyecto político-económico para una nación moderna.


    La finalidad del arzobispo era estrechar el vínculo de la Iglesia y el Estado laico, según argumentó claramente en su presentación de las Cartas de relación de Hernán Cortés en 1770:


    La estrecha union, que debe haber entre el Estado Eclesiástico y Secular; la Concordia firme, y constante, que el Sacerdocio ha de mantener en el Imperio; la Relación, que el Brazo Eclesiástico dice á el Real, para que le proteja, y auxilie; las circunstancias de Ministro de Dios, y Ciudadano, que se juntan en todo sacerdote; las de Persona consagrada, y exenta, que no se pueden separar de Vasallo Fiel, y Obediente a su Soberano; la harmonía y compatibilidad de lo Christiano, y Político […] me han movido á dedicarme á el Estudio de las Leyes de estos Reynos, á saber las Glorias de su Conquista, á inquirir las costumbres de los Naturales, y á cotejar los sucesos presentes con los pasados, para que con la memoria de estos, se prevenga la prudencia, y elija lo más acertado.39


    En octubre de 1789 Lorenzana emitió una pastoral sobre las lenguas en Nueva España, la cual sustentó con argumentos tanto teológicos como históricos, políticos y, desde luego, pastorales. En ella acusaba la negligencia de las autoridades civiles y eclesiásticas para poner en práctica la legislación en torno al aprendizaje del castellano, insistiendo en la necesidad de la unidad lingüística de las colonias españolas. De los laicos que las aprendían para la comunicación con los naturales decía que eran “hombres cuya fortuna y ciencia se reduce a hablar aquella lengua que también la aprende un niño”, mientras que de los religiosos que habían optado por el “derecho a transformar” con el auxilio de las lenguas indoamericanas opinaba lo siguiente: “los clérigos que aprendieron los idiomas de los indios son tenaces en seguir evangelizando con ellos porque con esto creen que aseguran su acomodo con menos letras” (Triana y Antorveza, 1993, p. 30).


    Hasta ese momento, el gobierno civil se había conformado, informalmente, con otorgar venias lingüísticas a los hablantes y a los intérpretes, motivadas en la necesidad de gobernar, y la política misionera había incursionado llanamente en el espacio de las lenguas nativas. El giro del discurso de Lorenzana a esta situación fue absoluto “para que de una vez se llegue a conseguir que se ex­tingan los diferentes idiomas de que se usa en los mismos Dominios y sólo se hable el castellano, como está mandado por repetidas Leyes Reales, Cédulas y Ordenes expedidas en el asunto” (Triana y Antorveza, 1993, p. 511).


    La prohibición del empleo de las lenguas indígenas contradecía los acuerdos del Concilio Provincial Segundo, que había tenido lugar en Nueva España en 1565 y ordenaba que los curas de indios aprendieran sus lenguas con el fin de asegurar la correcta administración del sacramento de la confesión. Esta y otras providencias propuestas por Lorenzana tuvieron además el rechazo de los letrados del Consejo de Indias, a pesar de lo cual Carlos III aceptó los argumentos expuestos con la excelente retórica del arzobispo, y ordenó la conformación del cuerpo ideológico y jurídico que dio lugar a la real cédula de 16 de abril de 1770 (Triana y Antorveza, 1993, p. 523).


    La legislación emanada de esta cédula, que se tradujo esencialmente en la apertura de colegios para indios, no afectó de modo directo la interacción de los intérpretes de lenguas indígenas. Al cabo de tres siglos de colonización hispana, el empleo del español sólo se había extendido a una tercera parte de la población indígena y en niveles distintos de uso: desde un español apenas incipiente hasta el que manejaba un buen intérprete. No obstante, cada vez hubo más declarantes y testigos capaces de utilizar la lengua colonial sin ayuda de un intérprete, y menos escribanos que, con excepción del náhuatl y las lenguas generales, redactaran los documentos en forma bilingüe. Por último, en conformidad con la política iniciada por Lorenzana, en los pueblos indios se abrieron más escuelas que, como era su objetivo, contribuyeron al uso del español (Tanck de Estrada, 1999).


    Consideraciones finales


    La lengua es el constituyente nuclear de todo imperio; sostiene su expansión con palabras tejidas en discursos de obediencia y mandato. Antes de la conquista de un espacio geográfico que abarcó, bajo el nombre de Nueva España, el actual territorio de México, dos tercios de los Estados Unidos, Centroamérica y las Antillas, el castellano era sólo uno de los romances que tuvieron que sufrir el dominio de una lengua imperial, el latín, y luchar por su derecho a la escritura del canon cristiano. La lengua del Imperio mexicano, y posteriormente las demás lenguas generales de la Colonia, tuvieron menos barreras que el castellano para acceder a la escritura en los foros tanto cristianos como civiles. Resulta paradójico que, mientras el emperador Carlos V negaba a Francisco de Encinas el derecho a escribir la Biblia en su romance castellano, y la Inquisición fustigaba la Biblia de Casiodoro de Reina, en la Nueva España se apropiaban rápidamente de las lenguas indígenas para cubrir las tareas de la catequesis y del gobierno.


    En la primera mitad del siglo xvi, el derecho lingüístico respondía a la Iglesia, en Europa, y a los intereses de la Corona, en tierras americanas. Para conferir al castellano el estatus que en Occidente había mantenido la latinidad, fue necesario conservar las lenguas nativas, para con ellas ejercer el poder de la Corona. Entre otras razones, el romance de los conquistadores se encontró cara a cara con el poder de un imperio y el prestigio de su lengua, que extendía su potestad sobre decenas de otros idiomas, algunos de los cuales eran hablados en poderosos y grandes señoríos. La interpretación de las lenguas indígenas de Nueva España, que dio inicio en los primeros contactos de pólvora y lenguas entre los conquistadores y los pueblos asentados en el golfo de México, adquirió un lugar reconocido oficialmente en los espacios destinados por la Corona para hacer cumplir sus leyes e impartir justicia.40 La aceptación de intérpretes y escribanos bilingües en tribunales y notarías respondió a la necesidad de comunicar para mandar. Las 14 leyes especificadas en el título xviii de las Leyes de Indias muestran que la Corona española no tuvo más remedio que reconocer el derecho del indio a ser escuchado e interpretado en el caso de desconocer la lengua oficial del virreinato.41 Este aprovechamiento de las lenguas indomexicanas no formó parte de una ley de derechos lingüísticos, sino que fue una graciosa concesión, legitimada en última instancia por usos y costumbres ante la imposibilidad lingüística de hacer justicia o vigilar la obediencia a las Leyes de Indias.


    El empleo de la lengua materna en la interacción entre la población indoamericana y las autoridades del virreinato fue registrado por los escribanos de cámara y de gobierno durante los tres siglos coloniales. Los testimonios asentados eran el resultado de una doble actuación: la del declarante o declarantes con el intérprete y la de éstos con el escribano; las dos podían tener lugar en español, en lengua indígena o en ambas. Es así como los diálogos de las instancias administrativas del virreinato desembocaron en una documentación que me ha permitido reconstruir escenarios y actores del derecho al uso del náhuatl y a las otras lenguas indoamericanas en audiencias y notarías de la Nueva España. A pesar de la amenaza legislativa que se cernió sobre ellos en el siglo xviii, estos documentos constituyen una rica etnografía lingüística de las relaciones cotidianas entre los hablantes indígenas, los intérpretes y las autoridades coloniales. Con su ayuda he tratado de ofrecer un atisbo de la manera en que se generó, en el foro de los tribunales y las notarías, el entramado de una concesión lingüística que el virreinato de Nueva España tuvo que otorgar para poder gobernar.
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        2 Ethnologue (2018) advierte que las cifras sobre el número de lenguas son siempre relativas; muchas de ellas tienen dialectos que pueden ser inteligibles entre sí o del todo ininteligibles y, por motivos esencialmente sobre todo socioeconómicos, hay periódicamente lenguas que dejan de usarse y por lo tanto desaparecen.

      


      
        3 El concepto de diversidad encuentra su génesis tanto en la tradición cristiana como en la ciencia lingüística. La primera sostiene la idea de una lengua original, el hebreo, que se fragmentó por la maldición de Babel. La segunda recuerda que el interés por integrar el árbol familiar del indoeuropeo dio cabida a la tesis de una lengua común que se diversificó en razón del desplazamiento de los grupos humanos y de sus necesidades de adaptación y ajuste a distintos entornos naturales. Un recurso de estos grupos para preservar sus rasgos culturales distintivos fueron justamente las fronteras lingüísticas (Hymes, 1974 y 1996).

      


      
        4 Desde este ángulo se han postulado las convergencias entre ecología y sociolingüística, lo que ha dado pie al desarrollo de un panorama ideológico dual de competencia y de solidaridad. El primero de ellos se inspira en la conclusión darwinista de la supervivencia del más fuerte, y el segundo, en las relaciones simbióticas de beneficio mutuo (Martel, 2006). Entre las construcciones teóricas ancladas en esta interdisciplinariedad, la ecosociología lingüística promueve una clara distribución de los espacios de cada lengua, emulando el modo de desarrollo sustentable a través de la creación y el fortalecimiento de nichos lingüísticos (Bastardas Boada, 2002).

      


      
        5 El Evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles formaron originalmente una sola obra en la que el primero cubría el periodo correspondiente a la vida de Jesús, y el segundo, los Hechos, seguía la difusión del mensaje cristiano durante la generación apostólica.

      


      
        6 El arameo, lengua semítica emparentada con el hebreo y el fenicio, compartía rasgos con el árabe.

      


      
        7 La idea de la monogénesis, origen único del lenguaje, fue convergente entre cristianos y musulmanes. El hebreo para los unos, el árabe para los otros. No obstante, la Biblia y el Corán difieren en los modos de valoración de la palabra divina y, como resultado de ello, en el desplazamiento y el mantenimiento lingüísticos. El hebreo del at no permaneció como lengua sagrada, sino que fue traducido, siguiendo a los imperios, a numerosas lenguas. La liturgia se mantuvo en hebreo para los judíos y en latín para los cristianos hasta que, en la segunda mitad del siglo xx, la política lingüística de la Iglesia permitió que la misa se oficiara en prácticamente cada lengua histórica de su grey. Muy diferente ha sido la situación del árabe, la lengua del Corán. Esta lengua fue y continúa siendo sagrada para los musulmanes. Aún es empleada en la poesía y en la elocuencia, confiriendo a sus usuarios superioridad sociolingüística (Balibar, 1993; Calvet, 1987).

      


      
        8 La koiné funcionaba como lengua común del Egeo a Egipto, conviviendo con el arameo en Siria, con el copto en Egipto y con el latín de los funcionarios romanos. El uso oral común se distinguía del griego empleado en los textos jurídicos o literarios, y desempeñó un papel comunicador entre pueblos que habían adquirido rasgos de identidad lingüística helénica desde el Imperio alejandrino.

      


      
        9 En los años 150-160, Justino, uno de los primeros cristianos laicos, habló del uso litúrgico del nt en las reuniones de los cristianos, señalando que la elección de un fragmento daba lugar a su predicación oral: “y en el día llamado domingo […] todos los que viven en las ciudades o en el campo se reúnen en un lugar, y ante ellos se leen las memorias de los apóstoles o las escrituras de los profetas” (Tuya y Slaguero, 1967, p. 362).

      


      
        10 Anteriormente se contaba con la Biblia latina, Vetus Latina, que era una recopilación y traducción de distintos manuscritos griegos para el nt y de la Septuaginta para el at. Ese trabajo fue llevado a cabo por autores diversos.

      


      
        11 Es probable que judíos sefarditas hubieran llegado a la península desde la conquista de Judea que realizó el rey babilónico Nabucodonosor II hacia el año 587 a.C., por lo que ya habría ahí núcleos judíos para el siglo i de nuestra era (Samelson, 1990).

      


      
        12 En opinión de Niederehe (1987), la redacción de documentos oficiales en lengua vulgar —el castellano—, si bien no respondía propiamente a una política lingüística, mostraba una necesidad de emplear el romance con que se expresaban los súbditos del rey. Por otra parte, en los textos científicos de Alfonso el Sabio, al igual que en su General estoria, Niederehe encuentra ejemplos indicadores de la búsqueda de una norma incipiente que perseguía precisión y propiedad en el uso del romance, aunque sin llegar a un purismo que sancionara los préstamos del latín.

      


      
        13 Como señala Américo Castro: “La cultura viva de Castilla era a la vez cristiana, islámica y judía, y su común denominador tenía que ser el idioma entendido por quienes integraban tan extraño conglomerado” (1948, p. 485).

      


      
        14 La Biblia de Alba —1422-1430— es una versión del at tomada de textos en hebreo, arameo y latín; véase <http://www.traduccionliteraria.org/1611/esc/biblia/babel/alba1430.htm> (consultado el 10 de octubre de 2006).

      


      
        15 Un ejemplo entre otros fue la Biblia políglota, iniciada en 1502 en la Universidad Complutense de Alcalá de Henares, por lo que también se conoce como Biblia de Alcalá. Dirigida por Francisco Jiménez de Cisneros, fue diseñada como obra de estudio; presenta sus textos en cuatro bloques: hebreo, arameo, latín y griego, e incluye un diccionario hebreo latino, un léxico del nt y un diccionario etimológico de nombres propios. En ella participaron Antonio de Nebrija en la revisión latina, Juan de Vergara sobre el texto griego y Alfonso de Alcalá en hebreo (cf. La Biblia de Alcalá).

      


      
        16 Así nombrada debido a su impresor, Johannes Gutenberg, quien marcó, en Occidente, el inicio de la producción de textos con caracteres de metal móviles.

      


      
        17 Encinas, cuya Biblia, como se ha dicho, estaba dedicada al emperador Carlos V y salió de una imprenta de la ciudad de Amberes en 1543, insistió en todo momento en la conveniencia de que la historia evangélica y las palabras apostólicas fueran trasladadas al castellano; cf. <http://www.proel.org/traductores/enzinas.html> (consultado el 12 de noviembre de 2006).

      


      
        18 La cita corresponde al capítulo i del Evangelio de Juan, tal como apareció en la primera impresión de esta obra, titulada La Biblia, que es, los sacros libros del Viejo y Nuevo Testamento. Trasladada en español (1559). Esta primera edición, por llevar una portada con el emblema de la casa impresora —un oso que busca la miel colgada de un madroño—, se conoció como la Biblia del Oso. Cf. <http://www.proel.org/traductores/reina.html> (consultado el 15 de julio de 2006).

      


      
        19 Así lo confirma Las Casas (1951, cap. xli, p. 209), haciendo referencia a lo señalado por el almirante sobre los indios capturados para este fin: “salvo que Vuestras Altezas cuando mandaren pueden los todos llevar a Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos”.

      


      
        20 Cabe hacer notar que el léxico de las lenguas arahuacana, taína y caribe se incorporó prontamente al español. Una posible explicación de la aparente paradoja pudo ser la necesidad de distinguir con su nombre nativo las realidades del Nuevo Mundo desconocidas para el europeo. Los hombres que llegaron a las Indias encontraron en las palabras antillanas un venero para describir la naturaleza y sus habitantes. Castellanizadas, estas palabras obtuvieron con relativa rapidez carta plena de naturaleza en el español.

      


      
        21 El “requerimiento”, en caso de no ser obedecido, otorgaba derecho a guerra, esclavitud y despojo del dominio. De acuerdo con Silvio Zavala (1971), el consejero de los Reyes Católicos distinguía entre dos tipos de guerra: si ésta se llevaba a cabo antes de dar a conocer el requerimiento, era injusta; pero, una vez dado a conocer este documento, la guerra se legitimaba, así como el cautiverio de los nativos por desobedecer al llamado de su cristianización. En la conquista de nuestras tierras, el “requerimiento” fue empleado por Cortés en su derrotero hacia Tenochtitlan, y por Nuño de Guzmán en la conquista de Nueva Galicia. El texto fue cambiando su tono amenazante durante la tercera década del siglo xvi, de suerte que Francisco de Montejo empleó una “instrucción” menos dura en la conquista y pacificación de las tierras del sureste, Yucatán y Chiapas, en 1540. El requerimiento fue finalmente sustituido en 1543 por una carta y una instrucción reales que buscaban formas de encuentro pacíficas y de llamado prudente a la fe.

      


      
        22 Fragmentos tomados de Zavala, 1971, pp. 492-495.

      


      
        23 La traducción de la faraute permite apreciar que, de entrada, el emperador mexicano estableció un paralelo entre el pasado de los mexicanos y el de los conquistadores. Los mexicanos también eran extranjeros llegados de tierras lejanas y por lo tanto igualmente conquistadores y constructores del imperio al que accedieron los extranjeros. No obstante, a lo largo de su discurso Moctezuma aceptó el destino del encuentro con el “otro” al que finalmente se sometió.

      


      
        24 A partir de aquí empleo indistintamente los términos lengua mexicana o náhuatl, y me referiré a los mexicanos también como “nahuas”, sin hacer uso de rasgos fonémicos diferenciadores (Suárez, 1983).

      


      
        25 A pesar de ser uno de los pueblos más antiguos de México y de tener una lengua propia que se hablaba en lugares tanto cercanos como alejados del Imperio mexicano, los otomíes no mostraron a los españoles el desarrollo urbano y ceremonial de los otros grandes señoríos. Soustelle (1996, p. 242) señala que, entre los siglos xii y xiv, “la pequeña ciudad de Xaltocan” rigió, “pasajeramente”, como lugar ceremonial otomí.

      


      
        26 No es fácil intentar hablar del número de lenguas que se hablaban en el actual territorio mexicano a la llegada de los españoles. Manuel Orozco y Berra (1864) daba cuenta, en el siglo xix, de 120 lenguas vivas que, según su cálculo sobre los idiomas desaparecidos durante la Colonia, podían haber sumado 182 al arribo de los españoles. Sin embargo, a la fecha los números y las nomenclaturas no han dejado de ser especulativos, aunque el establecimiento de correlaciones entre fuentes arqueológicas y documentales puede llegar en el futuro a ofrecer un panorama adecuadamente documentado de la diversidad lingüística prehispánica (Suárez, 1983).

      


      
        27 La estela de La Mojarra, que fue objeto de un primer desciframiento con el auxilio conjunto de la arqueología y la lingüística, es un claro ejemplo de la epigrafía precursora de las escrituras prehispánicas mesoamericanas (Justeson y Kaufman, 1997).

      


      
        28 De acuerdo con la comunicación personal de la matemática Beatriz Rumbos, la evidencia más antigua que se tiene de la numeración maya data de alrededor del año 400 d.C. Se trataba de un sistema posicional de base 20 en el que los números se escribían verticalmente, comenzando con las unidades en la parte baja; cada posición hacia arriba representaba una potencia de 20. Si una posición quedaba vacía, su lugar se representaba con un símbolo que indicaba el cero. Cabe hacer notar que esta concepción del cero tuvo lugar dos siglos antes de que se desarrollara en India el embrión del sistema decimal que utilizamos hoy día.

      


      
        29 Los resúmenes de los documentos en náhuatl fueron elaborados por T. Jalpa Flores y A. Ramírez Celestino.

      


      
        30 Ascensión Hernández de León-Portilla menciona la “teatralidad documental”, en que los personajes dibujados cobran vida a través del texto alfabético dialogado; su comentario lleva a pensar que los mexicanos conocían y sacaban provecho de la presencia del discurso directo, lo que ocupa la atención de los estudios contemporáneos sobre narración conversacional.

      


      
        31 Versión en náhuatl clásico y versión literal realizada en el Seminario Permanente de Náhuatl Clásico (coordinado por Leopoldo Valiñas Coalla, apéndice, texto A, pp. 16-17). Los miembros del seminario, en su esfuerzo por respetar las fuentes del náhuatl clásico, ofrecen una pormenorizada explicación de su metodología, que incluye notas, comentarios y aclaraciones sobre las decisiones tomadas para su versión literal en español, que aquí incluyo.

      


      
        32 El cabildo indígena colonial se impuso, de entrada, en aquellos pueblos que desde el periodo prehispánico estaban organizados y mantenían una estructura de poder que marcaba la distinción entre gobernantes, señores nobles y sus linajes, y los trabajadores (macehuales). Esos cabildos tuvieron muchas variantes a lo largo de la Colonia (Gibson, 1991).

      


      
        33 La ordenanza real de 1563 señala que el intérprete de un interrogatorio regular de 12 pregun­tas recibía dos tomines. Si era de menor extensión, el salario era de un tomín, y, en casos de interrogatorios más largos, dicho salario debía ser tasado por el oidor o juez (Encinas, 1945, f. 369).

      


      
        34 El fragmento es una traducción del documento náhuatl hecha por Sullivan (1987, p. 235). El testigo es cuestionado a causa de un pleito civil por tierras, el cual se ventiló en los tribunales de Tlaxcala en 1567.

      


      
        35 Este requerimiento fue leído el 5 de marzo de 1541 en el pueblo de Apozol, convidando a los indios a la paz por medio de intérpretes (Zavala, 1971).

      


      
        36 El primer título de este Índice se registró en 1538, y el segundo, en 1585 (Rojas Rabiela y Pérez Cevallos, 1981, t. 2, ff. 97 y 138). Los dos siguientes se registraron ambos en 1542 (t. 1, ff. 23 y 44, respectivamente). El último lleva fecha de 1589 (t. 4, f. 62).

      


      
        37 Otros documentos administrativos de la misma época indicaban el nombre impuesto en el bautizo, seguido del identificador indígena pilli, que indicaba el estatus: Juan Nanalpilli o Lorenza Tzincouatl (Rojas Rabiela, 1987). Las personas empadronadas en este documento pertenecían a dos grandes sectores sociales: el de los macehualtin, que era el de los trabajadores comunes, y el de los pipiltin, grupo de nobles. Los padrones mantuvieron claramente establecida la diferencia entre ambos (Rojas Rabiela, 1987, p. 30).

      


      
        38 Tanck de Estrada (1999) reconoce, de acuerdo con otros autores, que en las postrimerías del siglo xviii en México había aproximadamente 60% de población indígena que era hablante de su lengua nativa. Igualmente, calcula que 20% de esos indígenas eran bilingües con el español.

      


      
        39 Estas palabras dan inicio a la Historia de la Nueva España escrita por su esclarecido conquistador Hernán Cortés, aumentada con otros documentos y notas por el ilustrísimo señor don Francisco Lorenzana, arzobispo de México, “con las Licencias Necesarias en México en la Imprenta del Superior Gobierno, del Br. D. Joseph Antonio de Hogal en la Calle de Tiburcio Año de 1770”.

      


      
        40 El máximo tribunal era la Real Audiencia, que comenzó sus funciones en Nueva España en 1527.

      


      
        41 Recopilación de las leyes de los Reynos de Indias, t. i, lib. 2, tít. 29, f. 273; también León Pinelo, 1992, lib. 5, tít. 14, y lib. 6, tít. 7.
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