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			Mi Viejo

			Miércoles, 1 de enero de 2020

			«En cada amanecer hay un vivo poema de esperanza, y, al acostarnos, pensemos que amanecerá.»

			NOEL CLARASÓ (1899 – 1985)

			La frase del día en el periódico resume perfectamente mi estado de ánimo. Esto me hace sentir lleno de expectativa. Hoy inicia un nuevo año, una nueva década. Como la Nochevieja cayó en pleno día de semana, ha sido un feriado extenso con varios días largos de muchos excesos. Todavía sigo empachado por las cenas y recalentados de las fiestas, y un poco chuchaqui por la parranda de anoche que duró hasta la madrugada.

			Por fin acabó diciembre, mes extenuante que, si pudiera, lo desaparecería del calendario. Para empezar, el tráfico se vuelve infernal. Hay embotellamientos por todas partes; la gente se activa y, hasta cierto punto, enloquece. Todo por hacer sus últimas compras navideñas o llegar puntuales a reuniones de fin de año con amigos y compañeros de trabajo. Lo peor inicia desde el primer jueves de la segunda quincena, donde el tiempo para los trayectos se duplica. Ya que paso la mayor parte del día rodando por la calle, la situación es muy enervante. La semana pasada me tomó más de una hora el recorrido a lo largo del Malecón, hasta el punto de tener que estacionarme un rato porque el motor de mi BT-50 se recalentó. Mi compañera de trabajo y consentida, de color verde brillante, en tono de esperanza. Aunque es Todopoderosa, ya tiene sus añitos y harto recorrido. Entonces, ¿para qué hacerle pasar un esfuerzo innecesario?

			Mientras esperaba que la temperatura bajase a nivel normal, o que los carros fluyeran mejor para evitar excesivas paradas en ralentí que disminuyen la ventilación y eficiencia del radiador, quería que ya fuese enero. Esa actitud, o mejor dicho, mala actitud, es un reflejo de la melancolía que acompaña al último mes del año. A veces, diciembre puede dañar el humor. No sé qué es lo que más afecta: la expiración de otro año donde aún quedan muchos pendientes, la banalidad del ambiente navideño que existe en el fondo, la pobreza extrema que en estos días se hace más evidente, o simplemente el tráfico.

			Ecuánime y equilibrado: me molesta la injusticia y muchas veces me he metido en problemas defendiendo a alguien vejado o combatiendo ideas radicales y dañinas. Todas las características de un Libra en año de Dragón. Por mis venas corre sangre napolitana y de cholo, nobleza castellana más realeza del Tahuantinsuyo, de marrano sefardita mezclada con puro morlaco. Mi trastátara abuelo fue un montubio llegado a la ciudad, en ese entonces tan solo un pueblo grande, buscando mejores oportunidades. Entre esas, se casó con mi trastátara abuela, de mayor alcurnia y con una pequeña dote que los ayudó a comenzar en la vida. De ahí para acá, luego de una variada unión étnica y numerosa proliferación generacional, bonanzas y dispendios, nací hace cuarenta y cuatro años como guayaco.

			Tengo un gran defecto, reconociendo que puedo tener muchos otros, pero todos inofensivos: mi elevado timbre de voz. Me lo dice mucha gente y es algo que puede incomodar. Incluso, llegar a atemorizar. Por un lado, la genética influyó de sobremanera. Cuentan que algunos ancestros de la familia tenían volumen de voz digno de tenor o soprano, pero sin el afinamiento. Recuerdo a la tía Rita, que casi podía reventar tímpanos al hablar. En mi casa siempre me compararon con ella. Otra razón podría ser el mismo entorno del hogar. En mi familia éramos muy escandalosos. Para hacerse escuchar, el ambiente se convertía en un concurso de ver quién habla más alto y eso se pudo haber convertido en mala costumbre. También, es posible que tenga algún grado de sordera sin diagnóstico que influya en la modulación de tono en mi voz. Sobre esta última teoría, mi esposa dice que estoy loco. Que lo único que tengo es oído selectivo. Que, por favor, pare de gritar. Ha de tener razón, siempre la tiene. En conjunto, todo esto termina en una combinación letal que pudiera interpretarse como agresividad más que lo que realmente es: efusividad.

			Pensándolo bien, a veces puedo ser muy explosivo. Por algo en el colegio me apodaron Camareta. Sin embargo, la labia y la calma siempre prevalecieron. Nunca tuve que resolver nada con los puños. Mi infancia y adolescencia fueron felices y tengo muy buenos recuerdos. No estudiaba mucho, pero siempre tuve buenas notas. En el colegio, atraído por la profesora de literatura, poseedora de una finísima cintura, cadera ancha y piernas esculturales (no en vano le decíamos Yayita), nació mi interés hacia las letras. Quizá también, por mi afición al sutil humor de Condorito, donde la susodicha tenía un papel estelar. En cambio, gracias al profesor de física, que hablaba de enanitos verdes y tenía un hábito de irse por la tangente, con historias medio fantásticas y cuánticas, se inquietó mi mente. Desarrollé un hábito por la observación de cualquier cosa que me llamase la atención. Detalles que para muchos pueden ser intrascendentes o aburridos, en mí, despiertan enorme interés. Y de nuestro guía espiritual, que era un sacerdote del que se decía era exorcista por su fortaleza de carácter e inteligencia, nació mi amor a Jesús y la Madre Dolorosa. No soy muy practicante, ni tampoco creyente de una sola doctrina, pero estoy seguro de que existe una fuerza universal y divina capaz de todo lo impensable, presente en todos lados, sobre todo en nuestro interior. Dios. Quizá eso mismo es lo que quería enseñarnos el cura, muy estricto en conducta, pero liberal de pensamiento. Recuerdo cuando le confesé que dudaba de la existencia de Dios y me dijo, sonriendo pero sin reírse: ―Vaya pues, señor Camareta, parece que por fin ha empezado a pensar. En todo caso, creo que lo más importante que me quedó de esos años en el aula es que para ser buena persona lo fundamental es una consciencia sincera y tranquila.

			Desde esa época me considero una persona autodidacta y hacendosa. Es más, me siento afortunado por eso. Si avanzar en la vida dependiese de que otro nos enseñe o haga las cosas que necesitamos, los chances de éxito disminuyen con significancia. Siempre existe la suerte en su sentido explícito y muchos llegan lejos gracias a ella. Pero esas son las menores probabilidades. Me quedo con una mente curiosa, activa e intuitiva, que es la que me ha convertido en quien soy.

			Claro, a veces esa mente juega en contra. El conocer con exactitud nuestros pensamientos y más profundos temores puede convertirse en un poderoso obstáculo. Sobre todo, cuando nos encontramos con disyuntivas, crisis o adversidades. En esos casos, la fortaleza de espíritu es la única manera para salir adelante. Una cualidad que todavía debo desarrollar mucho. De hecho, creo que uno va aprendiendo de eso con la experiencia y los años. Hasta el último día de nuestra vida.

			La mejor influencia que he tenido es la de Mi Abuelo. Él es mi modelo. Es decir, quiero ser cada día más como él. Era una persona conservadora, con valores morales y éticos supremamente elevados. Pero siempre abierto a ideas nuevas. Al mismo tiempo, destellaba amor y bondad en cada momento que compartimos. Cada palabra suya venía envuelta de una sabiduría innata que lo caracterizaba. Su familia fue lo más importante y su mayor gozo, tenerla junta. Siempre. Vivió una vida plena. Fue un «macanudo», como él mismo diría para referirse a algo extraordinario. Si es que aplica eso de que uno no muere mientras lo recuerden, pues él aún no ha muerto con tantas buenas memorias de la gente que lo conoció. Con toda seguridad sigue vivo en mi corazón.

			Si bien no me gusta diciembre, hay algo que me cautiva de sus fiestas: la quema del año viejo. Esta es una tradición muy singular. De cierta manera, revitalizadora. Dicen que empezó aquí en Guayaquil a fines del siglo XIX, cuando resurgió la amenaza de la fiebre amarilla que azotó la ciudad cincuenta años antes. En ese entonces, se estima que la peste mató a más del diez por ciento de la población. Fue un evento devastador. ¿Qué terror habrá sentido la gente durante ese par de años de enfermedad? Pienso en la impotencia al ver morir a seres queridos de manera lenta y tormentosa, sin poder asistirlos por miedo a contagiarse y sufrir el mismo destino fatal. La justificada paranoia de estar expuesto a un enemigo invisible e implacable, sin saber dónde, cuándo o cómo va a atacar. El reconocer que en el momento en que los síntomas aparecen, uno pasa a ser parte de las estadísticas: difuntos o sobrevivientes. Con mayores probabilidades de pertenecer al primer grupo. Y esos temores se arraigaron en las siguientes generaciones. Entonces, cuando hubo el miedo de la reaparición de la peste, nace el año viejo como una medida sanitaria sugerida por las autoridades, en la que se confeccionaban monigotes vestidos con las ropas de los familiares fallecidos o contagiados. Estos muñecos eran apilados sobre palizas en la vía pública para ser quemados el último día del año. Al principio, el ritual fue diseñado para ahuyentar enfermedades desconocidas. Pero con el pasar de los años, esta práctica higiénica se fue convirtiendo en una ceremonia donde uno desecha en las llamas todo lo malo que ha sucedido en el año, con la ilusión de que el siguiente estará lleno de bendiciones. Con la esperanza de que venga repleto de los ingredientes para alcanzar la felicidad plena. «Salud, dinero y amor», como decía Mi Abuelo. Cada vez que lo pienso más, la quema del Año Viejo es como un renacimiento.

			Recuerdo cuando era chico que el día después de Navidad empezaba a armar mi monigote con ropa vieja de mi papá. Casi siempre un blue jean roto y una camisa manga larga desgastada, cosidos por la cintura y al final de las extremidades. Luego, lo rellenaba con páginas de periódico hechas bulluco, mezcladas con aserrín para darle más peso y mejor flamabilidad. Poco a poco, iba tomando la apariencia de un cuerpo humano. Para completar mi muñeco, utilizaba una careta de papel con goma en forma de cabeza y pintada con facciones de adulto mayor, canoso, con lentes y barbón. El viejo. Desde el treinta de diciembre por la mañana, me sentaba junto a él en la vereda, a la entrada de la casa, con un tarro en el cual recogía monedas regaladas por vecinos y otros transeúntes del barrio, como contribución para «mi viejo».

			Por la tarde del treinta y uno, con los réditos de la colecta pública, compraba una gruesa de camaretas, equivalentes a doce docenas o ciento cuarenta y cuatro petardos artesanales que venían en una funda de papel de empaque, más dos docenas de silbadores. Los últimos, que también se los conocía como ratones, en vez de explotar al consumirse la mecha, activaban una mezcla de pólvora con quién sabe qué otros químicos, iniciando el despliegue frontal del artefacto. Muy veloz, pero sin rumbo cierto, mientras hacía un ruido agudo como un silbido. Utilizaba una navaja para hacer pequeños cortes por todo el cuerpo del viejo y meterle esparcidos los cohetes, con cuidado. Algunos que sobraban, iban dentro de su cabeza. El toque final: dejaba aparte un silbador, hacía un pequeño agujero en un costado de la boca del viejo y se lo colocaba simulando un cigarrillo.

			A partir de las once de la noche empezaban a acumularse los distintos monigotes de la cuadra, hasta convertirse en una ruma de años viejos. Cinco minutos antes de las doce, alguien esparcía un galón de gasolina sobre los bultos para encenderlos a las doce en punto, convirtiéndose en una inmensa llamarada explosiva, que escupía ratones chiflando en todas las direcciones y daba fin al año.

			Los tiempos han cambiado desde entonces. Ahora, quizá por la falta de tiempo o comodidad, ya no confecciono al viejo. Y creo que muy pocos lo hacen. Pero la tradición de la quema se mantiene intacta. Además, ha adquirido un aire más comercial, fantástico y humorista. Recorriendo la ciudad por los suburbios, desde el mes de octubre, poco a poco en ciertas cuadras se empiezan a ver estructuras de distintas formas hechas de madera, cartón y papel. Con pinturas brillantes u opacas, pero todas muy coloridas. Muchas parecen producciones en serie, como si su creador tuviese un molde para construir varias versiones de un mismo personaje que ya no es, necesariamente, un viejo. Prevalecen los monigotes que clonan a personas famosas, por lo usual políticos relevantes del año, populares u odiados, o a un sinnúmero de caracteres de películas y series animadas. La imaginación es sin límite: todos los personajes de Disnei, Marvel o de la vecindad del Chavo. También están Jiman, Mazinyer, Goku o Barni. Infaltables son las representaciones de personajes políticos y equipos de fútbol. Los más vistos son el toro de Barcelona o el Bombillo de Emelec, y otra serie de jugadores del campeonato nacional destacados por ser ídolos o maletas. Conforme se acerca el fin del año, pueden verse concentraciones de decenas de monigotes para la venta por toda la ciudad. Sobre todo la calle 6 de Marzo, se transforma en un espectáculo por la diversidad de oferta a todo nivel de precios, según su tamaño y complejidad de elaboración.

			Si bien estos muñecos distan en apariencia respecto a los monigotes de antaño, al final representan lo mismo: lo malo del año que se va a quemar, para luego, desde las cenizas como el ave Fénix, renazca la esperanza que motiva a empezar un nuevo ciclo. Un anhelo por una nueva oportunidad.

			Este fin de año, conseguí un monigote que me llamó la atención desde el instante que lo vi. Me hizo pensar en el político más despreciable que ha tenido la historia de nuestro país. Algo parecido a un monstruo cíclope, redondo, con manos largas y patas cortas. Un semicuerpo amorfo y desnudo con apariencia de mameluco, de color verde chillón, casi fosforescente, con una sonrisa despiadada llena de cinismo. Todo un ser horrible, perfecto para desechar en la estruendosa fiesta de anoche y así terminar diciembre.

			****

		

	
		
			La Bahía

			Lunes, 6 de enero de 2020

			Hoy fue el primer día laborable del año. Solo me he dedicado a hacer reparaciones varias en la casa, revisando techos y la losa superior para aplicar nuevas capas de chova en los lugares más críticos, arreglando pequeñas grietas que encontré en alguna pared exterior, limpiando ductos y cañerías de aguas lluvias. Con eso, quedo listo para la temporada invernal que está por llegar.

			A veces uno tiene que detenerse a pensar en cómo se han venido dando las cosas. Ni bien graduado de bachiller, me casé con una chica de la mejor y más respetada familia del barrio. Fue un flechazo, amor a primera vista desde el instante que la vi. Era la más bonita de todas y con el corazón más grande. Lo sigue siendo, y yo sigo cada día más enamorado de ella. Además, es muy inteligente, mucho más que yo. Siempre tiene un buen consejo en el momento adecuado y me tranquiliza cuando pierdo la calma. Como diría Mi Abuelo, «si en algo no te puedes equivocar, es en escoger a tu pareja». Gracias a Dios escogí bien.

			Apenas nos casamos, con el dinero de los regalos de boda nos asentamos en un predio del Guasmo, en el extremo sur de la ciudad, y compré mi primer carrito de parrilla donde empecé atendiendo a los trabajadores que salían del puerto. Nada como el olor a tripa y carne en palito, al calor del carbón y el fresco del atardecer. Claro, la sazón la puso mi esposa querida y fue fundamental para el éxito de ese emprendimiento inicial. En un par de décadas, nuestra casa creció a cuatro plantas, sin incluir la baja, y es la más alta, bien tenida y con el jardín más lindo de la cooperativa. El carrito parrillero se convirtió en mi Todopoderosa Mazda, y he seguido emprendiendo. Principalmente como comerciante. En realidad, he hecho un sinnúmero de labores y he tenido un montón de ocupaciones. Siempre he sido lo que se conoce como un trabajador independiente. O, según el término que usan los economistas, un subempleado.

			En la casa viven nuestras tres hijas: dos casadas con un hijo varón cada una, en el primer y segundo piso (por orden de nacimiento). La tercera, soltera, vive en la tercera planta donde también está la cocina principal y sala de estar familiar. El último piso lo reservé en exclusiva para mí y mi señora esposa. Nuestro nido de amor. Tiene un cuarto muy cómodo con baño completo, una mini cocina y sala de estar. Por último, en medio de la estructura que está cubierta con un techo de zinc formando el tumbado de la casa, construí una loseta de dieciocho punto cuatro metros cuadrados con balcón. Quedó como una terraza donde tengo mi jardín, con plantas de todo tipo en macetas. En el centro, un gazebo metálico por donde trepa una frondosa veranera que sembré hace unos diez años desde un esqueje recolectado de una buganvilla bicolor en algún camino de la vía a la costa, me atrajo su magnífica belleza. La veranera, réplica de su madre, alcanzó a cubrir toda la parte superior de la glorieta, dándole sombra y frescura a su interior. Es el sitio para relajarme y descansar en mi hamaca de mocora.

			Hacia la calle, la casa tiene balcones en todas sus plantas. Se conectan a través de una escalera de caracol, también de fierro. El diseño es perfecto por su eficiencia de espacio. Además, el espiral que forma es una belleza. En la planta baja hay un pequeño patio y área de tendido. Allí, de vez en cuando, utilizo la misma parrilla con la misma sazón, mientras comparto unas cervezas heladas con familiares y amigos. De frente a la vereda, nos quedó un espacio para un bazar multiproducto que lo administra mi esposa, más el garaje de mi Todopoderosa. Más que una casa, parece un condominio. Prácticamente lo es.

			Viendo las cosas en retrospectiva, doy gracias a Dios por la familia y la vida que he tenido. Hay veces en que uno olvida ser agradecido. Y eso no se lo deseo a nadie.

			Si es que este año me va bien, le voy a cambiar el techo a la casa. Mejor dicho, este año me va a ir bien y al final cambiaré el techo a mi casa. Es impresionante cómo ha avanzado la tecnología de construcción, sobre todo respecto a los materiales. Se merece un nuevo sombrero, voy a procurar uno metálico con algún sistema de aislamiento para el ruido y el calor, ligero y de fácil mantenimiento. Estoy seguro de que este año será excelente. Solo tengo que seguir el consejo de Mi Abuelo: «a Dios rezando y con el mazo dando». ¡La voy a reventar!

			Arrancando duro y con pie derecho, hoy temprano en la mañana fui a hacer uno de mis negocios favoritos: comprar saldos de mercancía para la venta en el bazar de mi esposa. Es usual que algunos importadores queden con exceso de inventario después de la Navidad y ahí hay más oportunidad para conseguir remates. Cogí a mi engreída y subí por la avenida Domingo Comín, pasando el barrio Cuba y siguiendo por la Eloy Alfaro hasta el centro de la ciudad.

			Guayaquil es el principal motor económico del Ecuador. Cuna de diversas industrias manufactureras, agrícolas y comerciales. Pese a ser costera, no está al pie del mar. Por el Este, la flanquea de norte a sur el río Guayas, que nace justo al frente de la ciudad por la unión del Daule y Babahoyo. Y por el Oeste, una cadena de cerros de mediana altura. En la mitad, se extiende un estero de agua salada proveniente de su gran golfo, donde se ubica el puerto de alto calado transitado por las tres cuartas partes del comercio internacional del país. En realidad, es lo que queda del estero, ya que este y sus ramificaciones han sido sepultados bajo la ciudad. Gran parte de Guayaquil se construyó en rellenos sobre el manglar. Tanto el río como el Estero Salado están sujetos a las mareas del Pacífico. A unas tres cuadras de mi casa, hay un pequeño lote ribereño abandonado, donde voy con frecuencia al amanecer para estirar el cuerpo antes de un poco de ejercicio. Otra cosa que decía Mi Abuelo: «en cuerpo sano, la mente sana». Me fascina lo cambiante del paisaje, cada día distinto según la marea. El caudal del río en la bajante forma torrentosos remolinos que le dan el calificativo de “manso” Guayas.

			Por el contrario, algo que no cambia mucho es el clima. Mañanas frescas y calor durante el día, todo el año, pero con un placentero aire al atardecer que en meses de verano puede transformarse en noches frías, o más bien frescas. Excepto en los meses conocidos como invierno, la época de lluvias, que va desde diciembre o enero hasta abril o mayo. En esta temporada, la humedad ambiental mezclada con el calor tropical puede llegar a ser agobiante. Pero es soportable. Y, el resto del año, el clima es muy predecible y bastante agradable.

			En cuanto a su infraestructura, Guayaquil ha progresado un montón en las últimas décadas. Si bien las construcciones de cemento se han apoderado de las áreas verdes y manglares, la ciudad ha conseguido un adecuado desarrollo en cuanto a vialidad y servicios básicos. A lo largo de su historia el casco histórico ha sido arrasado varias veces por graves incendios. Entonces, en lo estético, las casas y edificios son nuevas construcciones, de distintas épocas recientes, y no existe ninguna coherencia en su arquitectura. Excepto en sus portales. La zona céntrica de la ciudad tiene una peculiaridad en sus veredas, que en realidad es un concepto muy simple y práctico. Todas las edificaciones, en su planta baja, deben mantener un retiro hacia la calle mayor que en las plantas superiores. Esto forma un zaguán que cubre la vereda y hace que caminar por el centro, aun bajo sol canicular, se goce de una fresca sombra sobre la vereda. También, en la época de lluvia, cuando de un momento a otro cae un chaparrón torrencial, los portales ofrecen refugio hasta que mejore el clima. En los últimos años el municipio ha ido poniendo más orden y embelleciendo barrios emblemáticos con una importante regeneración urbana, enterrando una maraña de cables aéreos, remodelando calles, parterres, parques y mercados.

			De alguna u otra manera, es imposible no ver a Guayaquil como un encanto. Ya sea por su gente genuina y emprendedora, su aventajada situación geográfica, el clima cálido y tropical, o su ancho río flanqueando un gran malecón. Por algo, se la conoce como la Perla del Pacífico.

			Pero hoy fue distinto, no sentí bien a la ciudad. El cielo estaba nublado, grisáceo opaco, con un ambiente muy sombrío y húmedo desde las primeras horas de la mañana. Pasó así durante todo el día, pero resultó ser solo un amague de lluvia. Vamos a ver qué tan fuerte sale este invierno que está a punto de comenzar. La verdad es que llevo ya algunos años esperando a El Niño, pero mis pronósticos vienen fallando de forma consistente. Han sido inviernos más secos de lo normal. Ya me estoy pareciendo al Instituto Nacional de Meteorología e Hidrología que cuando dice llueve, no llueve, y viceversa. Siempre me ha impresionado la fiabilidad de este pronóstico invertido.

			Cuando llegué al sector de la Bahía y mientras recorría sus concurridos pasajes en busca de descuentos valiosos, percibí algo raro. Una especie de oscuridad atípica, densa y escalofriante. Pensé que era mi sensación por esas nubes espesas que cubrían a poca altura la ciudad. Pero lo que más me llamó la atención fue lo que vi: casi todos los chinos, si no eran todos, tenían mascarillas de esas que usan los doctores. Tapaban nariz y boca. También vi unos con otro tipo de mascarilla, que sujetaba en la cabeza una lámina plástica transparente que cubría toda la cara. Había otros que utilizaban ambas. No faltaban los que además usaban guantes quirúrgicos.

			Una gran cantidad de comerciantes de la Bahía son chinos. En mis excursiones en búsqueda de ofertas, he contado más de cien locales de propietarios chinos, todos ubicados sobre unas diez manzanas a lo largo de las calles Sucre y Colón. Hace unos cinco meses me encontré con mi buen amigo Raybin Runruil, quien tiene ancestros chinos. Nos tomamos un café mientras me contó un poco de su historia. Terminando el siglo XIX llegó la primera ola de emigrantes, la mayoría procedente de la provincia costeña de Cantón, una de las zonas más pobladas de ese país. Al estar ubicada en el sur, con un clima muy parecido al de acá, pero en temporadas inversas, teniendo muy pocas oportunidades para salir adelante en una sociedad feudal cada vez más saturada de peones, se dio una ola migratoria para buscar nuevas fuentes de trabajo en otros países. Vinieron a ciudades tropicales en pleno desarrollo. Muchos pasaron primero por Perú hasta establecerse en el litoral ecuatoriano, la mayoría en las provincias de Guayas y Los Ríos. Su periplo hasta tierras ecuatorianas en ese entonces debió ser terrible. Pero, todos vinieron escapando condiciones aún más miserables. Fortalecidos con el deseo de prosperar.

			Y así lo hicieron: progresaron mediante comedores populares, la agricultura, como prestamistas, y, ahora último, con la impresionante explosión comercial de importaciones de una infinidad de productos hechos en China. Hoy en día, se estima que hay más de setenta mil chinos en Ecuador. La mitad asentados en Guayaquil, y la gran mayoría de ellos en los alrededores de su área de comercio más importante: la Bahía.

			Me sorprendió mucho eso de las mascarillas. Había preocupación, existía un claro ambiente de nerviosismo. Gente ansiosa, hablando por sus teléfonos celulares con ojos de susto, vociferando una serie de palabras inentendibles por el idioma.

			Los guayaquileños somos muy orgullosos de nuestra tierra. En verdad, tiene gente y una vibra única. Sus habitantes somos una mezcolanza proveniente de todas partes del país y del mundo. Como los chinos de la Bahía. La diversidad cultural y socioeconómica de esta ciudad es muy marcada. En general, los guayacos somos genuinos. Hablamos de frente y sin rodeos. Personas independientes, actuamos al calor del momento. Al mismo tiempo, somos alegres y amigables: todo conocido es un pana. Según el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, al 2020, la población de Guayaquil es de dos millones setecientos veintitrés mil seiscientos sesenta y cinco habitantes. Debo reconocer que me encanta escribir números en letras. Hay algo entretenido entre el pensamiento de una cifra, su visualización y luego la conversión fluida al texto. El número escrito ostenta más solemnidad. Más aún, al tratarse de personas. Sumando los habitantes de Samborondón, Durán, Daule y Milagro, que son cantones satélites bajo la zona de influencia de Guayaquil, la población total aumenta a tres millones quinientos quince mil trescientos doce.

			También es una ciudad de notables contrastes. Como en la mayoría de las metrópolis latinoamericanas, existen marcadas diferencias socioeconómicas con proporciones extremas. Según el mismo Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, un sesenta y cuatro punto dos por ciento de la población está en estratos D y C- (pobreza), un treinta y tres punto nueve por ciento en C+ y B (clase media), y uno punto nueve por ciento en A. Es decir, la proporción entre pobreza y clase media es inversa versus una economía desarrollada. Uno puede estar en el barrio de la gente más pudiente, y en cuestión de minutos o pocos kilómetros, en zonas de pobreza extrema.

			De vuelta a casa, pensando en los chinos y sus mascarillas, pasé por una tienda de productos manabas diagonal al Hospital Alcívar para comprar un par de frascos de miel pura de campo. Con el invierno viene la gripe y el dengue. Aparte de grillos, la lluvia trae una serie de malestares propios del clima. Así que voy a agregarle una cucharada del preciado líquido dorado a mi dosis diaria de jugo de limón en ayunas. Llegué al final de la tarde, con la Todopoderosa cargada al tope de mercadería. Un surtido ideal para la próxima temporada de playa y vacación escolar: veinte boyas de brazos para niños, veinte boyas redondas tamaño pequeño y veinte tamaño mediano más diez grandes, veinticinco pelotas inflables de diversos tamaños, cinco hieleras personales y cinco familiares, treinta termos de veinticuatro onzas o setecientos mililitros cada uno, cinco parasoles y quince sillas playeras, veinte docenas de espuma de carnaval, cincuenta fundas de veinticinco globos de agua, treinta y cinco juegos de naipes y siete de dominó, entre otros variados artículos. Por último, y lo que creo será caída y limpia, cuatro piscinas plásticas de tres por tres metros. Compré todo esto por una ganga. Empieza bien el 2020. ¡Va a ser un gran año! Y mi casa tendrá su nuevo techo.

			****
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