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			A Quica y Bernardo, que todo me lo dieron.

		

		
			Ana Galván:

			En Ir al cielo, Diego Gálvez nos traslada al mundo de su infancia, una evocación madurada que rezuma nostalgia y autenticidad. La honestidad de sus páginas nos hace revivir nuestro propio paraíso perdido y volver a dar vida a nuestro niño interior: la verdadera esencia de lo que somos.

			Nuria Sierra:

			Ir al cielo es un conjunto de relatos muy visuales que denotan gran capacidad narrativa. Se trata de una colección de recuerdos y anécdotas de infancia y juventud, traspasados por la nostalgia con tintes melancólicos y sugerentes. Son textos atractivos y bien contados, que llevan al lector de la mano por una época ya olvidada. Hay momentos muy literarios, con visos poéticos y filosóficos que permiten atisbar profundidad de pensamiento en muchas de sus páginas.

			El narrador en primera y segunda persona es magnético y consigue adentrarnos de un modo convincente en los sentimientos y emociones de los personajes que lo habitan.

			Fran Amaya:

			Ir al cielo es un libro deslumbrante, una historia profundamente humana capaz de trascender cualquier tiempo… El relato desobediente de solo un niño que se resiste a aceptar la vida que le ha tocado vivir. Quizá por esto surjan la huida, la evasión, el escape; un camino por los márgenes de la experiencia donde su autor exhibe una prosa cuidadísima que mantiene el equilibrio entre la precisión del observador y la nostalgia de los recuerdos, unas veces lacerantes e insólitos, otras, apacibles y hermosos, para mostrar una obra de gran honestidad y plagada de matices.

			Más allá de las memorias y del relato vivencial, Ir al cielo es un regreso al lugar en el que nos dimos cuenta de cuál es la inmensa complejidad de la vida.

			Caligrama:

			En este libro de relatos destaca, sobre todo, el poder de imantación del trance. La propuesta del autor es que el hechizo del tiempo juegue más como si las manecillas del reloj corrieran hacia atrás, devolviéndonos a un pasado personal. La rememoración desemboca en epifanías que nos trasladan a pasillos oscuros, donde detectamos objetos en sombra, y detrás de la sombra de esos objetos hay poesía. Sentimos al leer como si camináramos por un túnel de una sola dirección, empujados por un viento extraño y sugerente… Ese poder del objeto para representar un mundo. Mundos perdidos que se convierten en mundos ganados fugazmente.

			Ir al cielo es un ejercicio de estilo, donde las palabras han dado vueltas por los relojes hasta quedar talladas en la página para hacer una alquimia. El lector tiene la sensación de que muchas líneas es como si tuvieran relieve. Como si hubiesen sido talladas o grabadas sobre la página.

			El túnel del tiempo no tiene una luz al final, pero sí una venda que se cae de los ojos.

			En suma, un libro de relatos muy bien escrito, con momentos de gran literatura.

			Dado que estas páginas pertenecen, a todos los efectos, al ámbito de la autoficción, cuanto se aparte de lo que llamamos «realidad» será solo falla de la memoria o descuido imperdonable del autor.

			«Cuando uno ha llegado al declinar de la vida es imperativo intentar recoger lo más posible de las sensaciones que han atravesado este organismo nuestro. Pocos conseguirán hacer así una obra de arte (Rousseau, Stendhal, Proust), pero a todos les debería ser posible preservar de tal modo algo que sin este pequeño esfuerzo se perdería para siempre. Llevar un diario o escribir, a cierta edad, nuestras memorias debería ser un deber “impuesto por el Estado”; a las tres o cuatro generaciones el material que se acumularía tendría un valor inestimable; muchos problemas psicológicos e históricos que preocupan a la humanidad quedarían resueltos. No existen memorias, ni siquiera las escritas por personas insignificantes, que no contengan valores sociales y pintorescos de primer orden».

			Giuseppe T. de Lampedusa,
Los lugares de mi primera infancia

		

	
		
			El ángel de la guarda

		

	
		
			Para Ana

			¿Quién, si yo gritara, me oiría de entre los ángeles?

			R. M. Rilke, Elegías de Duino

			Hasta que cumplió los cinco años durmió en una holgada cuna de barrotes metálicos, junto a la cama alta y grande de sus padres, en el cuarto dormitorio donde se asomó por vez primera al mundo.

			Siempre le han contado en casa que cuando al fin llegó el momento —tras dos niñas, a la tercera iba a ser la vencida— y saltó del limbo y se dispuso a salir, lo hizo de mala gana y a pie. Literalmente. Y al venir él de ese modo, encajado de nalgas y poniendo en grave riesgo la vida de su progenitora y aun la suya propia, tuvieron que asistir al parto, de emergencia y a marchas forzadas, las dos comadronas locales, tanto la anciana y curtida partera, que tuvo que acudir in extremis, como su joven y primeriza hija, la matrona recién titulada, nerviosa y timorata debido a las circunstancias adversas que presentaba aquel caso. Nació, pues, de pie, y su madre, grabado en el corazón el susto indeleble de aquel fausto momento, jamás desaprovechó la ocasión de recordárselo, con orgullo maternal, hasta los últimos días de su larga y apacible vida.

			Mucha agua celestial ha caído desde entonces sobre la faz de la tierra, pero a poco que entorne los ojos y dirija la mirada interior hacia el desván amarillo de aquellos lejanos días, puede contemplar a un niño de corta edad —envueltos los diminutos pies descalzos en el tibio revoltijo de las mantas— desperezarse y extender los bracitos hacia arriba, hacia la luz de la lámpara del techo; y aferrando sus manitas a los fríos barrotes del invierno, incorporarse con curiosidad al inestable mirador de aquel cuarto primigenio.

			Enfrente de la cuna, sobre la inaccesible y solemne cama de los padres, una más que modesta reproducción pictórica de tamaño mediano cuelga de la pared representando una escena infantil de motivo religioso. Es fácil entender el lugar de privilegio que ha ocupado siempre el cuadro de cabecera en su imaginario particular, pues ha formado parte de su vida desde sus primeros pasos. Cierto es que esa relación ha ido cambiando a lo largo del tiempo: en los años de universidad, más bien desdeñosa o iconoclasta, después, de forzada indiferencia, pero luego ya, de algún modo y para siempre, su vinculación con el cuadro se convirtió en hipnótica, uterina y recurrente.

			Si alguien le preguntara y sintiera la obligación de describirlo, diría que es una pintura de unos sesenta centímetros de ancho por cuarenta de alto, bordeada por un marco de madera que no lo parece al haberse disimulado su capa exterior con una pátina brillante de falso carey. Una representación inocente y pedagógica, añadiría, de advocación del ángel de la guarda, que produce, al ser contemplada a media distancia, una agradable experiencia visual por la combinación equilibrada de tonos naturales con ligero predominio del blanco y del verde.

			En el jardín primaveral que se muestra al observador —al fondo hacia la izquierda, un par de troncos de árboles rodeados de flores, y en la parte de la derecha, un enorme jarrón repleto de vivas rosas colgantes— destaca la figura prominente y central de un ángel con las alas desplegadas cuyas puntas casi rozan ambos laterales del marco; de algodón, podría decirse, o tejidas con blancas plumas de terciopelo, suaves y delicadas, que evocan la textura blanda de la lana o de la pelusilla de cordero. Junto al ángel protector, cuatro criaturas de corta edad, dos niños y dos niñas, están jugando a la gallinita ciega delante de una poza abierta en el suelo. El cuerpo del querubín aparece ligera y profesionalmente inclinado en dirección a sus jóvenes acompañantes y está cubierto con una blanca túnica que se desvanece en forma de nube por la parte de abajo, lo que impide la vista de los miembros inferiores y sugiere una cierta flotabilidad o sospecha de levitación; el espíritu celeste lleva una cinta de raso —o quizás de tafetán— de color rosa, que cuelga de su hombro izquierdo y permanece flotando de modo inverosímil en el aire sereno de la tarde. Uno de los niños lleva colocada una venda blanca de inocencia cubriéndole los ojos, y la suya es la imagen congelada de una criaturita que se está orillando sin saberlo al peligro seguro del hoyo que se extiende a sus mismos pies. Los otros tres niños, la sonrisa más pícara que maliciosa dibujada en cada uno de sus rostros, huyen hacia un lado de la pintura, bordeando cautamente el contorno de la poza. El ángel está a punto de sujetar con sus prestas manos al niño que tiene los ojos vendados. Su cara es delicada, aunque un tanto mofletuda, y tiene un aire afeminado o asexual, con el largo cabello rubio y rizado cayendo en cascada sobre el cuello y la espalda; si se estudia ese rostro con un poco de atención, el efecto que produce es de neutralidad y de cierto acartonamiento, como si esa parte del cuerpo hubiera sido recortada de otro cuadro y después trasplantada sin mucho esmero a esta escena de jardín. No se percibe rastro de inquietud o agobio en la expresión de ese rostro; de un modo sutil, más bien lo contrario. Aunque ninguna emoción definitiva trasluce su mirada baja, podría adivinarse un asomo de sonrisa que no termina de cuajar finalmente. Un aire de ligera satisfacción con motivo del buen trabajo que se está realizando o se está a punto de realizar. Tersa la piel de maniquí o muñeco, ninguna arruga, ninguna mueca. Un ángel de sangre fría, casi inexpresivo, ensimismado, impasible. Produce la sensación de estar obedeciendo ciegamente una aburrida —por eterna— encomienda. Va a lo suyo, está acostumbrado a los peligros del prójimo, ha sido concebido para eso, es su especialidad, su destino, su razón de ser. Un espíritu puro, abstraído, ajeno. Con su mecánica traslación, el artista le ha conferido una extraña cualidad de inhumanidad, de ciego automatismo. Pero él está ahí, en mitad del cuadro, en el centro de él, y haciendo lo que sabe hacer, lo que se espera de él dadas las circunstancias: vigilar cada rincón del diablo mundo y velar por la seguridad de una dulce personita indefensa. A su costado derecho, dos palomas blancas posadas en el suelo. Una clavando su pico en la tierra mientras la otra mantiene la cabecita levantada en dirección a la escena del ángel y los niños. Tan atenta esta última, diríase, como lo están las otras dos palomas que revolotean a un palmo de altura y que parecen ser plenamente conscientes de la sagrada misión del ángel, prestas también a la acción, a la ayuda en lo que pudiera hacer falta. No resulta difícil relacionar la imagen de las cuatro palomas con la presencia de los cuatro niños: tres de ellas inmersas en el papel del ángel mismo, la cuarta, la que está picoteando en el suelo, diferenciada y un poco como ajena a todo, lo mismo que el niño que lleva colocada la venda en los ojos.

			Toda la estampa congelada y detenida en el tiempo transmite una vaga idea de irrealidad, a lo que contribuye de manera notable la falta de proporción que presenta la figura del ángel: el globo de la cabeza del querubín se muestra al observador de un modo desmedido, hasta el punto de ocupar en la pintura más del doble de espacio que la de cualquiera de los niños que aparecen a su lado. Estampa ilusoria, idealizada y doctrinal. El mundo maravilloso de la primera edad y sus ocultos peligros. Un bello paisaje de metafórico jardín, con su poza mortal, la blanca sombra de palomas infantiles y el jarrón grande y florido de las encarnadas rosas aromáticas.

			De otra parte, y teniendo en cuenta las bien conocidas desigualdades sociales de la época, tal vez cabría atisbar cierto proselitismo estético y de clase en la elegida caracterización de los pequeños personajes representados; basta con fijarse en el aspecto y la indumentaria de los cuatro niños de corta edad que juguetean por la parte central del cuadro. El propio ángel lleva colgada al cuello una ancha gargantilla recubierta de perlas de oro y rematada por un disco de zafiros con un rubí en el centro. Resulta ilustrativo que los dos niños y las dos niñas vayan tan pulcra y elegantemente vestidos en una época de comunes privaciones y carencias —ellos con sus pantalones cortos y sus cinturoncitos de cuero marrón, y ellas con sus vaporosos vestiditos plisados—. Las caras de los niños son caras antiguas, rostros aniñados de familias bien alimentadas, facciones lustrosas reconocibles en los anuncios comerciales de las revistas de unos años indeterminados de antes o después de la guerra. Ellas con cabelleras rubias de rizos y caracolillos, y ellos con el pelo castaño muy corto. El niño sonriente con los ojos vendados aparece inmóvil, las piernas muy separadas y los brazos abiertos para tantear y tocar; los otros tres, huyendo de su lado, alegres y cómplices de la ciega fatalidad que se cierne sobre el pobre muchacho.

			¿Cómo mirar de frente a esta representación naíf de viejo catecismo y no dejarse arrastrar por un pálpito de oscura pertenencia? De un modo enigmático, este cuadro forma parte de lo que él considera sus raíces o, mejor aún, él forma parte indisoluble del cuadro, insignificante y cifrada lo mismo que las motas de polvo adheridas a su marco, o las cagaditas de mosca estratégicamente dispuestas en uno de sus puntos de luz. Durante miles de horas, su presencia inmanente le ha acompañado en su despertar, en su duermevela, en sus sueños. Por eso mira este cuadro y lo remira y no deja de mirarlo, y al cabo siempre se encuentra y se reconoce en él.

			Gallinita,

			gallinita,

			¿qué has perdido

			en el pajar?

			Una aguja

			y un dedal.

			Da tres vueltas

			y lo encontrarás.

			Para la inmensa mayoría de personas creyentes, la noción de lo religioso está íntimamente vinculada a la idea de Dios.

			A menudo ha tratado él de rastrear sus propios valores religiosos, pero el asunto apenas ha dado de sí algo más que un ligero dolor de cabeza seguido de una vaga sensación de ausencia.

			En general, hasta la fecha no hay mucho que pueda considerar sagrado o con valor religioso en su vida —y bien que lo lamenta—, por los motivos o circunstancias que fueren. Pero a lo mejor es que no ha reflexionado lo suficiente sobre el particular. O acaso sea ese el problema. Pensar. Pensar y no sentir. La llamada o el eco o el silencio de algo. No está seguro. Lo cierto es que ahora recuerda circunstancias, puede evocar escenas de su pasado que nunca imaginó que fuera capaz de rescatar. Y los recuerdos están respaldados por cosas, por objetos.

			Cuando, a la muerte de la madre, los tres hermanos se repartieron sus últimos enseres y los más que humildes ornamentos que quedaban todavía en la antigua morada familiar, él eligió para llevarse no mucho más de una docena de objetos variados que aún conserva con filial devoción tardía. Cuán revelador de nuestra evolución natural hacia la debilidad física y la complejidad emocional resulta el olímpico desdén que solemos manifestar en general por estas cuestiones del pasado cuando aún no hemos agotado la primera mitad de nuestras vidas: evolución o desgaste vital que nos va quitando la venda de los ojos poco a poco y que termina por reconciliarnos con la lejana y achacosa sombra de nuestros antepasados. Prosperando, a veces, contra todo pronóstico, esa muda travesía de las cosas por el tiempo hasta permitir nuestra posesión serena y contemplativa en un día futuro; alejando otras veces para siempre a sus desheredados herederos del milagro curativo de la recordación.

			Desperdigados por los distintos rincones de la casa que habita en el presente, esta parca herencia de sus ancestros más directos le recuerda, desde su oscuro escondrijo del viejo almanaque amarillento, quién es él desnudo en sus orígenes y de dónde provienen sus ansias secretamente.

			Una clasificación de tales objetos —supervivientes milagrosos del común naufragio generacional— apuntaría en primer lugar al tema religioso, como lo atestigua el Ángel de la Guarda que pendía frente a su cuna, pero también a los quehaceres y oficios diarios de la familia. Mención especial merecen, en este inventario de físicas y metafísicas nostalgias de aquel mundo de infancia, los objetos o reliquias de carácter personal —que pertenecieron al bebé o al niño que un día fue—. Lo relevante, sin embargo, es que todos ellos constituyan, cada cual a su manera, una puerta secreta que puede abrir a voluntad ante su presencia y que le conduce directamente a aquel lejanísimo escenario familiar donde diera sus primeros pasos. ¿Pero cuáles son esos humildes embajadores de aquel oscuro paraíso de inocencia? Se levanta de la silla con espíritu notarial y pasa a recorrerlos a través de las distintas dependencias de la casa.

			Una vez más, tras saludar y acariciar a media docena de estos emisarios, se detiene extasiado ante el cuadro de advocación del Ángel de la Guarda, esa reproducción didáctica, edulcorada, un punto desvaída y desprovista del menor valor material, que ha tenido para él, y tendrá siempre, un significado oculto, extraño y fundamental. Por alguna razón, no le resulta ni cómodo ni fácil bucear sobre el trasunto de ese cuadro. Pensar, lo que se dice pensar, no es que piense a menudo en la figura de su madre. Los muertos de familia no suelen visitarnos ocasionalmente desde fuera, sino que actúan más bien como una presencia y un peso permanente y soterrado en el ánimo y el humor de cada día. Siempre que él rescata la imagen de su madre de esos primeros años, aparece ante sus ojos como una mujer hasta cierto punto distante, alejada de su centro; una persona ocupada a todas horas en sus cosas, atareada de la mañana a la noche en los continuos quehaceres de la pequeña tienda de ultramarinos; recibiendo y despachando a la humilde clientela del barrio en el cuartito delantero de la casa. En realidad, apenas si consigue evocar la figura de su progenitora desenvolviéndose en las tareas propias de la maternidad y del hogar. Pero no le guarda el menor rencor, no de modo consciente al menos, sino amor profundo y un enorme respeto hacia su callada laboriosidad y su abnegada bondad natural.

			El cuadro está ahora colgado en la cabecera de su cama, y cuando a veces alza la vista y lo contempla en silencio, no es raro que de pronto se vea a sí mismo travestido de niño de pantalón corto con los ojos vendados —su propio rostro está ahí, el rostro cándido del niño del cuadro, confiado y ajeno al peligro aledaño de la poza—. Y junto a ese niño antiguo y perdido que es él mismo, no es al ángel custodio a quien ve, sino la imagen sublimada de su propia madre. Y todo el cuadro pasa a ser una cifra y un misterio. Un pobre niño perdido y una oscura presencia de madre. Un sueño infantil de rosas y palomas. Un pozo abierto en el corazón del mundo. Un ángel que no es un ángel, sino un portavoz del amor vigilante de la maternidad invisible. Una maternidad añorada y triste, dirigida desde la distancia del tiempo hacia la siempre frágil realidad de sus días y sus noches.

		

	
		
			Madera de santo

			LEÑA. Él debe de andar ya por los siete u ocho años y no hay duda de que su vecino Fernando el Buñolero es un hombre muy fuerte. Mucho más que su padre, dónde va a parar, se dice para sus adentros. Su padre es bajito también, pero de cuerpo tirando a delgaducho, y a veces tiene muy mal genio. Fernando, en cambio, es un hombre tranquilo, parsimonioso, y tiene dibujada casi siempre una sonrisa en su rostro agradable. Lo que más le impresiona de él son sus brazos: cortos, nervudos, musculosos. Así como sus ojos, muy pequeños y azules. Siempre que piensa en esos brazos y en esos ojos, una imagen vívida de aquellos tiempos acude rauda hasta él. Fernando está delante de su casa, a un par de metros del pozo que se alza en medio de la calle, pero no está de pie junto al brocal extrayendo agua con un cubo, como hace a menudo a media tarde al volver del huerto, ni sentado en una silla de anea tomando el fresco las largas y tórridas noches de estío, sino al ras del suelo en posición de cuclillas: se acaba de poner, con aire distraído, un pitillo liado entre los labios y está mirando de hito en hito la impresionante carga de leña que tiene delante de sí.

			Como es buñolero, gasta mucha leña cada año.

			La enorme sartén tiznada humea sobre el fuego rojo, y Fernando, al amanecer, con las mangas arremangadas, dibuja espirales blancas sobre el espejo susurrante de aceite de oliva. Espirales perfectas de fina masa de harina de trigo, lo mismo que galaxias vertiginosas rebullendo en el magma negro del más profundo de los cielos.

			A lo mejor es fuerte por eso, por los buñuelos.

			Cada equis tiempo, Fernando tiene que descargar un montón de leña que se hace traer de la sierra en una camioneta alquilada y a continuación la corta en trocitos sin la ayuda de nadie, allí mismo, a la puerta de su casa. Él, por su parte, en cuanto se percata de los grandes troncos de encina o de olivo amontonados en mitad del altozano formando una gran pirámide, acude corriendo junto a Fernando y allí se queda, quieto, observando cada uno de sus gestos y movimientos sin perder el menor detalle. Su vecino lleva puesta una camiseta blanca de tirantes, de verano, aunque haga fresco, y realiza toda la faena muy despacio, como saboreando a conciencia su tarea, absorto, concentrado. De pronto, del montón de leña que se extiende delante de él, Fernando elige una pieza de árbol y la levanta sin esfuerzo con una mano, a veces con dos dedos; es un tronco menudo, o una rama grande, y sus ojos se achican al máximo, estudiando sus distintas caras y ángulos; después se agacha y la deposita con delicadeza en el suelo. Flexible como un gato, se incorpora de nuevo. En ese momento, toda su figura adquiere una solemnidad extraña, sus ojuelos miran al frente, pero sin ver, carraspea, escupe en una mano y luego en la otra, dejando transcurrir unos segundos eternos entre salivazo y salivazo; solo entonces toma el hacha por el mango, la levanta hasta el cielo y con un golpe seco y preciso hunde su filo reluciente en la resinosa carne de la madera.

			Chop. Chop. Chop.

			La materia arbórea cede ante el empuje del acero, vuelan pequeños fragmentos y astillas; los añosos nudos se rinden, parte de la corteza se resquebraja y chasquea. Un fresco aroma vegetal se esparce enseguida a través del aire. Y a cada hachazo responde él cerrando ligeramente los ojos, hipnotizado y tembloroso; pendiente en cuerpo y alma del ascenso y de la caída del hacha, del prodigioso desmembramiento vegetal, de las gotas de sudor que resbalan por la frente de Fernando, de los musculosos y velludos brazos que se elevan y atacan y brillan al sol poniente de la tarde. «A ver, mocoso, que estorbas», le dice de pronto aquel gigante amable sin mirar, sin reñir, casi cantando entre golpe y golpe de hacha. Él se queda fascinado por el ruido de esa palabra que le resulta desconocida y misteriosa. «Estorbar», se dice. Estorbar. Estorbar. Una palabra ruda que se pega al ser pronunciada en el cielo del paladar. ¿Qué mensaje se esconderá detrás de esa áspera envoltura? Instintivamente, como respondiendo de súbito a un peligro que se hubiera mantenido oculto hasta el momento, da un paso atrás, y luego otro, y otro más, y allí se queda él de pie, las manos anudadas a la espalda y las piernas separadas, a un metro y medio o dos el centro de la escena. El borde del hacha está muy afilado y da un poco de miedo, subiendo y bajando todo el rato. Una ligera sonrisa de aprobación recorre fugazmente el rostro tensionado por el esfuerzo de Fernando. «Buen chico», se oye mascullar en las alturas.

			Chop. Chop. Chop.

			Poco a poco el árbol deja de ser árbol y se convierte en leña. Buena leña de encina para hacer fuego, hervir aceite y convertir la masa de harina en los buñuelos calentitos de su vecino, que están de rechupete. Si se fija uno bien, resulta que las espirales que dibuja Fernando en la sartén tienen la forma de una culebra enroscada, con su cola más fina y su cabeza abultada reconocibles en cada uno de los dos extremos. A él le encantan las cabezas. Son buñuelos más anchos y con forma de oreja, con algo más de masa en su base, pero al mismo tiempo más sabrosos y crujientes que el resto de los de la mesa. Cuando divisa una cabeza a la hora del desayuno —cosa rara, dado que también son los preferidos de su madre—, él siempre se abalanza sobre el plato. Al principio siempre toma el buñuelo con los dedos y le da dos o tres buenos bocados mientras mastica y saborea despacio, humm… A continuación, lo introduce por la punta dentro del tazón de Cola Cao y se lo zampa en un periquete, sin decir ni mu.

			Chop. Chop. Chop.

			Fernando ha dejado a un lado el hacha y ahora sopesa en la mano una cuña de hierro antes de introducirla en la rendija de un tronco que acaba de aislar. Incrusta la cuña de hierro en la pequeña cavidad hueca y la golpea con un mazo hasta que la madera todavía gruesa se convierte en leña más pequeña, leños y astillas.

			Chop. Chop. Chop.

			Qué cosa más curiosa. Al parecer, algo ha cambiado, ya no estorba, y por ello le invade una dicha indescriptible. Estorbar, no estorbar. ¿Qué será eso de estorbar?

			Chop. Chop. Chop.

			Por la noche, tendido en la cama, se siente cansado de tanto corretear tras la pelota o de empujar el aro, pero también muy feliz por lo que ha presenciado en la calle ese día junto a Fernando. Le han puesto una vacuna y le duele un poco el brazo, y para resarcirse cierra los ojos y sigue disfrutando del espectáculo en primera fila. Todo permanece ahí, delante de él, en medio de la oscuridad de su cuarto. El hacha reluciente, la madera astillada, el brazo sudoroso. Justo antes de quedarse dormido, se da la vuelta hacia la pared y se dice en voz baja:

			—¡Qué bien huele la leña nueva recién cortada! ¡Y qué hombre tan fuerte es mi vecino Fernando el Buñolero!

			POZO. A veces, como se decía, a la caída de la tarde, Fernando regresa sin prisa del vecino huerto de Benitito, donde pasa el rato atareado en una pequeña parcela que cuida con primor y que le surte, para el consumo doméstico, de buenos tomates en verano —tomates corazón de toro de intenso color rojo, fuerte aroma y mucho sabor—, cebollas, berenjenas, sandías frescas y dulces melones. Ellos están jugando a la pelota en mitad de la calle: una portería improvisada a partir de dos piedras puestas sobre el terreno al lado de la puerta de su casa, y una segunda portería de idénticas dimensiones situada a unos treinta metros en dirección opuesta, junto al chaflán de la casa de Fernando. Apenas si son una docena de muchachos en total, divididos en dos grupos aguerridos y contrarios, y él, mientras le da mordiscos a una naranja que acaba de pelar con uñas y dientes sobre la marcha —y que ha escogido directamente de la caja expuesta a la entrada de la pequeña tienda familiar—, corre que te corre con el balón en los pies, regatea, esprinta, chuta a portería y marca gol. Primero un gol y luego otro y luego otro más. Es pan comido hincharse de meter goles en los partidillos que echan en mitad de la calle. La cosa cambia por completo cuando se desplaza toda la patulea hasta las afueras del pueblo y se enfrentan a los chicos de otros barrios vecinos, muchas veces en las eras del barrio de los Olivos o de la Ermita, y otras veces por los alrededores del cementerio viejo. Aquí, en plena calle, lo normal es que jueguen de una manera más relajada, y aunque cada equipo está bien pertrechado atrás mediante una defensa doble y de pierna dura, no resulta muy difícil penetrar entre las filas enemigas y chutar de cerca a portería y golear al equipo contrario —y el otro bando, lo mismo, claro, de manera que enseguida pierden todos los jugadores la cuenta exacta del marcador—. La razón de estos resultados tan abultados e incontables es bien simple y no admite discusión: nadie en el grupo está interesado en jugar en la posición de portero. Hace frío, la pelota está húmeda y embarrada y todos prefieren meterse las manos en los bolsillos y esperar atrás sin agobios; cortar la evolución de la pelota del oponente, si se tercia, y pasársela al compañero de al lado o disparar directamente a portería, según el caso. Todos, todos, menos él, que lleva casi siempre una naranja en la mano y exhibe por lo general una posición más adelantada y ofensiva. De pronto, los jugadores de los dos equipos se han quedado quietos como muertos y con la cabeza en alto en mitad de la jugada: algo ha caído de golpe dentro del pozo, del otro lado de la portería del chaflán, y el estruendo producido al chocar lo que quiera que sea contra la superficie del agua ha impactado y retumbado en la bóveda del brocal, llenando de inmediato su eco líquido y como de salpicadura todo el contorno del altozano donde se encuentran los muchachos jugando a la pelota. No se trata de una piedra, ni chica ni grande, lanzada por nadie, de eso están todos completamente seguros, ni del ruido característico que produce un campanillo de latón atado a una soga cuando se deja caer a plomo desde el brocal para extraer agua y dar de beber a las bestias, ni de un pobre animal —ni perro ni gato— que hubiera sido arrojado a la fuerza por algún desalmado, ni de nada parecido que puedan imaginar en ese momento.
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