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    Introducción al autor y su obra


    Jack London, cuyo verdadero nombre es John Griffith, nació en San Francisco, California, el 12 de enero de 1876. Hijo ilegítimo del astrólogo William Chaney y de Flora Wellman, una hija de buena familia que había huido de casa, nunca llegó a conocer a su padre, que no lo reconoció como hijo. Su madre contrajo matrimonio con un droguero viudo poco tiempo después de que él naciera y se trasladaron a Oakland. Su padrastro, John London, sería, pues, quien le diera su apellido. El hogar en que creció no le proporcionó un equilibrio que favoreciera su desarrollo y educación, pero él mismo se procuró su formación leyendo libros en la biblioteca pública de su ciudad. Poe, Stevenson, Kipling y Wells fueron algunos de los novelistas que le influyeron, si bien cada vez fue alternando más estas lecturas con las de Darwin, Marx y Nietzsche.


    Desde muy temprana edad se vio obligado a trabajar, debido al bajo presupuesto familiar, y llegó a ejercer a lo largo de su vida ocupaciones muy diversas. Ya a los once años fregaba las cubiertas de los yates y repartía periódicos. Más adelante trabajó dieciocho horas diarias en la enlatadora Hickmatt. Tratando después de escapar de su penosa situación laboral, se aventuró a realizar otros oficios callejeros, como por ejemplo el de pescador furtivo de ostras en la bahía de San Francisco. Y más adelante, se alista en la patrulla pesquera de California, poniéndose así de nuevo del lado de la ley.


    En 1893, dos años después de haber abandonado el hogar familiar, se enrola en su primer barco, que se dirige a las costas de Japón para cazar focas. A su vuelta a Oakland, la ciudad está sumida en conflictos obreros, producto de las condiciones laborales y la gran crisis económica que asolaba el país. Encuentra empleo, sin embargo, en un molino de yute y, más adelante, en una central eléctrica del ferrocarril.


    En 1894 se une a la asociación de trabajadores Kelly’s Industrial Army y participa en la marcha de protesta de Washington. Comienza entonces una etapa de vagabundeo que le lleva a pasar treinta días en una penitenciaría. Finalmente, después de varias experiencias como vagabundo y también como marinero, regresa a Oakland y asiste al instituto. Su deseo era ir a la universidad y lo logra en 1896, después de pasar un verano de estudio intenso, pero sus problemas económicos le obligan a dejarla en 1897 y nunca llega a graduarse. Durante toda esta etapa, Jack London además se convierte en un auténtico activista socialista que llega a ser conocido como el chico socialista de Oakland por su oratoria callejera y que firma sus cartas con la leyenda: «Tuyo para la revolución, Jack London». Llega incluso a dar una conferencia clandestina en el City Park Hall de Oakland, lo que provocó que lo arrestaran de nuevo.


    En 1897 se marcha a buscar oro, uniéndose así a la fiebre del oro del Klondike. La aventura resultó un fracaso y contrae escorbuto, que le hizo perder algunos dientes. Este lugar, sin embargo, le proporcionará uno de los escenarios característicos de su obra literaria y los argumentos de muchos de sus libros, al igual que los distintos empleos que ejerció.


    Jack London ve la escritura como un negocio que puede llegar a sacarle de la pobreza y a su vuelta comienza a escribir sus experiencias. Diferentes revistas empiezan a publicar sus relatos, en los que aúna su experiencia personal y su particular visión de la vida, y en pocos años llega a ser un autor muy conocido. Ideológicamente se manifiesta influido por El manifiesto comunista y la idea del superhombre de Nietzsche. Y en el año 1900 completa su primer libro, El hijo del lobo, que incluye nueve relatos breves que había editado en diferentes publicaciones y que están ambientados en Alaska e inspirados en su aventura como buscador de oro. En ellos ya introduce los que serán ingredientes básicos de sus narraciones: la lucha del hombre contra un medio natural adverso, la supervivencia entre el hambre y el frío, las relaciones de compañerismo o enfrentamiento entre los hombres, las constantes pruebas que nos pone la vida, los perros, los indios, el alimento…


    El 17 de abril de este año contrae matrimonio con Elizabeth Maddern. Ambos afirmaron que no se casaban por amor, sino por amistad y por la voluntad de concebir hijos y, de hecho, tuvieron dos hijas: Joan, nacida en 1901, y Bessie, nacida en 1902, si bien, en los años que duró el matrimonio, él disfrutó de una intensa vida social y se enamoró de Anna Strunsky, con quien mantuvo una relación. Finalmente la pareja se separa en 1904.


    Durante esta etapa publica El dios de sus padres (1901), su segundo libro de relatos, basados también en sus experiencias en Alaska, y su primera novela corta, Una hija de las nieves (1902). Hijos del hielo (1902) sería su tercera compilación de relatos de Alaska y El crucero del Dazzler o La expedición del pirata (1902), su segunda novela corta, una aventura marina dirigida al público juvenil y de carácter autobiográfico, ya que relata experiencias de algunos de los muchos trabajos que había realizado siendo aún un niño. Su carrera literaria se diversifica al publicar en 1903 un libro epistolar escrito conjuntamente con su amada Anna Strunsky, Las cartas de Kempton-Wallace, en la que dos personajes, ella pasional y él racional, analizan en sus cartas cuestiones sobre las relaciones sexuales y matrimoniales. Es novedosa también la publicación de su primer ensayo sociopolítico, el libro Gente del abismo (1903), basado en la experiencia que vivió London recorriendo los barrios londinenses y en el que critica la situación de la clase obrera. Pero el verdadero primer éxito lo logró con su único trabajo de ficción publicado este mismo año, La llamada de la selva, otra novela corta dirigida al público juvenil. Con éste logró convertirse en uno de los autores más leídos.


    En 1904 publica La fe de los hombres, colección de narraciones basadas también en aventuras en Alaska, y su cuarta novela, El lobo de mar, para la cual se inspira en la primera experiencia que vivió como marinero. Con ésta obtiene gran éxito y llega a ser el autor más leído de su país en el resto del mundo.


    Pocos meses después de haberse divorciado, contrae matrimonio en 1905 con Charmian Kittredge, con quien compartiría el resto de su vida y sus aventuras. Durante este año además publica otros títulos como El boxeador, cuyo protagonista ha de luchar por la supervivencia, como es habitual en sus personajes; Relatos de la patrulla pesquera, inspirados en su experiencia como miembro de la patrulla pesquera de San Francisco; y Guerra de clases, su segundo libro ensayístico, compuesto por ensayos de temática socialista que venía publicando desde hacía unos años. También en 1905 pierde por segunda vez en las urnas su candidatura a la alcaldía de Oakland, a la que se presenta guiado por su conciencia social, si bien tras este fracaso abandona definitivamente sus aspiraciones políticas.


    A los treinta años adquiere una gran extensión en Sonoma, California, llamada «Rancho hermoso», y él y su esposa se trasladan allí y desarrollan avanzados sistemas de trabajo agrícola tratando de adaptar a Estados Unidos la sabiduría de la agricultura asiática sostenible. Sin embargo, este proyecto fracasa, al igual que otros de su vida, como el castillo que quiso levantar y que ardió antes de estar terminado o la aventura que emprendió en 1907 junto a Charmian a bordo del Snark, el buque que él mismo diseñó y construyó y que, a pesar de zarpar con la intención de dar la vuelta al mundo, tan solo llegó a realizar un crucero lleno de contratiempos por los mares del sur que finaliza en 1909.


    No obstante, aunque fracasaran algunos objetivos de su vida, lo que sí logró fue crear una extensa producción literaria, entre cuyos títulos destacan a partir de este momento Cara de luna y otros relatos (1906); Colmillo Blanco (1907); Amor a la vida y otros relatos (1907); Antes de Adán (1907), narración que transcurre en la prehistoria y de influencia darwinista; El talón de hierro (1908), basado en sus ideas políticas y en sus propias experiencias como activista; Martin Eden (1908), de carácter autobiográfico y escrito a bordo del Snark; Revolución y otros ensayos (1909), compuesto por ensayos mayormente sociológicos; El burlado (1910), que contiene algunos de sus más celebrados relatos; Aurora espléndida (1910), novela llena también de referentes de su vida real; Cuando los dioses se ríen (1911), otra compilación de relatos; la novela Aventura (1911); El crucero del Snark (1911), paralela a la obra The lot of the Snark que escribió su esposa Charmian y que semeja un diario de bitácora de su experiencia en su buque; Cuentos de los mares del sur (1911), colección de relatos ambientados en estos parajes, al igual que El hijo del sol (1912) y La casa del orgullo (1912); Los relatos de Smoke Bellew (1912), colección de narraciones breves ambientadas de nuevo en Alaska, y Sin denominación de origen (1913). A partir de este momento London publicaría sobre todo novelas con una marcada intención comercial, ya que las escribe rápido para conseguir ingresos, lo que empobrece su calidad literaria. Algunas de ellas son La bestia (1913); El valle de la luna (1913); El motín del Elsinore (1914); La peste escarlata (1915), relato futurista que describe el planeta Tierra en el año 2010; El peregrino de las estrellas (1915), que relata la historia de un recluso, o La muchacha de la casa grande (1916), el último libro que publicaría en vida. Más adelante verían la luz otros títulos, dado el extenso material escrito que dejó, como El rojo (1918), otra colección de relatos; En la estera de Makaloa (1919), o la novela Tres corazones (1920).


    Su obra demuestra su gran capacidad de trabajo, ya que nunca dejó de escribir y lo hizo de forma prolífica, a pesar de estar siempre implicado en otros proyectos y, más aún, a pesar de sus crecientes problemas de salud a consecuencia de su desmedida afición al alcohol y las drogas, lo que le provocaría cada vez mayores achaques hepáticos y renales.


    El dinero, sin embargo, iba y venía, pues London conoce ventas millonarias y llega a ser el escritor mejor pagado de Estados Unidos, pero también se deja llevar por los excesos y no llega a encontrar un equilibrio.


    Es enviado como corresponsal a la guerra ruso-japonesa en 1904 y repite la experiencia en 1914 cubriendo la revolución mexicana. Sorprende en ambos casos, dada su tendencia izquierdista, que se ponga al servicio de los mayores capitalistas del país y que en sus artículos defienda posturas contrarias a su ideología. Quizá se debió a motivos editoriales o quizá, como en otros aspectos de su vida, existió cierta contradicción, del mismo modo que su ideal de individualismo chocaba con sus ideas socialistas o que su aparente obsesión por la virilidad y la fortaleza física y espiritual chocaban con su excesivo consumo de alcohol y drogas.


    El 22 de noviembre de 1916, Jack London murió a la temprana edad de cuarenta años. Su muerte fue controvertida, pues se afirma que él mismo se administró, voluntaria o involuntariamente, una sobredosis de morfina en su rancho de Glen Allen, debido al dolor extremo que sufría. A ello además pudo contribuir su alcoholismo. Sea como fuere, la muerte fue provocada por una combinación química mortal. Concluyó así la vida de un hombre de acción que también demostró ser un lector empedernido, pues llegó a reunir una impresionante biblioteca de 15.000 ejemplares. Su vida y su obra contribuyeron a determinar el estereotipo del gran narrador americano del siglo XX, que combina al aventurero letrado y al hombre de mundo.


    A continuación damos paso a una de sus numerosas novelas ambientadas en Alaska, Colmillo Blanco, publicada en 1907. Su protagonista es un perro lobo que lucha por sobrevivir en las más duras condiciones, circunstancia común a muchos de los protagonistas del escritor. En esta ocasión creó un personaje canino tan sólido como cualquier personaje humano y con él logró uno de sus éxitos más destacados.

  


  
    Primera parte


    El rastro de la carne


    La loba


    El aullido del hambre

  


  
    El rastro de la carne


    El oscuro y denso bosque se extendía a ambos lados del río helado. Recientemente el viento había despojado a los árboles de la capa de nieve que los cubría y parecían inclinarse unos sobre otros, negros y siniestros, bajo la luz crepuscular. Un profundo silencio reinaba a lo largo de toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación en sí misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu no alcanzaba a ser siquiera el de la tristeza. Insinuaba, sin embargo, cierto asomo de risa, pero de una risa más terrible que cualquier tristeza… la amarga risa del sonreír de una esfinge, una risa fría como el hielo y que encierra parte de la severidad de lo infalible. Era la imperiosa e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de la inutilidad de la vida y la lucha por la supervivencia. Era lo Salvaje, el helado corazón de las despiadadas tierras del norte.


    Sin embargo allí, desafiante, se encontraba la vida. Por la pendiente del helado cauce avanzaba trabajosamente una hilera de perros de trineo. Su hirsuto pelaje estaba cubierto de escarcha. Su aliento se congelaba en el aire en el mismo momento en que salía de su boca y, arrojado hacia atrás como espuma de vapor, se asentaba en su pelo formando partículas de hielo cristalino. Iban sujetos con arneses de cuero y, a su vez, correas de cuero los mantenían unidos al trineo que arrastraban. Éste estaba hecho de corteza de abedul y no llevaba cuchillas, sino que descansaba toda la superficie de su base sobre la nieve. La parte delantera del trineo se alzaba como un pergamino para poder penetrar en la superficie ondulante de nieve blanda que le esperaba a su paso. Atada concienzudamente sobre el trineo, había una estrecha y larga caja rectangular y también otros objetos como mantas, un hacha, una cafetera y una sartén; pero sin duda lo que ocupaba la mayor parte del espacio disponible, destacando sobre todo lo demás, era la estrecha y larga caja rectangular.


    Por delante de los perros, con anchos zapatos de nieve, se abría paso dificultosamente un hombre. Por detrás del trineo avanzaba otro. Sobre el trineo, en la caja, yacía un tercero para quien todo esfuerzo había cesado ya; un hombre que había sido conquistado por lo Salvaje y derrotado hasta serle imposible continuar luchando. El movimiento no suele ser del gusto de lo Salvaje. Asume la vida como una ofensa, pues la vida es movimiento y su objetivo es siempre aplastarlo. Hiela el agua para impedir que corra hasta el mar; toma la savia de los árboles hasta helarles el potente corazón, pero con quien más feroz y terrible se muestra es con el hombre, al que acosa y machaca hasta someterlo. Precisamente al hombre, el más inquieto de los vivos, quien siempre se rebela contra la sentencia que dicta que todo movimiento, finalmente, lleva a la quietud.


    Pero al frente y a la zaga, persuadidos e indomables, caminaban los dos hombres que no habían muerto aún. Llevaban encima pieles y cueros que les cubrían el cuerpo. Sus pestañas, sus mejillas y sus labios estaban tan cubiertos por los cristales de hielo que formaba su propio aliento que era imposible distinguirles la cara. Parecían así máscaras fantasmagóricas, enterradores de un ánima en un mundo de espectros. Más allá de las apariencias, sin embargo, eran hombres que penetraban en una tierra de desolación, escarnio y silencio; ínfimos aventureros enfrascados en una aventura descomunal, midiendo sus fuerzas con un mundo tan poderoso, remoto, ajeno y sin pulso como los abismos del espacio. Avanzaban sin hablar, reservándose la respiración para el trabajo que su cuerpo había de hacer. El silencio los rodeaba por todos lados, presionándolos con su presencia casi tangible, y afectaba a sus mentes como lo hacen las diversas atmósferas de las aguas profundas al cuerpo del buzo. Los aplastaba bajo el peso de su infinita extensión y su inalterable decreto. Los confinaba a los rincones más ocultos de sus mentes, extrayendo, como el zumo de la uva, todo el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma humana, hasta lograr que se sintieran finitos y pequeños, insignificantes partículas y motas moviéndose con débil astucia y pobre sabiduría a través de la obra y la interacción de los grandes elementos y las ciegas fuerzas de la naturaleza.


    Pasaron una hora y otra. La pálida luz del día, corto y sin sol, empezaba a apagarse cuando un leve y lejano aullido resonó en el reposo del aire. Se elevó con raudo impulso hasta alcanzar su nota más alta, en la que se mantuvo vibrante y tenso, y a continuación fue extinguiéndose lentamente. Podría haberse tratado del lamento de un alma en pena, de no haber contenido una anhelante ferocidad y una voluntad hambrienta. El hombre que iba delante volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que marchaba detrás. Ambos intercambiaron un gesto de asentimiento por encima de la estrecha caja rectangular.


    Penetrando el silencio con aguda estridencia, se alzó un segundo aullido. Los dos hombres localizaron el lugar del que provenía: de atrás, de algún lugar de la nevada extensión que acababan de atravesar. Un tercer aullido surgió en respuesta, también por detrás de ellos, aunque algo más a la izquierda del segundo.


    —Nos persiguen, Bill —exclamó el hombre que iba delante.


    Su voz, emitida con evidente esfuerzo, sonó ronca e irreal.


    —La carne escasea —contestó su compañero—. No he visto un solo conejo desde hace días.


    No dijeron nada más, aunque sus oídos no dejaron de prestar atención a los aullidos de caza que continuaron elevándose a sus espaldas.


    Al caer la noche, desviaron a los perros hacia un grupo de abetos que se erguía junto al cauce del río y acamparon allí. El ataúd, colocado cerca del fuego, les servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados en la zona más alejada de la hoguera, gruñían y se peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de adentrarse en la oscuridad.


    —Me da la impresión, Henry, de que están demasiado cerca del campamento —comentó Bill.


    Henry, en cuclillas colocando en el fuego un cazo con un bloque de hielo en el que preparaba el café, asintió con la cabeza. No añadió una sola palabra hasta que estuvo sentado sobre el ataúd y empezó a comer.


    —Saben donde estar para mantener a salvo el pellejo —dijo—. Prefieren comer a ser comidos. Son bastante listos para ser perros.


    Bill sacudió la cabeza.


    —Bueno, no lo sé.


    Su compañero lo miró con curiosidad.


    —Es la primera vez que te oigo dudar de su astucia.


    —Henry —replicó el otro, masticando concienzudamente las judías que estaban comiendo—, ¿te has dado cuenta del modo en que se revolvían cuando les he dado de comer?


    —Sí, se han alborotado más que de costumbre —asintió el interpelado.


    —¿Cuántos perros tenemos, Henry?


    —Seis.


    —Bien, Henry… —Bill se detuvo un momento para dar mayor énfasis a sus palabras—. Como hemos dicho, Henry, tenemos seis perros. He cogido seis peces del saco y le he ido dando uno a cada perro, pero, Henry, al llegar al final me ha faltado un pez para el último.


    —Habrás contado mal.


    —Tenemos seis perros —insistió el otro tranquilamente—. He sacado seis peces. Una Oreja se ha quedado sin el suyo, así que he cogido otro del saco y se lo he dado.


    —Sólo tenemos seis perros.


    —Henry —continuó Bill como si tal cosa—, no voy a decir que sean todos perros, pero han sido siete los que han comido pescado.


    Henry dejó de comer para mirar por encima de la lumbre y contar los perros.


    —Ahora sólo hay seis —afirmó.


    —Vi al otro alejarse por la nieve —dijo Bill con fría seguridad—. Vi siete.


    Henry lo miró con lástima.


    —Que alegría me va a dar terminar este viaje.


    —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.


    —Lo que quiero decir es que la carga que llevamos te está afectando a la cabeza y estás empezando a ver visiones.


    —He pensado en esa posibilidad —contestó Bill con seriedad—. Por eso he observado la nieve al verlo correr y he visto las huellas. Después he contado los perros y seguía habiendo seis. Las huellas siguen estando en la nieve. ¿No quieres verlas? Te las enseñaré.


    Henry no contestó, sino que continuó masticando en silencio hasta que hubo terminado y rematado la cena con una última taza de café. Se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo:


    —Entonces, tú crees que era…


    Un aullido prolongado y terriblemente triste que procedía de algún lugar en la oscuridad le interrumpió. Guardó silencio por un momento para escucharlo y luego concluyó la frase haciendo un gesto con la mano en dirección al lugar del que provenía el aullido:


    —… uno de ésos.


    Bill asintió con la cabeza.


    —Mentiría si dijera que pensé en cualquier otra posibilidad. Tú mismo te diste cuenta del alboroto que montaron los perros.


    Comenzaron a sucederse un aullido tras otro y nuevos aullidos en respuesta, llegando a crear una absoluta confusión. Se alzaban por todas partes hasta llegar a provocar tal temor en los perros que se apretujaban unos contra otros tan cerca del fuego que el pelo se les chamuscaba por el calor. Bill echó más leña al fuego antes de encender su pipa.


    —Me temo que no las tienes todas contigo —dijo Henry.


    —Henry… —chupó la pipa con aire meditabundo por un momento antes de continuar—. Henry, estaba pensando en la condenada suerte que ha tenido él, más de la que tú o yo podamos llegar a tener jamás —afirmó señalando con el pulgar la caja sobre la que estaban sentados y refiriéndose así al hombre que iba dentro—. Tú y yo, Henry, seremos afortunados si nuestro cuerpo, una vez muertos, está cubierto por las suficientes piedras como para que los perros no se nos acerquen.


    —Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero, cosas que él sí tenía —objetó Henry—. Entierros como éste, para los que hay que recorrer largas distancias, son algo que nosotros no podemos permitirnos de ninguna manera.


    —Lo que no consigo explicarme, Henry, es cómo un tipo como ése, que era lord o algo por el estilo en su país, y que nunca tuvo que preocuparse por comer o abrigarse, ha venido a acabar en estas malditas tierras dejadas de la mano de Dios… Eso es lo que no acabo de comprender.


    —De hecho, podría haberse muerto de viejo de haberse quedado en casa —ratificó Henry.


    Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de opinión y, en su lugar, señaló el muro de sombras que los acechaba por todos lados. Resultaba imposible distinguir la más leve forma en aquella profunda oscuridad, únicamente se apreciaban un par de ojos que centelleaban como ascuas. Henry indicó con un movimiento de cabeza un segundo par y a continuación un tercero. En torno al campamento se había formando un círculo de ojos relucientes. Una y otra vez un par de ellos se movía o bien desaparecía para reaparecer al momento.


    La inquietud de los perros había aumentado. Dominados por el terror, salieron corriendo hacia el lado del fuego donde estaban los hombres y se encogieron arrastrándose entre sus piernas. Fruto de aquel barullo, uno de los perros cayó rodando hasta el mismo borde de la hoguera y aulló de dolor y pánico mientras el aire quedaba inundado del olor a quemado de su pelo. La confusión hizo que el círculo de ojos se inquietara por un momento e incluso que se retirara levemente, pero volvió a la misma posición una vez los perros se hubieron calmado.


    —Qué puñetera mala suerte que tengamos tan pocas municiones, Henry.


    Bill había terminado de fumar su pipa y ayudaba a su compañero a extender las pieles y las mantas sobre la cama de ramas de abeto que habían colocado sobre la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse los mocasines1.


    —¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?


    —Tres —contestó Bill—. Ya me gustaría que fueran trescientos para poder enseñarles a todos éstos para qué sirven, maldita sea.


    Alzó con furia el puño en dirección a los relucientes ojos y, con decisión, acercó a la hoguera sus zapatos.


    —Tengo ganas de que pase esta ola de frío —continuó—. Llevamos ya dos semanas a diez grados bajo cero. Y también desearía no haber emprendido este viaje, Henry. Esta situación tiene muy mala pinta. No sé por qué, pero no me encuentro bien. Quisiera que este viaje acabara de una vez y vernos a los dos sentados junto al fuego en el Fuerte McGurry jugando al cribagge2; eso quisiera.


    Henry volvió a gruñir y se introdujo a gatas en la cama. Ya estaba adormilado cuando le despertó la voz de su compañero.


    —Oye, Henry, ¿por qué crees que los perros no hicieron nada al que se metió en medio de ellos y se comió un pescado? Es eso lo que me hace comerme la cabeza.


    —Estás dándole demasiadas vueltas, Bill —contestó el otro medio dormido—. Nunca te habías puesto así. Déjalo de una vez y duérmete, mañana será otro día y todo irá bien. Lo que pasa es que tienes acidez de estómago; eso es lo que te está incordiando.


    Los dos hombres se durmieron cubiertos con la misma manta, uno al lado del otro respirando con fuerza. El fuego de la hoguera se fue apagando y el círculo de ojos relucientes fue estrechándose en torno al campamento. Los perros se apiñaron atemorizados y cada dos por tres gruñían amenazadores cuando un par de aquellos ojos se acercaba demasiado. En un momento dado los gruñidos alcanzaron tal volumen que Bill se despertó. Salió del lecho con cuidado para no despertar a su compañero y echó más leña al fuego. Tan pronto se avivaron las llamas, el círculo de ojos fue retirándose. Distraídamente miró a los perros amontonados. Se frotó los ojos y los observó con mayor atención. Entonces gateó de nuevo hasta el montón de mantas.


    —¡Henry! ¡Oye, Henry! —le llamó.


    Éste refunfuñó al despertarse.


    —¿Qué ocurre ahora?


    —Nada… Es sólo que vuelven a ser siete. Acabo de contarlos.


    Henry asumió aquella información con un nuevo gruñido que se transformó en ronquido al irse sumiendo de nuevo en un profundo sueño.


    A la mañana siguiente fue Henry quien se despertó en primer lugar y quien sacó a su compañero de la cama. Faltaban tres horas para que se hiciera de día, a pesar de ser ya las seis en punto, y en la oscuridad Henry empezó a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y disponía el trineo para partir.


    —Oye, Henry —preguntó de pronto—, ¿cuántos perros dijiste que teníamos?


    —Seis.


    —Pues no —exclamó Bill triunfante.


    —¿Es que hay siete otra vez?


    —No, cinco. Uno ya no está.


    —¡Maldita sea! —gritó Henry furioso, dejando por un momento de preparar el desayuno para contar los perros.


    —Tienes razón, Bill —asintió—. Gordito se ha marchado.


    —Y lo ha hecho como un rayo, porque se ha esfumado sin que nos hayamos dado cuenta.


    —No le ha quedado otra alternativa. Seguramente lo han devorado vivo. Apuesto a que aún aullaba mientras se lo estaban tragando. ¡Condenados!


    —¡Siempre fue un perro tonto! —afirmó Bill.


    —Ningún perro, por muy tonto que sea, se marcha y se suicida de tal manera —dijo mirando a los demás perros con ojos escudriñadores que repasaron los rasgos más destacados de cada animal—. Apuesto a que ningún otro haría eso.


    —No se apartarían del fuego ni a garrotazo limpio —asintió Bill—. La verdad es que siempre me ha dado la impresión de que Gordito tenía algo extraño.


    Y tal fue el epitafio de un perro muerto en aquellas tierras del norte, si bien menos escueto que el de muchos otros perros y muchos otros hombres.


    
      
        1 Calzado hecho de piel sin curtir característico de los indios norteamericanos.

      


      
        2 Juego de cartas cuyo origen, aunque deriva de otro más antiguo llamado noddy, es atribuido al poeta inglés sir John Suckling. Gozó de gran aceptación entre la alta sociedad inglesa del siglo XVII y más adelante pasó a ser un juego muy popular y de taberna.

      

    

  


  
    La loba


    Una vez concluido el desayuno y amarrado al trineo el ligero equipo, los hombres volvieron la espalda al vivo fuego y se adentraron en la oscuridad. Al momento comenzaron a oírse aullidos ferozmente tristes, aullidos que se llamaban unos a otros y se contestaban a través de las tinieblas y el frío. La conversación cesó. La luz del día apareció a las nueve en punto. Llegado el mediodía, el cielo tomó un tono rosado en dirección al sur, marcando el punto en que la redondez de la Tierra se interpone entre el sol meridiano y el mundo septentrional. Pero aquel rosado color se desvaneció muy pronto. Una luz grisácea perduró hasta las tres, momento en que desapareció repentinamente para dar paso al manto de la noche, que descendió cubriendo las solitarias y silenciosas tierras.


    Mientras la noche caía, aquellos aullidos de caza que se oían a derecha, a izquierda y a la zaga fueron acercándose y llegaron a resonar tan próximos que en más de una ocasión provocaron que cundiera el miedo entre los cansados perros, que por instantes padecieron verdaderos ataques de pánico.


    Tras uno de estos momentos de terror, justo cuando Bill y Henry hubieron terminado de reordenar las correas de los perros, el primero dijo:


    —¡Ojalá consigan alguna pieza en otra parte, para que se vayan de una vez y nos dejen en paz!


    —Le ponen a uno la carne de gallina —admitió Henry.


    No dijeron nada más hasta que el campamento estuvo listo de nuevo.


    Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que hervían las judías, cuando se sobresaltó al oír un golpe, seguido de una exclamación de Bill y un agudo aullido de dolor de alguno de los perros. Se levantó a tiempo para ver un desdibujado bulto que atravesaba la nieve y se sumía en la oscuridad. A continuación vio a Bill, de pie en medio de los perros, con actitud triunfante y al mismo tiempo alicaída, sosteniendo en una mano un grueso palo y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol.


    —Se ha llevado la mitad —dijo—, pero le he atizado un buen golpe. ¿Has oído el chillido?


    —¿Qué pinta tenía? —preguntó Henry.


    —No lo he visto bien, pero tenía cuatro patas, hocico y pelo; parecía un perro cualquiera.


    —Podría ser un lobo domesticado, digo yo.


    —Pues muy bien domesticado tiene que estar el maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de pescado.


    Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sacaron sus pipas para fumar sentados sobre la caja rectangular, el círculo de ojos relucientes se cerró más de lo habitual.


    —Ya podían encontrar una manada de alces o lo que fuera, para irse tras ella y dejarnos tranquilos de una vez —dijo Bill.


    Henry resopló sin llegar a mostrar que estuviera completamente de acuerdo con él y guardó silencio durante un cuarto de hora en que siguieron sentados, Henry mirando el fuego fijamente y Bill al círculo de ojos que relucían en la oscuridad más allá de las llamas.


    —¡Ojalá estuviéramos llegando a McGurry! —comenzó de nuevo.


    —¡Deja de incordiarme con tus deseos y tus temores! —exclamó Henry con enfado—. Tienes acidez de estómago. Eso es lo que te pasa. Tómate una cucharada de bicarbonato y verás cómo se te endulza el carácter; así tu compañía será más agradable.


    Por la mañana, Henry se despertó al oír a Bill blasfemar temperamentalmente. Se incorporó apoyándose sobre el codo y miró a su compañero, que estaba de pie entre los perros junto al fuego recién avivado, con los brazos en alto por la indignación y la cara desencajada por la cólera.


    —¡Oye! ¿Qué te pasa ahora? —le gritó Henry.


    —Rana ya no está.


    —No.


    —Te digo que sí.


    Henry salió de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó muy atentamente y se unió a las maldiciones de Bill contra el poder del mundo salvaje que les había arrebatado otro perro.


    —Rana era el más fuerte de todos —afirmó Bill al fin.


    —Y éste no tenía un pelo de tonto —añadió Henry.


    Y tal fue el segundo epitafio pronunciado en dos días.


    El desayuno fue sombrío y después engancharon al trineo los cuatro perros que quedaban. El día fue una repetición de los anteriores. Los hombres avanzaron sin pronunciar una sola palabra sobre el rostro de aquel mundo helado. Nada interrumpió el silencio salvo los aullidos de sus perseguidores, que los seguían sin dejarse ver. Al llegar la noche a media tarde, los aullidos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse de los perros, que se inquietaron tanto que enredaron las correas y llegaron a desesperar a los hombres.


    —Ya está; esto os mantendrá sujetos, necias criaturas —dijo satisfecho Bill aquella noche, erguido frente a los perros después de terminar su tarea.


    Henry dejó de cocinar para acercarse y ver lo que estaba haciendo. Su compañero no sólo había atado a los perros, sino que lo había hecho como es costumbre entre los indios: con palos. A cada perro le había anudado una correa al cuello y a ésta, y tan cerca del cuello que el animal no lo alcanzaba con la dentadura, había atado un grueso palo de aproximadamente un metro o metro y medio de longitud. El otro extremo del palo estaba fijado, por medio de otra correa, a una estaca clavada en el suelo. De este modo los perros no podían roer la correa que los unía al palo ni la correa del otro extremo del palo, ya que el mismo palo se lo impedía.


    Henry asintió con la cabeza en señal de aprobación.


    —Éste es el único mecanismo que habría podido retener a Una Oreja —dijo—. Puede cortar la correa con la misma limpieza que lo hace un cuchillo y casi tan rápido. Así todos estarán aquí por la mañana.


    —Puedes estar seguro —replicó Bill—. Si falta alguno, me quedaré sin café.


    —Saben que no estamos lo suficientemente equipados como para matarlos —observó Henry a la hora de acostarse señalando al círculo de ojos centelleantes que los cercaba—. Si pudiéramos dispararlos un par de veces, nos tendrían más respeto. Cada noche se acercan un poco más. Apártate de la lumbre y fíjate… ¡Mira allí! ¿Has visto a aquél?


    Los dos hombres se entretuvieron un rato observando los movimientos de los difusos bultos que se mantenían al límite del cerco que formaba la luz de la hoguera. Si fijaban con atención su mirada en algún par de aquellos ojos que brillaban en la oscuridad, poco a poco la forma del animal iba distinguiéndose. A veces llegaban a verlos moverse.


    Un sonido procedente de los perros llamó la atención de los dos hombres. Una Oreja lanzaba rápidos y ansiosos quejidos, abalanzándose hacia la oscuridad toda la distancia que le permitía el palo y desistiendo de cuando en cuando para atacar con furiosas dentelladas el palo que lo sujetaba.


    —¡Mira, Bill! —dijo Henry en voz baja.


    A plena luz de la hoguera, con movimientos cautelosos y ágiles, avanzaba un animal parecido a un perro. Con cierto recelo y actitud audaz, no dejaba de observar a los hombres, pero concentraba su atención sobre todo en los perros. Una Oreja se estiró hacia él todo lo que la largura del palo le permitía y soltó un inquieto gemido.


    —¡Estúpido Una Oreja!, no parece estar muy asustado —murmuró Bill.


    —Es una loba —apuntó Henry sin elevar el tono de voz—. Eso explica lo de Gordito y lo de Rana. Ella es el señuelo de la manada: logra que el perro salga tras ella y entonces todos los demás se le echan encima y lo devoran.


    El fuego crepitó y uno de los troncos cayó rodando con un chisporroteo estrepitoso. El ruido hizo que el extraño animal retrocediera introduciéndose de nuevo en la oscuridad.


    —Henry, estoy pensado una cosa… —advirtió Bill.


    —¿El qué?


    —Ése es al que le di el garrotazo.


    —No me cabe la menor duda —repuso Henry.


    —Y además he de añadir —continuó Bill— que el hecho de que este animal esté tan familiarizado con las hogueras de los campamentos es algo sospechoso e inmoral.


    —Lo cierto es que sabe más que cualquier otro lobo que se precie debería saber —asintió Henry—. Un lobo que sabe cómo entremezclarse con los perros en el momento en que se están alimentando tiene que tener experiencia.


    —En una ocasión un perro del viejo Villan se escapó y se fue con los lobos —comentó Bill en voz alta—. Lo sé muy bien porque le pegué un tiro para separarlo de la manada en un prado donde pastan los alces más allá de Little Stick. El viejo Villan lloró como un niño. Me contó que no lo había visto en tres años. Todo ese tiempo estuvo con los lobos.


    —Creo que has dado en el clavo, Bill. Ese lobo es un perro en realidad y ha comido pescado unas cuantas veces de manos de un hombre.


    —Y si tengo la oportunidad, ese lobo, que en realidad es un perro, acabará convertido en un montón de carne —afirmó Bill—. No podemos permitirnos perder ni un solo animal más.


    —¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! —objetó Henry.


    La respuesta fue la siguiente:


    —Esperaré hasta que el tiro sea seguro.


    Por la mañana, Henry avivó el fuego y preparó el desayuno al son de los ronquidos de su compañero.


    —Dormías tan plácidamente que no he tenido el valor de despertarte antes —dijo Henry al llamarle para que se levantara a desayunar.


    Bill empezó a comer medio dormido aún. Observó que su taza estaba vacía y alargó el brazo para alcanzar el puchero, pero estaba fuera de su alcance, justo al lado de Henry.


    —Oye, Henry —protestó discretamente—, ¿no te has olvidado de algo?


    Henry miró a su alrededor atentamente y negó con la cabeza. Bill alzó su taza vacía.


    —Hoy no hay café para ti —aclaró Henry.


    —¿Es que se ha acabado? —preguntó angustiado.


    —No.


    —¿Acaso crees que va a sentarme mal?


    —Tampoco.


    Bill dejó ver entonces en su rostro un arrebato de cólera.


    —En ese caso me gustaría mucho escuchar tu explicación.


    —Cachete se ha ido —contestó Henry.


    Sin precipitarse, con la actitud de quien asume con resignación una desgracia, Bill volvió la cabeza y contó los perros desde el mismo lugar en que estaba sentado.


    —¿Cómo habrá ocurrido? —preguntó con apatía.


    Henry se encogió de hombros.


    —No sé. La única explicación posible es que Una Oreja haya roído su correa. Lo que está claro es que él no puede haberlo hecho solo.


    —¡El muy puñetero! —dijo Bill con gravedad y lentamente, conteniendo la rabia que lo devoraba—. Como no pudo desatarse él, lo que ha hecho es soltar a Cachete.


    —¡Bueno! Se acabaron los problemas para Cachete. A estas alturas ya estará bien digerido y andará repartido en veinte estómagos de lobos disfrutando del paisaje —dijo Henry; palabras que constituyeron el epitafio dedicado al último perro que perdieron, y a continuación añadió—: Toma café, Bill.


    Pero Bill sacudió la cabeza.


    —Venga, toma —insistió Henry levantando el puchero.


    Bill apartó su taza.


    —Se me atragantará si lo tomo. Dije que no tomaría café si desaparecía otro perro y no lo haré.


    —Está condenadamente bueno —afirmó Henry para tentarlo.


    Pero Bill era terco y tomó el desayuno a secas mientras maldecía en voz baja a Una Oreja por habérsela jugado de esa manera aquella noche.


    —Esta noche pienso atarlos por separado, de manera que no puedan tocarse —aseguró Bill al reanudar la marcha.


    Habían avanzado unos cien metros cuando Henry, que iba delante, se agachó y recogió del suelo algo con lo que había tropezado. Aún no había amanecido, así que no pudo verlo en la oscuridad, pero lo reconoció por el tacto. Lo arrojó hacia atrás, chocó contra el trineo y luego rebotó hasta llegar a los pies de Bill.


    —Puede que te haga falta —dijo.


    Bill lanzó una exclamación. Aquello era todo lo que quedaba de Cachete: el palo con el que había sido atado.


    —No han dejado ni una pizca de él —dijo Bill—. El palo está limpio. Se han comido hasta las correas de los extremos. El hambre los está corroyendo, Henry, y nos van a tener en jaque hasta que termine el viaje.


    Henry se echó a reír con aire de desafío.


    —Jamás me habían seguido los lobos, pero he salido sano y salvo de situaciones mucho peores. Hace falta algo más que un puñado de animales hambrientos para acabar con este servidor, Bill, amigo.


    —No sé, no sé —murmuró Bill con tono siniestro.


    —Bueno, pues lo sabrás cuando hayamos llegado a Mc-Gurry.


    —No me siento especialmente optimista —insistió Bill.


    —Lo que te hace falta es un poco de color, que te has quedado pálido. Necesitas quinina —sentenció Henry—. Te daré una buena dosis en cuanto lleguemos a McGurry.


    Bill refunfuñó mostrando no estar de acuerdo en absoluto y a continuación guardó silencio. El día se sucedió como todos los demás. Amaneció a las nueve. A las doce el horizonte del sur se coloreó suavemente con la luz del invisible sol y, después, asomó el frío gris de la tarde que daría paso a la noche tres horas después.


    Tras aquel vano esfuerzo del sol por aparecer, Bill sacó el rifle del trineo y dijo:


    —Continúa tú, Henry, yo voy a ver qué se puede hacer.


    —Más vale que no te separes del trineo —le advirtió su compañero—. Sólo tienes tres cartuchos y nadie sabe qué puede ocurrir.


    —¿Quién es el gallina ahora? —preguntó triunfalmente Bill.


    Henry no contestó y echó a andar solo, sin dejar de volver la mirada de vez en cuando hacia la gris soledad en la que acababa de desaparecer su compañero. Una hora más tarde, Bill lo alcanzó aprovechando el camino que había abierto el trineo.


    —Están dispersos por un amplio radio a nuestro alrededor —afirmó—. Van tras nosotros, pero al mismo tiempo están buscando alguna pieza de caza. ¿Te das cuenta? Nos dan por presas seguras, simplemente saben que han de estar a la espera. Mientras tanto, se contentarán con cualquier cosa a la que puedan echar mano.


    —Querrás decir que eso es lo que ellos suponen —apuntó Henry, pero Bill ignoró la objeción.


    —He conseguido ver a algunos. Están muy delgados; me figuro que no han probado bocado en semanas, exceptuando a Gordito, Rana y Cachete, y hay tantos que no les habrá tocado mucho a cada uno. Están exageradamente flacos. Se les marcan las costillas y tienen el estómago pegado al espinazo. Te aseguro que están desesperados. Acabarán volviéndose locos y, entonces, habrá que tener mucho ojo.


    Minutos más tarde, Henry, que en aquel momento era el que iba caminando en la retaguardia, lanzó un leve silbido de alerta. Bill se volvió y miró, e inmediatamente detuvo en silencio a los perros. Por detrás de ellos, a la altura de la última curva que habían tomado y a plena vista, trotaba con cierta majestuosidad un animal peludo. Seguía el rastro con el hocico y avanzaba con un paso peculiar, aparentando no realizar esfuerzo alguno. Cuando ellos se pararon, también él se detuvo, levantó la cabeza y los miró fijamente con la nariz dilatada, como si estuviera percibiendo y estudiando el olor del grupo.


    —Es la loba —señaló Bill.


    Los perros se habían echado sobre la nieve y Bill los pasó de largo para reunirse con su compañero al lado del trineo. Juntos observaron atentamente al extraño animal que había estado persiguiéndolos durante días y que era responsable de la pérdida de la mitad de la traílla.


    Después de examinarlos, el animal avanzó unos pasos más y fue repitiendo la secuencia de movimientos unas cuantas veces hasta quedar al fin a cien metros escasos. Allí se detuvo, con la cabeza erguida, junto a unos abetos y, con la mirada y el olfato, examinó a los hombres que lo observaban. Los contempló de un modo extrañamente astuto, propio de los perros; sin embargo, aquella contemplación no contenía el afecto que suelen profesar los perros a los hombres. Aquella astucia era fruto del hambre, tan cruel como sus propios colmillos, tan impía como el hielo.


    Era demasiado grande para ser una loba. Sus líneas, aun estando demacrada, dejaban intuir que debía de ser uno de los mayores ejemplares de su especie.


    —Mide bastante más de medio metro hasta las paletillas —comentó Henry—. Y apuesto a que no anda lejos del metro y medio de largo.


    —Tiene un color raro tratándose de una loba —observó Bill—. Jamás había visto una loba roja; parece casi de color canela.


    Realmente no era de color canela, sino que su pelaje era el de una verdadera loba. Sobresalía en ella el color gris, aunque mezclado con cierto matiz rojo pálido que resultaba desconcertante, ya que aparecía y desaparecía como si fuera una ilusión óptica. Por momentos se mostraba claramente gris y a continuación surgían en ella reflejos de un vago e inclasificable color rojo.


    —Tiene toda la pinta de ser una perra de trineo —apuntó Bill—. No me sorprendería que empezara a mover la cola. ¡Hola, perra de la nieve! —le gritó—. Ven aquí, como quiera que te llames.


    —¡Pues sí que la has asustado! —se rió Henry.


    Bill le dirigió un gesto amenazador con la mano y gritó con fuerza, pero el animal no mostró el menor temor. El único cambio que pudo apreciarse fue que se puso en guardia. Seguía observándolos con su despiadada astucia hija del hambre. Los dos hombres eran alimento y ella estaba hambrienta; de haberse atrevido, se habría lanzado sobre ellos y los habría devorado.


    —Mira, Henry —dijo Bill, bajando inconscientemente la voz debido a lo que estaba pensando—, tenemos tres cartuchos, pero el tiro es seguro. Es imposible fallarlo. Se ha llevado a tres de nuestros perros; ya es hora de que pongamos fin a todo esto. ¿Qué me dices?


    Henry asintió. Bill, cautelosamente, sacó el rifle del trineo y se dispuso a llevárselo al hombro, pero no llegó a colocarlo pues, en aquel mismo instante, la loba se apartó del camino de un brinco y se ocultó tras los abetos.


    Los dos hombres se miraron el uno al otro. Henry lanzó un largo y significativo silbido.


    —¡Debimos haberlo supuesto! —exclamó Bill, reprendiéndose a sí mismo mientras colocaba el rifle en su sitio—. Está claro que una loba que es capaz de entremezclarse con los perros a la hora de comer ha de saber muy bien para qué sirven las armas de fuego. Hazme caso, Henry, ese animal es la causa de nuestros problemas. Si no fuera por esa loba ahora tendríamos nuestros seis perros, en vez de los tres que quedan. Y ten por seguro, Henry, que voy a acabar con ella. Sabe demasiado como para dejarse disparar a bocajarro, pero la estaré esperando. La mataré, tan seguro como que me llamo Bill.


    —Pues será mejor que no te alejes demasiado para intentarlo —le previno su compañero—. Si la manada se te echa encima, de poco valdrán los tres cartuchos. Esos animales están tan hambrientos que si deciden ir a por ti, nada les detendrá, Bill.


    Aquella noche acamparon temprano. Tres perros no podían arrastrar el trineo tan rápido ni durante tanto tiempo como seis y a esas alturas mostraban ya claras señales de estar agotados. Los hombres se acostaron pronto, si bien Bill se aseguró antes de que los perros quedaran atados a una distancia considerable entre sí.


    No obstante, los lobos se mostraban cada vez más confiados y llegaron a despertarlos más de una vez a lo largo de la noche. Se acercaban tanto que el terror se apoderaba de los perros y fue necesario avivar el fuego de la hoguera de cuando en cuando para mantener a aquellos merodeadores a una distancia prudencial.


    —En más de una ocasión he oído a los marineros contar que los tiburones siguen a los barcos —comentó Bill una de las veces que volvía a meterse entre las mantas después de haber añadido leña a la hoguera—. Pues los lobos son los tiburones de la tierra. Saben mucho mejor que nosotros lo que hacen y si están siguiéndonos la pista de este modo no es por placer. Van a cazarnos. Está claro que nos van a atrapar, Henry.


    —Si piensas así, a ti ya te tienen medio cazado. Cuando un hombre se da por muerto, ya tiene medio camino andado. Sólo por hablar así ya te han comido medio cuerpo.


    —Han acabado con hombres más grandes que tú y que yo —replicó Bill.


    —¿Quieres dejar de lamentarte? Estás empezando a cansarme.


    Henry se dio la vuelta de mal humor, pero le sorprendió que Bill no le contestara con alguna frase airada. No era propio de él, ya que solía enfadarse con mucha facilidad cuando se le hablaba con dureza. Henry se quedó pensándolo un rato antes de dormirse del todo y, mientras los párpados se le cerraban, se decía: «No cabe duda de que Bill está completamente decaído. Mañana he de procurar animarlo un poco».

  

OEBPS/Images/ANAGRAMA_fmt.png





OEBPS/Images/cover_colmillo.jpg
LitEraTURA

UNIVERSAL

NOVELA

Colmillo Blanco
Jack London






OEBPS/Images/log_literar_nov_fmt.png
LitEraTuRA UNIVERSAL EE





