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  STORIA DELLA PORTA




  L'avvocato Utterson era un uomo dall'espressione austera, che non si illuminava mai di un sorriso; freddo, parsimonioso e imbarazzato nel parlare; restio a manifestare sentimenti; magro, lungo, opaco e mesto, eppure in qualche modo amabile. Alle riunioni fra amici, e quando il vino era di suo gusto, qualcosa di sinceramente umano si irradiava dal suo sguardo; qualcosa a dire il vero che non riusciva mai a tradursi in parole, ma che si comunicava non solo grazie a quei muti simboli del volto del dopo pranzo, bensì, più spesso ancora e più vivacemente, attraverso le azioni della sua vita. Severo con se stesso, egli beveva gin, quand'era solo, per mortificare una predilezione per i buoni vini; e erano vent'anni che, pur amandolo, non varcava la soglia di un teatro. Ben conosciuta era comunque l'indulgenza che mostrava nei confronti del prossimo e, stupendosi a volte, quasi con invidia dell'intensità con cui certi animi risentivano l'impulso a compiere malefatte egli era, in ogni momento, propenso a dare aiuto più che biasimo. "Io tendo all'eresia di Caino", era solito dire argutamente; "lascio che mio fratello se ne vada al diavolo come più gli garba". Un atteggiamento il suo che non di rado gli dava il privilegio di essere l'ultimo stimato conoscente, nonché l'ultimo a esercitare un buon influsso nella vita di persone alla deriva. E verso tipi simili, finché tornavano a bussare alla sua porta, si comportava senza mai un'ombra di cambiamento.




  Indubbiamente era impresa facile per il signor Utterson, poiché era riservato al massimo, e perfino le sue amicizie parevano fondarsi su una simile universalità di benevolenza. E' da uomo modesto accettare la cerchia delle amicizie come gli viene offerta dalle mani della sorte; e così faceva l'avvocato. I suoi amici erano i propri congiunti o altrimenti conoscenti di lunga data; i suoi affetti, come l'edera, crescevano con il tempo, indipendentemente dalla qualità dell'oggetto.




  Di tale tipo, non c'è dubbio, era il legame che lo univa a Richard Enfield, suo lontano parente, personaggio in vista della città. Per molti era un vero enigma che cosa quei due potessero trovare uno nell'altro o quali argomenti avessero in comune. A detta di chi li aveva incontrati durante le loro passeggiate domenicali, i due non aprivano bocca, sembravano singolarmente annoiati, e pronti ad accogliere con evidente sollievo l'apparizione di una faccia amica. A dispetto di ciò essi tenevano in gran conto quelle escursioni, ritenendole il degno coronamento di ogni settimana, e non solo accantonavano eventuali occasioni di divertimento, ma resistevano perfino al richiamo degli affari, al fine di goderne indisturbati.




  Capitò che uno di quei vagabondaggi li portasse in una strada secondaria di un animato quartiere londinese. La via era piccola e, come si dice, tranquilla, ma nei giorni feriali ospitava un fiorente commercio. I suoi abitanti, a quanto sembrava, se la dovevano passar bene e, con la speranza di stare sempre meglio, facevano a gara nello spendere quel che avanzava dei guadagni per soddisfare i capricci; per cui le vetrine dei negozi si allineavano al passaggio con l'aria invitante di una schiera di sorridenti venditrici. Anche di domenica, quando velava le sue attrattive più vistose, per rimanere relativamente deserta, la strada risplendeva, in contrasto con gli altri squallidi paraggi, come un fuoco nella foresta; e con le sue persiane dipinte di fresco, gli ottoni tirati a lucido, nonché la pulizia e l'allegria di tono dominanti, si faceva immediatamente notare e apprezzare dall'occhio del passante.




  A due porte dall'angolo, andando verso est sul lato sinistro della strada, la linea era interrotta dall'ingresso di un cortile e, in quel preciso punto, un sinistro fabbricato protendeva il suo frontone sulla via. Alto due piani, l'edificio non presentava finestre ma solo una porta al piano inferiore, e una cieca facciata di muro scolorito a quello superiore; denunciava, sotto ogni aspetto, un prolungato e sordido stato di abbandono. La porta, priva com'era di campanello e di battaglio, sembrava bozzoluta e maculata. I vagabondi andavano a cacciarsi nel vano e sfregavano fiammiferi sui pannelli; i ragazzini tenevano banco sui gradini; lo scolaro aveva provato il proprio temperino sulle modonature; e ormai era una generazione, si può dire, che nessuno si faceva più vedere per scacciare quei casuali visitatori o ripararne i danni.




  Il Signor Enfield e l'avvocato si trovavano dall'altro lato della strada ma, quando giunsero all'altezza dell'ingresso, il primo alzò il bastone da passeggio e lo indicò.




  - Avete mai notato quella porta?- Chiese; e alla risposta affermativa del compagno aggiunse: - Nella mia mente è collegata a una storia alquanto strana.




  - Davvero? - fece Utterson, con un lieve cambiamento nella voce -.




  E di che si tratta?




  - Beh, è andata così - rispose Enfield -: - me ne tornavo a casa da un posto in capo al mondo, saranno state le tre di un nero mattino d'inverno, e i miei passi mi guidavano attraverso una zona della città dove, esclusi i lampioni, non c'era letteralmente niente da vedere.




  Strada dopo strada, e tutta la gente addormentata - strada dopo strada, illuminate tutte come per una processione, e al pari di una chiesa tutte vuote finché, da ultimo, ero piombato in quello stato d'animo in cui stai tutto teso ad ascoltare e ti scopri a desiderare di vedere una guardia. Improvvisamente vidi due figure: una era un ometto che zampettava con passo spedito in direzione est, l'altra era una bambina di otto o dieci anni circa, che veniva giù correndo all'impazzata da una via traversa. Ebbene signor mio, quei due, com'era naturale, giunti all'angolo si scontrarono, ma il brutto deve ancora arrivare: perché l'uomo, calpestato tranquillamente il corpo della bimba, la lasciò stesa in terra a lamentarsi. A sentirlo così sembra cosa da niente, ma a vedersi fu agghiacciante. Tutto sembrava quello tranne che un uomo: simile piuttosto a un mostruoso Juggernaut.




  Lanciai un grido d'allarme e, gambe in spalla, riuscivo ad acciuffare il mio gentiluomo e a riportarlo indietro, là dove, intorno alla creatura in lacrime, si era già radunato un capannello. Era perfettamente calmo e non opponeva resistenza, ma mi lanciò un occhiataccia tale che mi ritrovai grondante di sudore. Le persone accorse erano i famigliari stessi della bimba, che era stata mandata a chiamare il dottore; e questi infatti non tardò a fare la sua comparsa. Comunque la piccola non aveva niente di grave; più che altro, a dar retta al segaossi, era spaventata; e con ciò potreste anche considerare chiusa la faccenda. Ma intervenne una curiosa circostanza. Io avevo provato ripugnanza a prima vista per il mio uomo. Così pure la famiglia della bimba; cosa, questa, più che naturale. Nel caso del dottore, però, ne fui colpito. Era il classico tipo dello speziale, scialbo e senza un'età precisa, con un forte accento di Edimburgo, ed emotivo quanto una cornamusa. Ebbene, signore, egli reagiva come tutti noi: una volta che portava lo sguardo sul mio prigioniero, vedevo il segaossi sbiancare e fremere dalla voglia di ammazzarlo. Capivo cosa gli passava per la mente, proprio come lui capiva cosa passasse per la mia; a un'uccisione, tuttavia, neanche a pensarci, per cui ci attenemmo alla soluzione migliore.




  Informammo cioè l'uomo che era in nostro potere, e nelle nostre intenzioni, fare di ciò che era successo un tale scandalo da infamare il suo nome da una parte all'altra di Londra. Se godeva di credito o di amici, era garantito che li avrebbe persi. E mentre ci sfogavamo a tartassarlo, dovevamo per tutto il tempo fare del nostro meglio per tenere a freno le donne, che erano infuriate come arpie. Mai visto un cerchio di facce tanto piene d'odio; e l'uomo era in mezzo, con una specie di cupa, beffarda freddezza - certo, anche spaventato, si vedeva -, ma in grado di dominarsi, signore, proprio come Satana. "Se intendete avvalervi dell'incidente", disse, "io mi trovo naturalmente nell'impossibilità di difendermi. Ma è desiderio di ogni gentiluomo evitare scene", aggiunse poi. "Dite il vostro prezzo". Ebbene, riuscimmo a spremergli un centinaio di sterline per la famiglia della piccola: lui, chiaramente, avrebbe preferito non mollare e, senonché, fra tutti noi, dovevamo avere un'aria che non prometteva niente di buono, cosicché alla fine fu costretto a cedere. Ora si trattava di farsi dare i soldi; e dove mai credete ci portasse, se non proprio davanti a questa porta?... Tirò fuori una chiave, entrò, ed eccolo di ritorno con dieci sterline d'oro e un assegno a copertura del resto presso la banca Coutts, pagabile al portatore e firmato con un nome che non oso menzionare, per quanto esso sia un punto essenziale della mia storia, si trattava comunque di un nome a dir poco alquanto noto e che spesso appariva sui giornali. La cifra era alta, ma la firma valeva assai di più, sempre che fosse stata autenticata. Mi permisi di far notare al mio gentiluomo che tutta la faccenda suonava un po' dubbia e che nella vita normale, un uomo non entra dalla porta di uno scantinato alla quattro del mattino, per riemergere con un assegno uguale quasi a cento sterline a firma di un'altra persona. Ma lui si mostrava assolutamente tranquillo e sempre beffardo. "Rassicuratevi", mi fa, "resterò con voi finché non aprono le banche, e riscuoterò l'assegno di persona". Per cui tutti assieme, il dottore e il padre della bimba, il nostro amico e il sottoscritto, ci spostammo nel mio appartamento, dove passammo il resto della nottata; il giorno dopo, dopo aver fatto colazione, ci presentammo in gruppo alla banca. Io stesso consegnai l'assegno, dicendo che avevo tutte le ragioni per credere si trattasse di un falso. Niente affatto. L'assegno era buono.




  - Non mi dite! - fece il signor Utterson.




  - Vedo che anche a voi fa lo stesso effetto - disse il signor Enfield -. Sì, è una brutta storia. Il mio uomo, infatti, era un tipo con il quale sarebbe stato meglio non avere a che fare per nessuno, un essere realmente esecrabile; mentre colui che aveva emesso l'assegno era la correttezza in persona, un nome illustre fra l'altro, e (ciò che è peggio) uno di quei tipi che fanno come si dice, del bene. Un ricatto immagino: un galantuomo che paga cara qualche sciocchezza commessa in gioventù. "La casa del ricatto": è così che di conseguenza chiamo l'edificio con quella porta. Benché anche questo, sapete, non è che spieghi granché - aggiunse e, dette queste parole, precipitò in uno stato d'animo meditabondo.




  Ne fu distorto dal signor Utterson che gli chiese piuttosto bruscamente: - E non sapete se l'uomo che aveva emesso l'assegno vivesse in quella casa?




  - Un posto adatto, vero? - replicò il signor Enfield. Ma si dà il caso che abbia notato il suo indirizzo: abita in una piazza, da qualche parte.




  - E non vi siete mai informato... sull'edificio con quella porta? - chiese il signor Utterson.




  - No, signore: ebbi un certo riguardo - fu la risposta -. Fare domande è una cosa che mi trova estremamente prevenuto: risente troppo di un metodo da giorno del giudizio. Si parte da una domanda ed è come se si smuovesse una pietra. Te ne stai tranquillo a sedere in cima a una collina, e la pietra rotola giù smuovendone altre; ed ecco che qualche pacifico vecchietto (l'ultima persona alla quale avresti pensato) viene colpito in testa nel suo orticello, e la famiglia deve cambiare nome. No, signore, me ne sono fatto una regola: più sento puzza di guai, meno domande faccio.




  - Un'ottima regola davvero - disse l'avvocato.




  - Però ho studiato il posto per mio conto- continuò il signor Enfield -. Non sembra aver molto dell'abitazione. Non ci sono altre porte, e da questa non entra né esce nessuno tranne, ma proprio una volta ogni tanto, il signore della mia avventura. Ci sono tre finestre, al primo piano, che guardano sul cortile; sotto, invece, nessuna; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c'è un camino, che di solito fuma: per cui qualcuno deve abitarci. Eppure neppure questo è tanto sicuro, poiché gli edifici sono così ammassati intorno al cortile che è difficile dire dove finisca l'uno e abbia inizio l'altro.




  La coppia riprese a camminare per un po' in silenzio, e poi: Enfield - disse il signor Utterson -, è una buona regola la vostra.




  - Sì, lo credo anch'io - ribatté il signor Enfield.




  - Però - continuò l'avvocato -, su un punto avrei da farvi una domanda: voglio chiedervi il nome dell'uomo che calpestò la bambina.




  -Beh - disse il signor Enfield -, non vedo che male ci sarebbe.




  Rispondeva al nome di Hyde.




  - Hmm - fece il signor Utterson -. E d'aspetto che tipo sarebbe?




  - Non è facile a descriversi. C'è qualcosa che non va nella sua fisionomia; qualcosa di sgradevole, qualcosa di assolutamente detestabile. Non avevo mai visto un uomo che mi ripugnasse tanto eppure non so neanche come mai. Deve avere un che di deforme: dà una forte impressione di deformità, benché mi sia impossibile specificarne la natura. E' un tipo assolutamente fuori dal comune, eppure non saprei indicare niente di insolito. No, signore, niente da fare, non riesco a descriverlo. E non per un vuoto di memoria; vi posso assicurare, infatti, che ce l'ho davanti agli occhi anche in questo momento.




  Il signor Utterson fece qualche altro passo in silenzio, chiaramente immerso in una riflessione. - Siete sicuro che usasse una chiave? - si informò da ultimo.




  - Caro il mio signore... - cominciò Enfield, sorpreso suo malgrado.




  - Sì, capisco -. disse Utterson -; mi rendo conto che debba sembrarvi strano. Il fatto è che, se non vi chiedo il nome dell'altra persona in questione, è perché già lo conosco. Vedete, Richard, la vostra storia mi tocca da vicino. Se siete stato inesatto in qualche punto fareste meglio a correggervi.




  - Penso che avreste dovuto avvertirmi - ribatté l'altro, con un pizzico di contrarietà -. Ma sono stato esatto fino alla pedanteria, come dite voi. L'amico aveva una chiave; e, quel che più conta, ce l'ha ancora. Gliel'ho vista usare sarà non più di una settimana.




  Il signor Utterson tirò un profondo sospiro, ma non disse nulla, e un attimo dopo il giovanotto aggiungeva: - Ecco un'altra lezione: mai dire nulla. Ho vergogna della mia lingua lunga. Facciamo il patto di non tornare più sull'argomento.




  - Di tutto cuore - disse l'avvocato -. Qua la mano. Richard.




  ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE




  Quella sera il signor Utterson rientrò di umore tetro nel suo appartamento da scapolo, e sedette a tavola senza appetito. Era sua abitudine la domenica, alla fine del pasto serale, sedere vicino al fuoco con un arido tomo di teologia sopra il leggìo, in attesa che l'orologio della vicina chiesa suonasse la mezzanotte, ora alla quale, giudizioso e riconoscente, se ne andava a letto. Quella notte, però, appena sparecchiata la tavola, prese una candela e si trasferì nello studio. Qui aprì la cassaforte, tirò fuori dall'angolo più riposto un documento con su scritto dietro la busta: "Testamento del dottor Jekyll", e sedette con espressione corrucciata a esaminarne il contenuto. Il testamento era olografo in quanto l'avvocato, benché avesse accettato di custodirlo una volta stipulato, si era rifiutato nel modo più assoluto di contribuire alla sua stesura; esso stabiliva non solo che, in caso di decesso di Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., eccetera, tutti i suoi averi dovessero passare nelle mani del suo "amico e benefattore Edward Hyde", ma che in caso di "scomparsa o inspiegata assenza del dottor Jekyll per un periodo superiore ai tre mesi", il suddetto Edward Hyde sarebbe subentrato al suddetto Henry Jekyll senza ulteriori rinvii ed esente da qualsiasi onere o impegno, tranne quello del pagamento di alcune piccole somme ai vari domestici del dottore. Da gran tempo quel documento era una vera spina per l'avvocato. L'offendeva sia come legale che come uomo amante dei lati sani e normali della vita, per il quale la stravaganza era sinonimo d'immodestia. Se fino a quel momento, a suscitare il suo sdegno era stato il fatto di non sapere niente del signor Hyde, ora, per un improvviso capovolgimento, ciò era invece dovuto ai fatti saputi. Era già brutto abbastanza quando il nome era soltanto un nome, del quale non gli era dato saperne di più. Peggio ancora però adesso che quel nome cominciava a rivestirsi di spregevoli attributi e che, dalle mutevoli e incorporee brume che gli avevano levato lo sguardo tanto a lungo, ecco che balzava fuori l'improvvisa, chiara rappresentazione di un essere diabolico.




  "Pensavo si trattasse di pazzia", si disse nel rimettere in cassaforte l'odioso documento; "ma ora comincio a temere che si tratti di una cosa ignominiosa".




  Dopodiché spense la candela, si infilò il pastrano e si avviò in direzione di Cavendish Square, roccaforte della medicina, dove il suo amico, l'insigne dottor Lanyon, abitava e riceveva i numerosi suoi pazienti. "Se c'è qualcuno che può dirmi qualcosa, quello è Lanyon", aveva pensato.




  Il solenne maggiordomo lo conosceva e gli diede il benvenuto. Senza essere costretto a fare anticamera, venne direttamente introdotto in sala da pranzo, dove il dottor Lanyon sedeva tutto solo davanti al suo vino. Era un tipo cordiale, pieno di vigore e di vivacità, acceso in viso, con una zazzera precocemente imbiancata, di modi espansivi ma deciso. Alla vista del signor Utterson era saltato giù dalla sedia e gli si era fatto incontro a mani tese. Tanta giovialità, in armonia con il tipo, a vedersi aveva un che di plateale, ma si fondava su un sentimento sincero. I due erano infatti vecchi amici, già compagni di scuola e di università, entrambi profondamente rispettosi uno dell'altro, oltre che di se stessi, e, cosa che non ne consegue necessariamente, traevano profondo piacere dalla reciproca compagnia.




  Dopo aver parlato un po' del più e del meno, l'avvocato arrivò all'argomento che tanto angustiava la sua mente.




  - Voi e io, Lanyon - disse -, dovremmo essere, se non sbaglio, i due più vecchi amici di Henry Jekyll.




  - Mi piacerebbe fossero più giovani, gli amici - ridacchiò il dottor Lanyon-. Ma ritengo che sia così. E con ciò? Non ho quasi più occasione di vederlo.




  - Davvero? - Disse Utterson -. Vi pensavo legati da interessi comuni.




  - Era così una volta - fu la risposta -. Ma da una decina d'anni a questa parte Henry Jekyll è diventato troppo stravagante per i miei gusti. Le sue idee hanno preso una brutta piega; e benché naturalmente io continui ad interessarmi a lui in memoria del tempi passati, non lo vedo, né l'ho visto praticamente mai. Spropositi così poco scientifici - aggiunse il dottore, con un'improvvisa vampata di rossore - avrebbero finito per perdere anche Damone e Pizia.




  Il piccolo sfogo diede un certo sollievo al signor Utterson. "In fondo si tratta soltanto di una divergenza di opinioni in materia scientifica", pensò; e da uomo privo di passioni simili (se non in materia di atti legali) aggiunse pure: "Credevo peggio!". Concesse poi all'amico qualche istante per ricomporsi e infine affrontò la questione che era venuto a proporre.




  - Non vi siete mai imbattuto in un suo protetto... un certo Hyde? - gli chiese.




  - Hyde? - ripeté Lanyon -. No. Mai sentito nominare. Per lo meno ai miei tempi.




  Tutte qui le informazioni che l'avvocato si portava dietro anche nel grande letto scuro, sul quale si rigirò finché le ore piccole non fecero posto alla mattina. Notte non certo di riposo per la sua mente assillata che, in preda agli interrogativi, brancolava nelle tenebre più fitte.




  Le campane della chiesa, così opportunamente vicina all'abitazione del signor Utterson, suonarono le sei e lui si arrovellava ancora sul problema. Fino ad allora esso lo aveva colpito solo dal lato intellettuale; ma ora anche l'immaginazione era impegnata, o meglio soggiogata; e mentre se ne stava steso a rigirarsi nella densa oscurità della notte e della stanza drappeggiata, il racconto di Enfield si dispiegò in una serie luminosa d'immagini davanti alla sua mente. Riusciva a distinguere l'immensa distesa di lampioni di una città notturna; poi la sagoma di un uomo che procedeva in fretta; poi quella di una bambina che correva di ritorno dalla casa del dottore; poi i due che si scontrano, e quella specie di Juggernaut umano che travolgeva la bambina e continuava, incurante dei suoi lamenti. O ancora: vedeva una stanza in una ricca casa, dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e nel sogno sorridendo; e la porta della stanza si apriva, le cortine del letto venivano tirate di colpo, il dormiente svegliato, ed ecco!, accanto a lui sta una figura, forte di un suo ascendente e, anche in quell'ora morta, egli è costretto ad alzarsi e a obbedire. La figura, in quei due momenti, tormentò l'avvocato per tutta la notte; e se ogni tanto si assopiva, era solo per vederla scivolare più furtiva attraverso case addormentate, o aggirarsi più veloce, sempre più veloce, fino alla vertigine, attraverso più ampi labirinti della città illuminata da lampioni e a ogni angolo di strada schiacciare una bambina e lasciarla a lamentarsi. Eppure la figura non aveva un viso grazie al quale riconoscerla; anche nei suoi sogni non aveva volto, oppure ne aveva uno che lo eludeva e si dissolveva davanti ai suoi occhi; e fu così che nella mente dell'avvocato nacque e si sviluppò istantaneamente una curiosità quanto mai forte, per non dire smodata, di vedere com'era realmente fatto il signor Hyde. Se avesse potuto anche solo una volta posare gli occhi su di lui, pensava che il mistero si sarebbe diradato, e magari dissolto del tutto, com'è sempre delle cose misteriose quando siano sottoposte ad un accurato esame. Avrebbe scoperto il motivo della strana predilezione o schiavitù (chiamatela come vi pare meglio) del suo amico e magari delle stupefacenti clausole del testamento. E in ogni caso era un volto che valeva la pena di vedere: il volto di un uomo senza un briciolo di cuore: un volto al quale era bastato mostrarsi per suscitare nell'animo di un tipo tutt'altro che impressionabile qual era Enfield un moto d'avversione pervicace.




  Da quel momento in poi il signor Utterson si mise a controllare assiduamente la porta che dava sulla strada laterale dei negozi. Al mattino, prima dell'orario d'ufficio; a mezzogiorno, quando il daffare era parecchio e il tempo scarso; di sera, sotto la faccia della luna velata di foschia cittadina: con qualsiasi luce e a qualsiasi ora, nella solitudine o nella folla, si poteva trovare l'avvocato intento a fare la posta.




  "Se lui è il signor Hyde", aveva pensato, "io sarò il signor Seek".




  E alla fine la sua pazienza fu ricompensata. Era una bella notte asciutta; il gelo era nell'aria, le strade pulite come il pavimento di una sala da ballo, i lampioni, non scossi dal vento, modellavano tra linee definite luci e ombre. Alle dieci di sera, dopo la chiusura dei negozi, quella strada era molto solitaria e, nonostante l'eco del brusio di Londra tutt'intorno, molto silenziosa. I rumori più lievi si sentivano a distanza; rumori domestici, provenienti dalle case, si udivano chiaramente da una parte e dall'altra della strada; e l'avvicinarsi di un passante era preceduto con notevole anticipo dai suoi passi. Il signor Utterson era appostato da alcuni minuti quando si accorse di uno strano, leggero rumore di passi in arrivo. Nel corso delle sue ronde notturne si era ormai da tempo abituato al curioso effetto con il quale i passi di una persona sola, mentre è ancora molto lontana, risuonano all'improvviso nitidi sul vocìo sordo e diffuso della città. Eppure mai la sua attenzione era stata in precedenza attirata tanto intensamente e nettamente; e fu con un acuto e superstizioso presentimento di successo che egli si nascose nell'androne del cortile.




  I passi si facevano sempre più vicini e improvvisamente, appena girato l'angolo della strada, risuonarono più forti. L'avvocato, sporgendosi dall'androne, ebbe ben presto modo di vedere con che razza di uomo avesse a che fare. Era basso di statura e vestito in tono assai dimesso; il suo aspetto, anche a quella distanza, in qualche modo urtò violentemente la sensibilità dell'osservatore. Ma quello puntava diritto verso la porta, attraversando la strada per fare prima; e mentre si avvicinava, tirò fuori di tasca una chiave, come fa chi si appresta a rincasare.




  Il signor Utterson uscì dall'ombra e, mentre quello passava, lo toccò sulla spalla: - Il signor Hyde, se non sbaglio?




  Il signor Hyde si ritrasse, trattenendo il fiato con un sibilo. Ma fu solo momentanea la paura e, pur evitando di guardare in faccia l'avvocato, rispondeva con notevole freddezza: - Così mi chiamo. Cosa volete?




  - Vedo che state rincasando replicò l'avvocato. Io sono un vecchio amico del dottor Jekyll: il signor Utterson, di Gaunt Street; avrete già sentito il mio nome; e pensavo, dato che ho avuto la fortuna d'incontrarvi, che potevate farmi entrare.




  - Non troverete il dottor Jekyll: è fuori casa - rispose il signor Hyde, infilando la chiave. E poi improvvisamente, ma sempre senza alzare lo sguardo: - Come fate a conoscermi? chiese.




  - Voi, da parte vostra - disse Utterson, - volete farmi un favore?




  - Con piacere - rispose l'altro -. Di che si tratta?




  - Mi fareste vedere la vostra faccia? - chiese l'avvocato.




  Il signor Hyde sembrò esitare; poi, come dopo rapida riflessione, si mise in mostra con aria di sfida, e i due si guardarono fissi negli occhi per qualche istante. - Adesso sono in grado di riconoscervi - disse il signor Utterson -. Può sempre servire.




  - Sì - ribatté il signor Hyde -, è un bene che ci siamo incontrati e, già che ci siamo, è bene che prendiate pure il mio indirizzo. - E diede il numero di una via di Soho.




  "Mio Dio!", pensò il signor Utterson. "Vuoi vedere che anche lui ha pensato al testamento?". Ma tenne per sé quella considerazione, limitandosi a borbottare qualcosa in segno di ringraziamento per l'informazione.




  - E adesso ditemi - riprese l'altro -: come fate a conoscermi?




  - Dalla descrizione - fu la risposta.




  - E di chi?




  - Abbiamo degli amici in comune - disse il signor Utterson.




  - Amici in comune? - fece eco il signor Hyde, con voce un po' rauca -. E chi sarebbero?




  - Jekyll, per esempio - disse l'avvocato.




  - Lui non è stato di certo - esclamò il signor Hyde, con un modo di stizza -. Non credevo che avreste mentito.




  - Andiamo - disse il signor Utterson -, non è questo il modo di parlare.




  L'altro scoppiò in una feroce risata e, un attimo dopo, con straordinaria prontezza aveva aperto la porta ed era sparito all'interno della casa.




  Per un po' dopo che Hyde lo aveva lasciato, l'avvocato restò lì fermo:




  Il ritratto dell'inquietudine. Poi prese lentamente a risalire la strada, fermandosi ogni qualche passo, e portandosi la mano alla fronte come persona in preda alla perplessità. Il problema che andava così vagliando mentre camminava, era tra quelli che raramente si possono risolvere. Hyde era un nanerottolo pallido, dava un'impressione di deformità senza che si riscontrasse nessuna malformazione effettiva, aveva un sorriso ripugnante, nei riguardi dell'avvocato si era comportato in modo infame, passando proditoriamente dalla timidezza all'impudenza, e parlava con voce roca, fioca e a tratti rotta: tutto questo deponeva a suo sfavore, sennonché, anche a considerarlo globalmente, non bastava a spiegare il disgusto, il ribrezzo e la paura, fino ad allora mai provati, che egli incuteva al signor Utterson. "Ci deve essere qualcos'altro", si diceva il gentiluomo perplesso. "C'é qualcosa di più; se solo mi riuscisse di scoprirlo. Dio mi perdoni, ma quell'uomo ha ben poco di umano. Ha qualcosa del troglodita, si direbbe, o magari è la vecchia storia del dottor Fell? Oppure non è altro che l'irradiarsi di un'anima malvagia che traspare e, così, trasfigura l'involucro di argilla? Quest'ultima deve essere la versione buona in quanto che, povero il mio vecchio Henry Jekyll, se mai vidi l'impronta del demonio su una faccia, è stato proprio su quella del vostro nuovo amico".




  Girato l'angolo della strada laterale, c'era una piazza circondata di belle case antiche, ora per la maggior parte decadute dalla loro elevata posizione e date in affitto come appartamenti o camere a gente di ogni specie e condizione: cartografi, architetti, loschi avvocati e agenti di oscure imprese. Una di quelle case, tuttavia, la seconda dopo l'angolo, era ancora tutta quanta di un solo inquilino, e conservava una bella aria di ricchezza e di decoro, benché fosse ora immersa nell'oscurità, eccetto che per la luce alla lunetta; e fu alla sua porta che il signor Utterson si fermò a bussare. Un domestico anziano e ben vestito si presentò all'uscio.




  - Il dottor Jekyll è in casa, Poole? - chiese l'avvocato.




  -Vado a vedere signor Utterson - disse Poole che, nel parlare, introduceva l'ospite in un ampio e confortevole soggiorno, dal soffitto basso, con il pavimento a masselli, riscaldato (secondo l'uso delle case di campagna) da un vivace focolare e arredato con sontuosi mobili di quercia. - Volete aspettare qui vicino al fuoco, signore? O debbo farvi luce in sala da pranzo?




  -Va bene qui, grazie- disse l'avvocato, e si avvicinò appoggiandosi all'alto parafuoco. La sala dove ora si trovava solo, costituiva il vanto del suo amico dottore, e Utterson stesso era solito parlarne come della stanza più accogliente di Londra. Ma quella sera un fremito gli correva nelle vene, la faccia di Hyde gli era rimasta vivamente impressa nella mente; avvertiva (cosa rara in lui) come una nausea e un disgusto della vita; così, in quello stato d'animo depresso, gli sembrava di leggere una minaccia nei bagliori delle fiamme sugli armadi lucidi e negli inquieti sussulti delle ombre sul soffitto. Si vergognò del sollievo provato quando Poole, dopo qualche istante, tornava per annunciargli che il dottor Jekyll era uscito.
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