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I

No es más lento que un rayo ni menos brillante: Toda esa lujuria de arcángel estallando de pronto, durante menos de un segundo, en la comisura intensamente roja de la sonrisa. No dedicada a mi, desde luego, ni a nadie. No a la buena señora que ha acarreado sus bolsas trabajosamente, nadie sabe por qué, hasta llegar a una silla, desplomarse, rodeada de su rebaño de cosas informes de plástico, para fijar, luego, una mirada que es pura ausencia en la mesa donde ordeno mis papeles; ni al señor - entrecano, flaco; aferra con ambas manos el libro, - a la izquierda del cual está sentada. No a Jueves, retaquito, de pie en la última fila, moviendo nervioso una pierna, porque ha llegado tarde, cuando ya llevo un rato hablando - de vez en cuando le lanzo reojos, no por disimulados menos expectantes, preguntándome qué es eso tan importante que lleva días quieriéndome decir-. Ni siquiera a las vibrantes moléculas del aire, incandescentes de pronto -puedo imaginarlas -, que bailan ante su nariz. A algo más sutil, un demonio o fantasma, pensamiento o sueño. Eso que persiste en su pecho, en la oquedad de su coño - que ha de ser, aventuro, estrecho y rosado, y emana mareas de inocencia fingida - ardiendo aun, aun estremecido, seguramente por la imagen del amante: colócate así, no, de esta manera... O tal vez sea otra cosa.

Es esa sonrisa la que me distrae, la que deja sin hilo mi disertación, y me obliga a centrar la atención en ella: La boca, que es generosa, abultada, primero. Luego, los ojos azul hielo, la barbilla aguda, el rosado de las mejillas. La melena pajiza, lisa como un velo, corta. No parece muy alta, aunque así, sentada, no sea fácil decirlo. Las proporciones son bellas: aunque abundan las curvas, no llegan a ser clásicas: Una duda entre el barroco y la espiga. 

Tal vez, me digo, mientras la imagino con el amante que seguramente imagina, debería intentar seducirla. Luego, cuando se acerque con el libro, a por su firma: Un coqueteo discreto: ¿Qué te ha parecido? -desplegar en la mirada un interés elocuente, vagamente sorprendido, sea cual sea su respuesta: ya una observación aguda, ya un balbuceo colegial- ¿En serio? Ahora dejar aflorar la sonrisa: sólo muy levemente depredadora. La sonrisa que Rebeca llamaba esa sonrisa. Otras también, siempre un fracaso cualquier intento de describirla. Y, como quien no quiere la cosa, sugerir que ahora, cuando esto acabe, voy a ir a tomar algo con un amigo, y que sería un honor que me acompañara, para poder discutir mejor sus opiniones. 

En el momento en que la veo, en que soy consciente de que la estoy viendo, siento abrirse en mi, que me desplazo a la Rue d´Auseil.



Contemplada desde el puente de piedra que constituye el único acceso, la Rue d´Auseil se eleva- primero con timidez, luego con el arrojo de la pendiente de una montaña rusa- hasta alcanzar el muro de ladrillos refractarios, intensamente rojos, que la acota. De vez en cuando, el gradiente ha obligado a colocar algunos tramos de escalera. Las hiedras que describe el cuento han desaparecido de la muralla formidable, aunque todavía quedan algunas prendidas de las fachadas de las casas estrechas; en el desalineo selvático de su crecimiento un observador sutil advertirá ciertas pautas. 

En sus primeros tiempos, la calle conservaba la roñosa decrepitud que sentí al leer el cuento. Pero hace ya tiempo cualquier asomo de decadencia es meramente ornamental. Si los tejados holandeses de las flacas casas de seis pisos se inclinan hasta tocarse, no es tanto por la fatiga de los materiales - ¿cómo podrían fatigarse, bajo qué gravedad, qué presiones? -como por un efecto buscado en la perspectiva. Ningún desconchón ha sido dejado al azar, y en cierto momento se me ocurrió que los repechos lucirían mejor con tiestos efervescentes de geranios y anémonas. Todos estos cambios fueron implementados a instancia de Satoko, en la Segunda Ciudad.

Inspiro la humedad, el verde del sotobosque espeso que se amontona en las orillas, el perfume picajoso de las junqueras, de los nenúfares que flotan en la superficie, transparente, del canal, y, sonriente, doy el primer paso. 

Un carraspeo de alambre de mi editora, desde su boca de alambre. 

Me doy cuenta, de repente, de lo poco atractiva que es mi editora, con sus codos como espolones, el cuello de gallina, una boca a la que ni los estratos densos de pintalabios pueden dar el menor asomo de calidez; la vivacidad de los ojos, decido - demasiado grandes y pálidos-, se debe sólo a la codicia.



De nuevo en la librería. 

Por dónde estaba yo. Ah, sí. Acabada la introducción, la acostumbrada lectura. Ese párrafo del primer capítulo. Según Yolanda, ese es el nombre de la editora, gusta a la gente, alimenta la fibra sensible, el morbo. 

Cuántas librerías van ya. La gente me mira. Todos esos ojos expectantes y desconfiados. Yo abro mi librito, carraspeo, comienzo:

"Me duele el pecho, como aplastado por toneladas, mucho más que los nudillos sangrantes. Creo que jamás podré salir de esta angustia. Jamás podre desasirme del dolor. Cierro los ojos, apenas un parpadeo, para abrirlos ardientes, desbordados. Lo veo, una y otra vez:

Son diez los que han irrumpido en la habitación. Diminutos, desnutridos, furibundos. El que los manda es alto y fornido, negro como la oscuridad, lleva su arma enorme como un juguete. Cuando sus hombres – esos hombrecillos de dientes sanguinarios, disparejos – nos sujetan, enciende un cigarrillo, va hasta la puerta y se queda apoyado en el umbral. Hay gritos. No entiendo, o sólo entiendo, creo entender, el nombre de Alá. (Y la gente, todos esos lectores, futuros lectores, empieza a prestar más atención. Algo ha cambiado en el gesto serio con el que siguen la lectura, seguros de que esa es la expresión adecuada para escuchar una lectura, un matiz nuevo en las pupilas, que hace que desee salir corriendo). Uno de ellos ríe, levanta la pistola y dispara una sola vez. Todo el cuerpo de Satoko tiembla en una sacudida tan violenta que los dos hombres que la sujetan se ven forzados a soltarla. La sangre que sale de su frente dibuja un arco oscuro, fragmentado, a medida que se desploma de espaldas. Yace grotescamente desarticulada, con la cabeza ligeramente vuelta, los ojos asombrados. Risas, muchas risas. Y mientras se ríen dos de ellos se aplican en desgarrarle el vestido. Usan los cuchillos, sin cuidado, abriendo nuevas heridas. Veo que uno se suelta el cinturón. Como si fueran tan pesadas como el bronce cuatro hombres separan sus piernas. Me oigo gritar. Siento la violencia de mi empuje. Tengo una vaga conciencia de dolor y voces de alarma. Ira y poder. El dolor de mis nudillos. Me sujetan de nuevo. Me golpean hasta que se cansan. Me arrastran fuera de la habitación. No miro el cadáver de Satoko, por miedo a que el dolor me derrote. Puede que fuera así. No lo recuerdo¨.



Concluyo. Todos dejan escapar el aire que han estado conteniendo. Algunos de forma discreta, varios suspiros, algún jadeo. 

Comprendo que no quiero nada de esto. Qué falta me hace a mi vender cien libros más o cien menos.

Otra vez no comprendo. No comprendo qué me llevó de vuelta a Tslal. A encerrarme en una casa -ya no la casa amarilla, otro la había ocupado -, y escribir este libro. 

No soy escritor. No es un buen libro. 

Nada que hable de aquel lugar cerrado, ese sitio bajo tierra, puede ser bueno. Nada que recree los días anegados por el terror a los pasos de quien, estás seguro, tarde o temprano vendrá a cortarte el cuello; los temblores de miedo y furia porque todo te ha sido arrebatado, porque de repente estás en el infierno. 

Fue allí, sin embargo, dónde brotó, o desde dónde llegué a la Rue d´Auseil. 

A la auténtica, no a la copia en la Segunda Ciudad. Aquel fracaso de tantos años atrás.









































II

Onanismo psicoestético. Aquella expresión había nacido del cartel de un salón de belleza con el que nos cruzamos durante un paseo: 

-Tratamiento psicoestético, qué querrán decir con eso- comenté. 

Durante algunos minutos estuvimos especulando sobre la palabreja, sin llegar a conclusiones. 

De vuelta a la habitación pequeña y estrecha donde nos alojábamos, Rebeca ordenó que me tumbara. Acercó a los pies de la cama un butacón rojo y añoso que solía permanecer junto a la ventana. Se sacó los vaqueros:

-Estate quieto y tumbado. 

Arrojó, después de pensarlo un momento, las bragas sobre mi cara.

– tú solamente mira. 

Se sentó, con los muslos abiertos, los pies apoyados en el borde de la cama, la espalda desmayada en el respaldo, el rostro girado, un poco sólo, hacia el techo. La estufa de butano aún no llegaba a caldear el cuarto y tenía carne de gallina. Me miró, sonrió, y luego miró su entrepierna. La lámpara no daba mucha luz, pero su mano blanca, sus dedos, parecían sostenidos en una luminiscencia metálica y vaga cuando comenzó a masturbarse. Los dientes que asomaban entre los jadeos tenían también su propia luz. Onanismo psicoestético, dije después de que se corriera, apenas tragándose un grito. Después, libando primero con la punta de la lengua, después chupando y mordiendo con los labios, me alimenté con su coño.

Recientemente, esta imagen y otras del mismo tenor, pero esta sobre todo, vienen a asaltar, como lobos famélicos, las casas de mi memoria.

En la estación: quedaban pocos minutos para que mi tren llegara. El suyo aún se demoraría una hora. Ella me dijo:

- Onanismo psicoestético: a partir de hoy, Oscar, cada noche, hasta que nos veamos de nuevo, nos masturbaremos, siempre a las once y cuarto, pensando el uno en el otro.

La idea germinó durante el viaje:

En algún momento – la película , no recuerdo cual, en la que actuaban Spencer Tracy y Katherine Hepburn (jóvenes aún, o no muy viejos todavía ), no había llegado a su mitad - , una mujer delgadísima, chaqueta de punto verde que apenas alcanzaba a cubrir la timidez un poco desesperada de sus gestos, se sentó en la butaca junto a la mía, murmurando: Nas ches. No sé ya si respondí educadamente, o sí fue entonces cuando volví la cara a la ventana:

Ya no nevaba, o caían apenas cuatro copos, perezosos y casi invisibles. La capa de nieve que arropaba los campos reposaba. Relumbraba escasamente, con un color parecido al champán, al reflejar la luz que dejaban caer las ventanas de los vagones. Casi igual que un gigantesco y alargado sorbete de champán que una cacería de gigantes borrachos y elegantes hubiera dejado caer sobre los taludes junto a las vías. Había formas del color de la orina: insinuaciones de casas y de palacios, de pequeñas ciudades que aún no se habían decantado por ninguna forma. No creo que ni en ese momento hubiera sido capaz de decir por qué me hicieron pensar en los teatros de la memoria. Ahora no lo soy.

Pero fue exactamente en eso en lo que me hicieron pensar, aquellos amontonamientos furtivos de nieve. Aunque, no: lo primero que me recordaron fueron las manchas de luz de la bombilla bailando en el interior de los muslos blancos, azulados por una insinuación de venas, de Rebeca. Después, en un salto súbito, pensé en los palacios.

Creo que nunca he sabido si este viejo sistema nemotécnico de los palacios o teatros de la memoria me provoca más fascinación que enojo. Si el concepto me atrae en más medida que en la que lo rechazo. 

Usar la memoria como almacén de datos fríos que nunca significarán otra cosa que lo que son por si solos, siempre me ha parecido una empresa onerosa, un poco inútil, y hasta de mal gusto. Siempre he sentido un rechazo visceral por el "aprender" de memoria. Mi cerebro y mi sangre se resisten a ello. Soy, por algún defecto de carácter, enemigo de listas y agendas. Y un palacio de la memoria es precisamente un largo listado, un almacén, un índice, disfrazado de arquitectura imaginaria: 

Uno levanta en su imaginación una casa, un palacio, una lonja, una ciudad, una estación espacial; imagina la fachada, las ventanas, los canalones, los cables negros de corriente, las tuberías de cobre del gas, el portal. Y a cada detalle, a cada repecho o cristalera, a cada varilla de la antena de televisión se le asocia, al imaginarla, un recuerdo, un dato, una fórmula. Así se puede hacer con cada uno de los ladrillos. Luego, una vez dentro, hacemos lo mismo con los escalones, con el pasamanos, con la placa del buzón, la placa de la puerta. Todos y cada uno de los muebles, la mesa de la cocina, la radio, cada mesa, los sofás, las camas, llevan en su armazón un dato, algo que queremos conservar. También los cuadros, y los adornos. De este modo, sólo tenemos que echar un vistazo a la fachada, o pasearnos por nuestra casa, para encontrar el recuerdo que estábamos buscando: la razón áurea escondida sobre el mueblecito del recibidor: en ese souvenir que te regaló tu madre y que, siendo imaginario, no es menos ridículo que el real.

Imaginario. En algún momento, los ojos en la nieve que vamos dejando atrás, me di cuenta de que se podía, quizás se podía. ¿Por qué limitarme a cascármela centrado en ella, revolviendo en los recuerdos, inventando con los ojos cerrados aquella pose, ese gesto? ¿Por qué no proyectar la película entera? ¿Por qué no levantar un escenario?

Me puse a ello, un poco antes de las once. Me pareció fácil. Los autores clásicos insisten en que, para empezar, lo mejor es escoger un edificio que veamos todos los días, del que conozcamos los detalles al dedillo. Dado mi propósito, está exigencia me pareció superflua. Además, para mí es más familiar cualquier lugar que haya leído en una novela que aquellos por los que camino todos los días. Mi imaginación siempre ha sido eso: imaginación: una plétora de imágenes dormidas, aún sin formas, dispuestas a esculpirse con la mayor de las vivezas al más pequeño estímulo. Las palabras se deslizan en mí como lagartos, como violentos remolinos que van erigiendo paisajes, gentes, abismos; y es casi como si pudiera respirar esos aires, deslizarme por esas pendientes, oler el sudor seco de ese embrutecido guerrero.

Escogí como teatro la Rue d´Auseil porque, durante el viaje, había releído "La música de Erich Zann". (La película había llegado a un final feliz; saqué de mi mochila un ejemplar de bolsillo, en estado de ruina, de "El que susurra en la oscuridad", y, pese a la fuerte respiración de mi vecina, que se había dormido y babeaba con la boca abierta, traté de leer el resto del trayecto). 

El narrador del cuento dice de la Rue d´Auseil que no se puede encontrar en planos viejos ni nuevos, que nunca ha llegado a conocer, después de abandonarla, a nadie que haya morado en esa calle. Esa condición de inencontrable, me pareció, hacía de él el escenario idóneo para lo que se iba a convertir en el más privado domo del placer. Que detrás de aquel muro en la cima, donde concluía bruscamente - allá donde se extendía la nada-, acecharan todos los horrores del vacío, se me antojaba un contrapunto sabroso para mis intenciones. 



Todo era tan siniestro, y tan conmovedoramente miserable, como se me había presentado en las distintas lecturas del cuento:

 El cielo, una hendija amarilla y gris entre los tejados: Un smog tan denso que, de cuando en cuando, dejaba caer unas volutas pesadas de un color incalificable, que flotaban un rato a la altura del sombrero antes de deshacerse. Procedía, naturalmente, del ejército de usinas apiñadas tras el puente, cuyas chimeneas permanecían activas noche y día, aureoladas de una escoria roja, semejante al vientre reventado de una luciérnaga. El ladrillo no podía adivinarse bajo el estrato denso de hollín, alquitranes semisólidos, aceites y otras cosas que se fugaban goteando por las fisuras de las tuberías.

No había aún tranvía: 

Comencé a caminar por el sendero malamente adoquinado, tan estrecho que a veces no hacía falta extender los brazos por completo para tocar las paredes de ambos lados de la calle. Paredes inclinadas peligrosamente, que sufrían de alguna lepra que, en algunos sitios, había devorado el ladrillo hasta un entramado de madera muy vieja, residencia de varias tribus de carcoma. Atacado por malas hierbas, el sendero trepaba penosamente, transformándose, cuando era necesario, en tramos de escalinata. El aire embrumecido, la miasma palpable, hablaban de un estado de entropía fronteriza en que todo pierde la fe en las fuerzas de la cohesión: Un adoquín que al aflojarse pone en peligro el equilibrio; desprendidas de las paredes, invisibles nubes de yeso y ladrillo pulverizados se posan en las hombreras de los abrigos como una caspa rara, no del todo anaranjada ni del todo amarilla.

Yo subía con la vista fija en el muro, allá donde acababa la calle: Una masa tapada de hiedra negra, ligeramente aterradora, que sobrepasaba en altura a todos los tejados. Menos el de la casa, en el margen izquierdo del sendero, que lindaba con él. A esa casa y al desván que abrigaba su tejado, me dirigía yo. 

Cuando abrí la puerta de ese desván, dejé de ceñirme al cuento. En lugar de la mísera habitación de Erich Zann, - con su silla, su cama, y su mesa agobiada de partituras; una bacinilla junto al violín diabólico -, reproduje el cuarto, apenas menos mísero, donde Rebeca y yo nos habíamos estando alojando toda la semana. La bombilla sin pantalla que colgaba del techo; y la otra lámpara de pie, sin bombilla, que abrumaba la mesilla diminuta; y el butacón estrecho, junto a la ventana. La ventana detrás de la cual, como la noche anterior, y la otra, nevaba. 

Tenía el escenario. Ahora todo era cuestión de llamar a mi invitada.

Me tumbé en la cama estrecha, acompañando con un suspiro la queja melosa de los muelles; notando, de nuevo, la ligera presión punzante del somier demasiado usado; el tacto asperísimo de las hojas granates bordadas - ¿parra? - en la colcha, amarilla o beige. El sillón desapareció de su esquina, junto a la ventana, para plantarse, monolítico, a los pies de la cama. Daba la impresión de que siempre había estado allí. Cerré los ojos- pero, claro, ya estaban cerrados -. Sentí acumularse, vaho en un cristal, gotitas de sudor en la punta de mis dedos. -¿En qué dedos? Cuando todo acabó, cuando abrí los ojos en mi salón oscuro, meneando la cabeza con desánimo, mi mano estaba seca como la muela de un esqueleto-. Abrí los ojos, otra vez, dejándolos reposar en el respaldo rojo del sillón. Arrojé el aire de mis pulmones en el aire imaginario. Allí estaba ella, sus ojos verdes retando a los míos. Con los pies en el pie de la cama. Las piernas pálidas abiertas, recorridas por temblores de luz insana – amarilla – y frío. Pero los pechos, que podían hacerme llorar de asombro y apremio, se mantenían firmes. Bajo la carne tan tierna, ni rosa ni púrpura, de su coño, una mancha crecía y oscurecía el asiento. Olía la humedad. Se relamió la boca, rosa, gruesa, con un rápido asomar de la lengua, aún más rosa. Posó un puño blando en el sotobosque de Venus y dejó que los dedos se abrieran, despacito: una camada de serpientes. Entonces habló. Gruñó, más bien: Uno de esos ruidos correosos que vivían en su garganta y que sólo dejaba salir en estas ocasiones, siempre acompañados, o mezclados, con un trino casi silencioso y satisfecho. 

Entonces la habitación desapareció. La nieve de la ventana desapareció. 

La cuesta miserable de la Rue d´Auseil se había desmoronado en el vacío tras mis párpados. 

Un vacío que ahora centelleaba en desorden con la piel pálida de Rebeca, con sus ruidos excitados: Movimientos de sus tetas y de sus manos, la carne cada vez más mojada, manchada de motas blanquecinas, de los labios menores y el clítoris, su boca vocalizando las obscenidades que rara vez se atrevía a decir en voz alta... Y, por supuesto, su frase, el mantra con el que, invariablemente, se acercaba al orgasmo: mi pobrecito Dios.

Traté de rescatar el escenario. Fue inútil. Estaba poseído por mi memoria. Y mi memoria poseída por aquella imagen, o sarta de imágenes de Rebeca. 

Había querido sentirla – su peso, el calor, la suavidad dolorosa de la punta de sus dientes – igual que había logrado sentir el aire putrefacto de la Rue d´Auseil, la irregularidad del suelo a través de las suelas. 

Ahora, sin embargo, sólo podía mirar y mirar, cada vez más enfebrecido – al borde del delirio cuando ella me acerca los dedos completamente impregnados con su jugo -, y, tal y como había prometido, masturbarme. Me masturbé con calma furiosa, dejando que las imágenes fueran y vinieran, a su antojo. Un gorgojeo de su voz, y la visión de una caricia de mis dedos, guiados por su mano, entre el ano y la raja, acompañaron un orgasmo seco, pero de potencia inusitada. No derramé ni una triste gota, pero mi polla estuvo temblando durante dos minutos enteros.

Ella llamó al rato:

-Onanismo psicoestético- me dijo. Jadeaba.

- Onanismo psicoestético – dije yo, resoplando. Ligeramente decepcionado. Decidí no hablarle de la Rue d´Auseil. 

Pero a Satoko sí que se lo conté. No recuerdo en qué circunstancias. Por qué, me sugirió, no construyes tu calle en la Segunda Ciudad. Lo pasamos bien allí. Lo pasé bien allí.

Y pocos años más tarde, prisionero, sentado en el suelo de la celda, sujetando las rodillas con las manos, cerré los ojos. De pronto, sin haberlo querido, allí estaba yo, sobre el puente de piedra: El pretil tenía la suavidad de un cráneo bien hervido - pero allá donde lo manchaban líquenes verdosos, sorprendía a las yemas de los dedos con una aspereza húmeda y fría -. 

Temí, en ese primer momento, que librado los únicos medios de mi cerebro, como aquella primera vez lejana, sin los recursos de la Segunda Ciudad, todo volviera a caer y desmoronarse. No fue así. Guiado por un impulso que no me era del todo propio, escalé la cuesta, fortalecido por los aromas que me susurraban desde los repechos. Subí y bajé, varias veces, hasta que por fin me decidí por una puerta de arco bajo, a medio camino de la cima. Había tras ella, imaginé tras ella, un claustro o patio de palacio renacentista, con una fuente en medio: cuatro dragones que escupían agua. No era muy grande. A través de una de las muchas puertas que daban a él accedí a un dormitorio. En aquella ocasión, el rostro me vino de repente, vino una joven dulce, de ojos muy oscuros, con la que tiempo atrás Rebeca y yo habíamos jugado. No recordaba ya su nombre y la llamé Eunice. Pero la visitante más asidua iba a ser Julie. No tenía valor de llamar a mi recuerdo de Satoko. En Rebeca no llegué a pensar.



































III

Y aquí estoy, de promoción, repitiendo cada pocos días lo mismo. Recordando unos hechos que de ninguna manera quiero recordar.

La mujer de las bolsas ha comenzado el gesto de inclinarse, como para buscar algo en sus plásticos. Lo ha pensado mejor y, sin que le tiemble la papada, vuelve a mirarme fijamente; con un algo de astucia esta vez. El hombre flaco sigue tenso, aferrado al libro: la boca se le ha abierto ligeramente. Una mujer con blusa estampada – colores y motivos vegetales, que en su viveza parecen esconder un principio de putridez – se lleva la mano al colgante del pecho. Un tintineo leve de pulseras doradas acompaña al gesto. La chica proyecta, pensativa o desafiante, el labio inferior. Un par de cabezas giran brevemente, como al acecho de una mosca.

Mientras los observo me pregunto si debería cambiar de tema, desorientarles. Hablarles, por ejemplo, de la primera vez que vi Tslal. De aquella primera jornada en que guiado por Julie y Hurley, iba a recorrer Alterna, la capital, y la única ciudad. Pequeña, quizás, pero al mismo tiempo titánica. 

A pesar del fuerte sol yo era incapaz de cerrar los ojos. Y, caída la noche, instalado en aquel hotel absurdo y palaciego, (que era hotel y embajada eventual, donde no había más clientes – aunque la palabra cliente no tenga demasiado sentido-, que yo, Jueves y un diplomático, no me acuerdo ya de dónde), la silueta de las torres resplandecía en colores primarios, remisos a apagarse, bajo mis párpados. Me costaba dormir. Estaba ya irremediablemente enamorado de aquella ciudad. Deseaba quedarme allí. Suplicaría, me dije, si hacía falta. No la hizo. Al día que siguió a la partida de Jueves, una semana más tarde, Hurley y el alcalde Remaches me llevaron a la casita amarilla, de madera, con sus tejados de gran vertiente – mi casa -. Es tuya mientras vivas aquí, me dijeron. Más tarde, mientras me instalaba, vino Julie, con Satoko, de quien había oído hablar durante todo el viaje - desde la primera vez que me desperté en la cama de Julie en San Francisco, en realidad-. Querían saber si no iba a causarme ninguna molestia que se bañaran en la laguna diminuta que se internaba en el patio jardín de la casa. Nada más llegar y le dan la casa amarilla, se enfurruñó Satoko. Cuando un rato después salí, por si les apetecía algo, las vi, por primera vez, besarse. Luego dimos otro paseo. Como la noche anterior, y la anterior a esta, y todas las que la habían precedido, me costó conciliar el sueño – Julie se había quedado un rato, luego se había ido – fascinado por lo que había visto. Este asombro, este estremecimiento, la certeza de haber sido enredado en lo más hondo del corazón por las calles de Alterna, no desaparecieron en todo el tiempo en que viví allí.

La ciudad tiene forma de media luna, de filo de hacha minoica. Las edificaciones más antiguas descienden, abriéndose en abanico, por la ladera del volcán chato bautizado con el nombre, frágil y poderoso, de Corazón. Son torres de quince pisos, rematadas en cúpulas, muy separadas entre sí por amplias avenidas arboladas y jardines. Son diecisiete. Tienen un aire indeterminado, entre futurista y decó, que recuerda a veces al edificio Chrysler, y a veces a una boca de metro de la belle epoque. Un boceto de Metrópolis quizás. En realidad no se parecen a ninguno de las dos... 

En realidad lo que yo sentía al pasear por Alterna, lo que me parecía día sí y día también, es que había ido a parar a una ciudad de Mongo. A una ciudad balneario de Mongo. O que de alguna forma una barriada extraterrestre o futura- pero de un futuro soñado en el primer cuarto del siglo XX – se las había arreglado para escindirse y plantarse, o más bien insinuarse, por encima de una ciudad marítima de recreo. 

Si alguna vez me hubiera planteado escribir algo – si no me hubiera visto forzado, por las circunstancias, por un apremio no muy diferente a las ganas de vomitar -, ese algo hubiera sido la historia de Tslal.

Fue el Capitán Hurley quien me contó toda la historia de Tslal, a ratos, a fragmentos, en conversaciones espaciadas en el club. Me miraba a los ojos, todo el tiempo. No creo que para dar énfasis a la historia, sino, más bien, tratando de adivinar qué narices había apostado yo esa noche. 

Cada tarde, los parroquianos apostábamos tratando de atinar con la hora en que la mujer de Hurley llamaría. 

– Siempre está amenazando con el divorcio – Se quejaba el capitán. Como todos, en una ocasión u otra, había comido en la casa del Capitán. A ninguno se nos había escapado la advertencia de la señora, cuando, poco antes de las cinco, Hurley decidía que ya era hora de pasarse por el club:

- Recuerda que en esta casa se cena a horas decentes.

 Seguramente estas palabras se dirigían más a la visita que al propio Capitán. Pero, una vez que entraba, era difícil sacar a Hurley del Van der Ville. Imposible antes de que alcanzara lo que él llamaba su nivel óptimo de maceración; y como era un bebedor lento y consumado, eso se alargaba hasta mucho después de la hora de la cena. Cada vez que llamaba, la esposa de Hurley se quejaba a Van der Ville del poco ojo que había tenido a la hora de escoger marido. Pero cuando el capitán regresaba a casa – acompañado, en ocasiones, por uno de los parroquianos, o por el propio Van Der Ville, – ella abría la puerta en un silencio sonriente y resignado, lo tomaba del hombro, le daba un beso en la mejilla, y lo conducía al interior de la casa. 

Los domingos el capitán se volvía el más abstemio de los hombres, y el más amante de los maridos. En las barbacoas que tenía por costumbre organizar, solía repetir que se había casado con la mujer más guapa que jamás había nacido en la isla, y para colmo, la más lista. Que ni ahora, en su vejez, podría encontrar una rival digna, y que retaría a una buena pelea a puñetazos a todo aquel que tuviera la desfachatez de contradecirle, porque no se podía tolerar semejante mentira. Una afirmación de lo más extraña en la boca de Hurley, quien era conocido como un notable mentiroso.

Y si creo lo que me contó, su versión de la historia de Tslal, es porque Hurley es, probablemente, el hombre que mejor conoce la historia de Tslal. La mayoría de sus historias coinciden con lo que pude encontrar en los archivos. Y otros ciudadanos, en versiones menos adornadas, cuentan – contaron -lo mismo:

En 1896, un ballenero de Nantuket había fondeado en cierta isla no cartografiada. Cómo el médico del barco, el doctor Deveraux, la había bautizado Tsalal, en honor a la isla que aparece en la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Años más tarde, un error de transcripción nunca subsanado, la transformaría en Tslal para siempre.

Seguramente todo hubiera quedado en una anécdota marinera si, años más tarde, Deveraux no hubiera trabado una estrecha amistad con King Gillete, un hombre que se estaba enriqueciendo gracias a una idea simple, pero revolucionaria, que cambiaría para siempre el arte de pelar barbas. Por la época en que conoció a Deveraux, estaba empeñado en edificar una ciudad perfecta, autosuficiente, su metrópolis particular: un entramado de domos, cada contrafuerte una torre adosada, cuyas cúpulas centellearían al sol, entre parques y avenidas, donde los ciudadanos, casi libres del trabajo asalariado, pasearían entre frondas cuidadas y obras de arte. Gillete quiso erigir su ciudad junto a las cataratas del Niágara. Esa ciudad nunca se construyó. Pero sí otra, en el Pacífico.

Alterna terminó de construirse en 1910. Para entonces ya era plenamente funcional. Sus primeros habitantes fueron los cerca de tres mil obreros y técnicos que quisieron quedarse. En el proyecto habían trabajado también algunos científicos que la comunidad académica consideraba extravagantes, cuando no meros charlatanes, Tillinghast entre ellos. Casi todos pasaron a engrosar el censo de Alterna. La ciudad, un enorme jardín botánico del cual surgían - en un aparente azar, una simetría invisible – diecisiete torres de planta hexagonal, titánicas en el más puro sentido de la palabra, se había concebido para albergar quince mil almas. 

Durante los tres años que siguieron, una pequeña hueste de embajadores secretos se esparció por las cuatro esquinas del mundo. Susurraban su mensaje en tabernas proletarias, a las puertas de iglesias de superficies careadas, en barrios menesterosos, en los pasillos de universidades donde estudiantes descontentos taconeaban apresurados intercambiando consignas. Lo susurraron en manifestaciones y mítines, en los hospitales ruinosos donde iban a parar los heridos por las cargas policiales, en sedes clandestinas de partidos, en los sindicatos. Visitaron academias de arte, y academias militares, congresos científicos, los llamados barrios bohemios, donde entre pinturas y piedra, metales y tinta, se empezaba a fraguar una nueva visión del mundo. Hablaron en tertulias literarias y fueron recibidos por pensadores, algunos eminentes, otros estrafalarios. Muchos simpatizaron con el mensaje, pero declinaron la invitación – aunque más tarde, en algún momento u otro, visitarían Tslal - . A otros no les interesaba, o les parecía que los mensajeros deliraban. De cualquier manera, al cabo de tres años, ciudadanos de todo el mundo habían atendido al mensaje, tomado sus pertenencias, pocas – que era lo más común – o muchas y embarcado rumbo al Pacífico sur. El mensaje era: hay una tierra nueva, una ciudad de verdor y acero donde cada ciudadano es igual al otro, donde nadie tiene más que otro, donde no hay asalariados ni explotadores, donde las máquinas cuidan de todos los hombres y no del dinero. Porque en Tslal no hay dinero, y está concebida de modo que nadie tiene que desgastar casi todo el tiempo de su vida en tareas para otro. Y lo curioso es que, como pudieron comprobar aún aquellos que acudieron desconfiados, oliéndose un engaño, pero tan desesperados como para tentar a la suerte, todo era cierto.

























IV

Jueves se ha ido acercando con cautela, con una leve sonrisa de disculpa, al borde de la primera fila, para quedarse ahí, los ojos distraídos. Qué querrá, vuelvo a preguntarme. En nuestras últimas conversaciones telefónicas, siempre llega un momento en el que dice: tengo que preguntarte algo, o me gustaría comentarte una cosa. Luego, su tono se vuelve vacilante, dice que no por teléfono. Pasamos a otra cosa.

 Viene sólo. Rebeca, quien ya advirtió que quizás no pudiera acudir, no está con él. Y esto es un alivio. 

En otra vida, como suele decirse, Rebeca y yo nos habíamos separado seguros de haber sido- el uno por el otro, pero seguro, cada uno, de la culpa exclusiva del otro- engañados en nuestras expectativas. Sólo volví a pensar en Rebeca a raíz, ironía de manual, de aquella carta de Jerome. Me explicaba que se había casado con ella -o algo parecido, no estoy muy seguro, afirmaba enigmático-. Fue una de las últimas cartas de Jerome. Aunque eso sólo lo supe varias semanas después, cuando la misma Rebeca, rompiendo un silencio de años, me escribió para decirme que Jerome estaba muerto. 
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