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ENTRE DEUX AMES


I


Les membres du Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute récente
élection à l'Académie du marquis de Ghiliac, l'auteur célèbre de
délicates études historiques et de romans psychologiques dont la haute
valeur littéraire n'était pas contestable. Dans un des salons luxueux,
un groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus aristocratique,
entourait le nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la nuit
s'avançait et seuls les joueurs acharnés allaient s'attarder encore.


De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d'égaler
quelque peu l'être d'harmonieuse beauté et de suprême élégance qu'était
Elie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint
légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune
aux larges boucles naturelles, ces yeux d'un bleu sombre, dont la
beauté était aussi célèbre que les oeuvres de M. de Ghiliac, et la
haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce souple, de
courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de cet homme
de trente ans un être d'incomparable séduction.


Cette séduction s'exerçait visiblement sur tous ceux qui l'entouraient
en ce moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant, les
uns spirituellement, les autres platement, à ses mots étincelants, qui
étaient de l'esprit français le plus fin, le plus exquis, — un vrai
régal! ainsi que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte
d'Essil, homme d'un certain âge, à mine spirituelle et fine, en se
penchant à l'oreille d'un jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.


Le prince Sterkine approuva d'un geste enthousiaste, en dirigeant ses
yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami qu'il admirait aveuglément.


A ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de politesse,
s'avançait vers M. d'Essil:


— Avez-vous une voiture, mon cousin?


A tous les dons reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux
inflexions singulièrement charmeuses, et dont il savait faire jouer
toutes les notes avec une incomparable souplesse.


— Oui, mon cher, un taxi m'attend.


— Ne préférez-vous pas que vous mette chez vous en passant?


— J'accepte avec plaisir, d'autant plus que j'apprécie fort vos
automobiles.


— Venez donc en user ce soir… A demain, Michel? Je t'attendrai à
deux heures.


— Entendu. Bonsoir, Elie. Mes hommages à Mme d'Essil, monsieur.


Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui
s'éloignèrent et sortirent des salons.


Au dehors, un landaulet électrique, petite merveille de luxe sobre,
attendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au
valet de pied l'adresse de M. d'Essil, puis, s'enfonçant dans les
coussins soyeux, murmura d'un ton d'ironique impatience:


— Quelle stupide corvée!


M. d'Essil lui frappa sur l'épaule.


— Blasé sur les compliments, sur l'encens, sur les adorations! Ah!
quel homme!


M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.


— Blasé sur tout! Mais, si vous le voulez bien, parlons de choses
sérieuses, mon cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous
demander un renseignement… Je ne sais si je vous ai dit que je
songeais à me remarier?


— Non, mais j'ai appris indirectement que la duchesse de Versanges se
montrait fort désolée, parce que vous évinciez impitoyablement ses
candidates, choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte
de meilleur, sous tous les rapports.


— Parfaites! Mais j'ai mon idéal, que voulez-vous!


M. d'Essil jeta un regard surpris sur le beau visage où les prunelles
sombres étincelaient d'ironie ensorcelante.


— Vous avez un idéal, Elie?


Le marquis laissa échapper un petit rire railleur.


— De quel ton vous me dites cela! J'ai l'air de vous étonner
prodigieusement et je soupçonne que vous me croyez incapable
d'entretenir dans mon esprit de sceptique la petite flamme bleue d'un
idéal quelconque. Mais le mot est impropre en la circonstance, je le
reconnais, car il s'agit simplement d'un mariage de raison.


— Et vous avez choisi?…


— Personne encore, cher cousin. Je n'ai pas trouvé mon… comment
dire?… Mon rêve?… Non, c'est trop éthéré encore… Mon type? C'est
vulgaire… Enfin, ce que je cherche.


— Sapristi! vous êtes difficile, mon cher! Toutes les femmes sont à
vos pieds et vous savez d'avance que l'heureuse élue sera l'objet de
jalousies féroces.


— On n'aura pas grand sujet de jalouser celle qui deviendra ma femme,
riposta tranquillement Elie.


M. d'Essil le regarda d'un air légèrement effaré.


— Pourquoi donc, mon ami?


Elie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.


— Eh! n'allez pas me croire des intentions de Barbe-Bleue!… Bien
qu'on ait raconté d'assez jolies choses en ce genre à propos de
Fernande, ajouta-t-il avec un léger mouvement d'épaules. J'ai laissé
dire, tellement c'était stupide. Aujourd'hui j'imagine qu'on n'en parle
plus… Pour en revenir à la future marquise Elie de Ghiliac, j'ai
voulu simplement émettre cette idée qu'aucune de ces dames ne serait
peut-être très aise de mener l'existence sérieuse, retirée, que je
destine à ma seconde femme.


La mine stupéfaite de M. d'Essil devait être amusante à voir, car son
cousin ne put s'empêcher de rire, — d'un rire très jeune, très franc,
sans aucun mélange d'ironie cette fois, et qui était fort rare chez lui.


— Vous voulez vous retirer, Elie?


— Mais non, pas moi! Je vous parle de ma femme. Allons, je vais
m'expliquer…


Il s'enfonça un peu dans les coussins, d'un mouvement nonchalant. Sous
la douce lueur de la petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M.
d'Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils voilaient
d'ombre.


— … Je n'ai pas à vous apprendre que mon premier mariage fut une
erreur. Jamais deux caractères ne furent moins faits pour s'entendre
que celui de Fernande et le mien. Nous en avons souffert tous deux…
et je me suis promis de ne jamais recommencer une expérience de ce
genre. J'entends rester libre. Et cependant je souhaite me remarier,
afin d'avoir un héritier de mon nom, car je suis le dernier de ma race.
Ceci est la question principale. En outre, je ne serais pas fâché de
donner une mère à la petite Guillemette, dont la santé, paraît-il,
laisse fort à désirer, et dont les institutrices et gouvernantes
procurent tant d'ennuis à ma mère, par suite de leur continuel
changement.


— Alors, Elie?


— Alors, cher cousin, voici: je veux une jeune personne sérieuse,
aimant les enfants, détestant le monde, heureuse de vivre toute l'année
à Arnelles, et se contentant de me voir de temps à autre, sans se
croire le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne veux pas de
frivolité, pas de goûts intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il
me faut une femme sérieuse, d'intelligence moyenne, mais de bon sens —
et pas sentimentale, surtout! Oh! les femmes sentimentales, les
romanesques, les exaltées! Et les pleurs, les crises nerveuses, les
scènes de jalousie! ces scènes exaspérantes dont me gratifiait cette
pauvre Fernande chaque fois qu'une idée lui passait par la tête!


Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur
d'irritation parut, pendant quelques secondes, dans son regard.


— Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que n'importe quelle femme,
si sérieuse qu'elle soit, sera éprise — et profondément éprise — d'un
mari tel que vous, objecta en souriant M. d'Essil. C'est inévitable,
voyez-vous.


— J'espère, si elle est telle que je le souhaite, lui faire comprendre
l'inutilité et le danger d'un sentiment de cette sorte, s'adressant à
moi qui serai à jamais incapable de le partager, répliqua M. de
Ghiliac. Une femme raisonnable et non romanesque saisira aussitôt ce
que j'attends d'elle, et pourra trouver encore quelque satisfaction
dans une union de ce genre. Maintenant, venons au renseignement que je
voulais vous demander: ne voyez-vous pas, parmi votre parenté et vos
nombreuses connaissances de province, quelqu'un répondant à mes
desiderata?


— Hum! avec des conditions pareilles, ce sera diablement difficile!
Savez-vous, mon cher, qu'il faudrait une femme d'une raison presque
surhumaine pour accepter de vivre en marge de l'existence mondaine de
son mari, de se voir reléguée toute l'année à Arnelles, alors qu'elle
pourrait être une des femmes les plus enviées de la terre, et goûter à
tous les plaisirs que procure une fortune telle que la vôtre?


— J'en conviens, et au fond, je désespère presque de la découvrir.


Cependant, un hasard!… Une jeune fille très pieuse, peut-être?




— Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un indifférent comme vous,


Elie.




— C'est possible. Cependant, j'oubliais de vous dire que je tiens
essentiellement à ce point-là. Une forte piété, chez une femme, est la
meilleure des sauvegardes, et la première garantie pour son mari.


— Mais vous n'admettez pas qu'elle puisse exiger la réciprocité?…
dit le comte avec un léger sourire narquois. Cependant, il arrive
généralement qu'une jeune personne très chrétienne tient à trouver les
mêmes sentiments chez son époux. Ce sera donc là encore une difficulté
de plus.


— Ah! vous allez me décourager! dit M. de Ghiliac d'un ton
mi-plaisant, mi-sérieux, en saisissant entre ses doigts la fleur rare
qui, détachée de sa boutonnière, venait de glisser sur ses genoux.
Voyons, cherchez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez
là-bas, en Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France,
quantité de jeunes parents, de jeunes amies…


— Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser vos voeux. Un homme
tel que vous ne peut vouloir d'une petite oie comme Henriette d'Erqui…


— Non, pas d'oie, mon cousin…


— Odette de Kérigny est un laideron…


— Ce n'est pas mon affaire.


— Tenez-vous à une beauté?


— Mais je n'en veux pas, au contraire! Une jolie femme est presque
nécessairement coquette, elle voudrait devenir mondaine… Non, non,
pas de ça! Une jeune personne qui ne soit pas à faire peur, distinguée
surtout, — j'y tiens essentiellement, — bien élevée et de caractère
égal, docile…


— Mon cher ami, vous êtes d'une exigence!… Voyons… voyons…


M. d'Essil appuyait son front sur sa main, comme s'il tentait d'en
faire sortir une idée, un souvenir. Elie, dans une de ses mains
dégantées, froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur exquise
régnait dans cet intérieur capitonné, où flottait un parfum étrange,
subtil et enivrant, qui imprégnait tous les objets à l'usage personnel
de M. de Ghiliac.


M. d'Essil redressa tout à coup la tête.


— Attendez!… peut-être… Vous serait-il indifférent d'épouser une
jeune fille pauvre, mais ce qui s'appelle complètement pauvre, à tel
point que vous auriez à votre charge sa famille — père, mère, et six
frères et soeurs plus jeunes?


— La question d'argent n'existe pas pour moi. Mais toute cette famille
serait bien encombrante.


— Pas trop, probablement, car Mme de Noclare, toujours malade, ne


quitte jamais le Jura, où ils vivent tous dans leur castel des


Hauts-Sapins, à mi-montagne, là-bas, aux environs de Pontarlier.


Valderez, la fille aînée, est la filleule de ma femme…




— Valderez?… C'est Mme d'Essil qui lui a donné ce nom?


— Oui, c'est un des prénoms de Gilberte, une Comtoise, comme vous le
savez. Il ne vous plaît pas?


— Mais si. Continuez, je vous prie.


— Cette enfant s'est vue obligée, toute jeune, de remplacer sa mère
malade, de la soigner, de s'occuper de ses frères et soeurs, de
conduire la maison avec des ressources qui se faisaient de plus en plus
minimes, car le père, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez
gentille à l'époque de son mariage, dans le jeu et les plaisirs.
Maintenant, il mène aux Hauts-Sapins une existence nécessiteuse, sans
avoir l'énergie de chercher une position qui puisse enrayer sa course
vers la misère noire. Il est aigri, acariâtre, et je soupçonne la
pauvre Valderez de n'être rien moins qu'heureuse chez elle, entre ce
père toujours murmurant et cette mère affaiblie de corps et de volonté,
avec le souci constant du lendemain et les mille soins de ménage qui
retombent sur elle. J'imagine, mon cher, qu'on vous considérerait là
comme un sauveur.


— Comment est cette jeune fille?


— Voilà trois ans que nous ne l'avons vue. C'était à cette époque une
grande fillette de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés,
un peu gauche et mal faite encore, mais très distinguée cependant. Des
cheveux superbes, de délicieuses petites dents et des yeux extrêmement
beaux. Avec cela, très sérieuse, dévouée d'une manière admirable à tous
les siens, très pieuse, très timide, ignorant tout du monde, mais
intelligente et suffisamment instruite.


— Eh! mais, voilà mon affaire! J'avais comme l'intuition que je
découvrirais quelque chose chez vous. La famille est de bonne noblesse?


— Vieille noblesse comtoise, pure de mésalliances.


M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en
pétrissant entre ses doigts la fleur méconnaissable.


— D'après ce que vous me dites, elle n'aurait que dix-huit ans,
reprit-il. C'est un peu jeune.


— Elle serait plus malléable.


— C'est vrai. Et si elle est sérieuse, après tout!… Habituée à vivre
à la campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles devra lui paraître un
Eden.


— Evidemment. Et je ne me la figure pas du tout romanesque. Il est
vrai qu'avec les jeunes filles, on ne sait jamais… Mon cher Elie,
puis-je vous demander d'avoir égard à une de mes petites faiblesses en
cessant de massacrer cette pauvre fleur?


— Pardon, mon cousin, j'avais oublié…


Abaissant la vitre, il lança au dehors les pétales écrasés. Puis il se
tourna vers M. d'Essil.


— Voilà ce qui s'appelle aimer les fleurs! Quant à moi, ces produits
de serre, ces créations compliquées me laissent insensible. Après avoir
quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je les détruis sans
pitié. La vraie fleur, pour moi, celle que je n'ai jamais touchée que
pour en admirer la simplicité harmonieuse, c'est l'humble fleur des
champs et des bois.


M. d'Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour effet
d'exciter de nouveau la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.


— Juste ciel! mon pauvre cousin, je crois que je vous révèle ce soir
des horizons insoupçonnés! Elie de Ghiliac devenu lyrique et
sentimental! Vous n'en revenez pas… et moi non plus, du reste.
Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non pas d'une fleur, mais de
Mlle de Noclare — ce qui est tout un peut-être?


— Une fleur des champs, Elie.


La bouche railleuse eut un demi-sourire.


— En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme telle. Mais me
serait-il possible de voir sa photographie?


— Ma femme en a une, datant malheureusement de trois ans. Je vous
l'enverrai demain.


— Avec l'adresse exacte, je vous prie. Du moment où je suis décidé à
me remarier, je veux en finir le plus tôt possible avec cet ennui.
Donc, si la physionomie me plaît à peu près, d'après la photographie,
je pars pour le Jura afin de voir cette jeune personne. Mais il me
faudrait un prétexte, pour me présenter à M. de Noclare de votre part.


— Je vous remettrai un mot pour lui en donnant comme motif à votre
voyage le désir de consulter de vieilles chroniques qu'il possède et
dont je vous ai parlé.


— En vue d'un prochain ouvrage. C'est cela. J'espère qu'il aura au
moins l'idée de me montrer sa fille?


— Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous donner une commission, un
petit objet quelconque, que vous serez chargé de remettre à Mlle de
Noclare.


M. de Ghiliac eut un geste approbatif.


— Très bien… Cette jeune fille a une bonne santé?


— Excellente. Il n'y a pas de maladie héréditaire dans la famille, je
puis vous l'assurer.


— C'est un point sur lequel je n'aurais pu passer. Décidément, je
trouverai peut-être là mon affaire.


Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait
négligemment avec son gant. Du coin de l'oeil, son parent le regardait,
l'air perplexe et curieux.


— Alors, pas d'idéal, Elie? dit tout à coup M. d'Essil en se penchant
vers lui.


Les paupières qu'Elie tenait un peu abaissées se soulevèrent, les yeux
foncés étincelèrent, et M. d'Essil, stupéfait une fois de plus, y vit
passer une flamme qui parut éclairer soudainement tout le beau visage
devenu très grave.


— J'en ai tout au moins un: la patrie! dit M. de Ghiliac d'un ton
calme et vibrant.


Décidément le pauvre M. d'Essil tombait aujourd'hui d'étonnement en
étonnement. C'était du reste la coutume de l'insaisissable énigme
qu'était Elie de Ghiliac d'interloquer les gens par les sautes étranges
— apparentes ou réelles — de ses idées.


— Ah! Très bien! Très bien! fit le comte, cherchant à reprendre ses
esprits. C'est un très noble idéal, cela, un des plus nobles… Et vous
en avez peut-être d'autres?


— Peut-être! Qui sait! Tout arrive!


Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait ironique et
impénétrable.


L'automobile s'arrêtait à ce moment devant la demeure de M. d'Essil.
Celui-ci prit congé de son jeune parent, et, d'un pas encore alerte,
gagna le troisième étage, où se trouvait son appartement.


En entrant chez lui, il vit, par une porte entr'ouverte, passer un rais
de lumière. Il s'avança et pénétra dans la chambre de sa femme. Mme
d'Essil était couchée et lisait. A l'entrée de son mari, elle tourna
vers lui son visage froid et distingué, dont un sourire vint adoucir
l'expression.


— Vous ne dormez pas encore, Gilberte? dit M. d'Essil en s'approchant.


— Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez passé une bonne
soirée?


— Excellente. Elie était particulièrement en verve, ce soir, vous
imaginez ce qu'a été sa conversation. Quel être extraordinaire! Tout à
l'heure, en venant jusqu'ici, — car il m'a ramené fort aimablement
dans sa voiture, — il m'a complètement abasourdi.


— Racontez-moi cela, si vous n'êtes pas trop pressé de gagner votre
lit.


— Mais pas du tout! assura M. d'Essil en s'installant dans un
confortable fauteuil au pied du lit. Ah! vous ne devineriez jamais ce
que je viens vous apprendre! Peut-être votre filleule, Valderez de
Noclare, est-celle sur le point de faire un mariage inouï, merveilleux!


Mme d'Essil le regarda d'un air profondément étonné.


— Pourquoi me parlez-vous ainsi, à brûle-pourpoint, de Valderez, quand
il est question d'Elie de Ghiliac?


Le comte se frotta les mains en riant malicieusement.


— Vous ne comprenez pas? C'est bien simple, pourtant! Elie cherche une
seconde femme, et je lui ai indiqué Valderez.


Mme d'Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.


— Vous êtes fou, Jacques! Que signifie cette plaisanterie?


— Une plaisanterie? Aucunement! A preuve que j'ai mission de lui
envoyer demain la photographie de votre filleule.


Et M. d'Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa conversation avec Elie.


Quand il eut fini, elle secoua la tête.


— Ce serait, en effet, un sort magnifique pour cette enfant… Mais
serait-elle heureuse dans une union de ce genre? Elie est une nature si
étrange, si inquiétante!


— Aucune critique sérieuse n'a jamais pu être faite sur sa vie privée,
il faut le reconnaître, Gilberte.


— C'est incontestable, et nous devons le dire bien vite à son honneur.


Mais son premier mariage n'en a pas moins été fort malheureux.




— Fernande était une si pauvre tête, une poupée vaine et frivole! Ses
exaltations sentimentales, sa jalousie, sa prétention de s'immiscer
dans les travaux de son mari devaient nécessairement exaspérer un homme
tel que lui, qui est l'indépendance et — il faut bien l'avouer —
l'égoïsme personnifiés.


— L'égoïsme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers sa fille,
dont il ne s'occupe pas et qu'il connaît à peine? Et son scepticisme,
ses habitues ultra-mondaines, son sybaritisme? Et, surtout, ce qu'on ne
connaît pas de lui, ce qu'il cache derrière le charme ensorcelant de
son regard, de son sourire, de sa voix?… Puis, dites-moi, Jacques,
croyez-vous qu'il soit bien agréable pour une femme de voir son mari
objet des continuelles adulations d'une cour féminine enthousiaste?…
Surtout quand elle-même n'aurait près de lui que le rôle effacé destiné
par Elie à sa seconde femme?


— Evidemment… évidemment. Je ne dis pas que tout serait parfait dans
ce mariage; mais pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit
heureuse chez elle, surtout avec cette constante préoccupation de la
pauvreté? Son union avec Elie ramènerait l'aisance parmi les siens. Et
elle vivrait tranquille dans cet admirable château d'Arnelles, avec une
tâche d'affection et de charité près d'une enfant sans mère; elle
porterait un des plus beaux noms de France, jouirait du luxe raffiné
dont sait si bien s'entourer Elie…


Mme d'Essil l'interrompit d'un hochement de tête.


— Si elle est restée telle qu'autrefois, ce n'est pas une nature à
trouver des compensations dans des avantages de ce genre. La
perspective de servir de mère à Guillemette serait probablement plus
tentante pour elle, si maternelle et si dévouée près de ses frères et
soeurs.


— Enfin, que pensez-vous, Gilberte?…


La comtesse réfléchit un instant, en passant ses longs doigts fins sur
son front.


— C'est excessivement embarrassant! Je vous l'avoue, mon ami, Elie me
parait un peu effrayant comme mari.


M. d'Essil se mit à rire.


— Allez donc dire cela à ses innombrables admiratrices! Ah! il est
évident qu'il sera toujours le maître, car il s'entend à se faire
obéir! Mais il est très gentilhomme, et je suis persuadé qu'une femme
sérieuse et bonne n'aura jamais à souffrir de son caractère, très
orgueilleux, très autoritaire, mais loyal et généreux.


— Et fantasque, et… inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si j'avais
une fille, la lui donnerais-je en mariage? Ce serait, en tout cas, en
tremblant beaucoup.


— Hum! moi aussi! Et pourtant, j'ai l'intuition que chez lui la valeur
morale est beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences.
Vous doutiez-vous, par exemple, qu'il fût un patriote ardent?


— Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce rapport.


— Eh bien! il vient de se révéler ainsi à moi tout à l'heure. Il se
pourrait donc qu'il recelât d'autres surprises agréables. Mais enfin,
que décidez-vous pour Valderez?


— Nous n'avons pas de raisons absolument sérieuses pour ne pas prêter
les mains à ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, c'est vrai,
mais beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera impossible à marier dans
sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l'autre, ils
n'auront peut-être même plus de pain. Dans de tels cas, des sacrifices
s'imposent devant une solution aussi inespérée que le serait une
demande en mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque,
si elle a fait même seulement quelques-uns des rêves habituels aux
jeunes filles, il est à craindre qu'elle souffre près d'Elie; mais il
est bien possible qu'elle n'ait jamais pris le temps de rêver, pauvre
petite! et qu'elle accepte bien simplement ce mariage de raison, cette
existence sacrifiée, et la courtoise indifférence de son mari. En ce
cas elle pourra trouver des satisfactions dans cette union, — quand ce
ne serait que de voir les siens à l'abri de la gêne pour toujours, car
Elie se montrera royalement généreux, c'est dans ses habitudes… Par
exemple, une chose sera probablement fort désagréable à Valderez: c'est
l'indifférence religieuse de M. de Ghiliac.


— Il s'est toujours révélé, dans ses écrits et dans ses paroles, très
respectueux des croyances d'autrui, et il est bien certain que sa femme
restera libre de pratiquer sa religion comme bon lui semblera.


— Oui, mais une jeune fille pieuse comme Valderez souhaite
naturellement mieux que cela. Enfin, si Elie se décide de ce côté, les
Noclare nous demanderont certainement des renseignements à son sujet,
et nous dirons tout, le pour et le contre. A eux de décider.


— Oui, c'est la seule solution possible. J'imagine, par exemple, que
la belle-mère ne sera pas cette fois jalouse de cette jeune
marquise-là, comme elle l'était de Fernande, qui était assez jolie, si
mondaine, et s'habillait admirablement, — tous défauts impardonnables
aux yeux de la très belle et toujours jeune douairière.


— Elle n'aura guère de raisons de l'être, en effet, si Elie persiste
dans la ligne de conduite qu'il vous a révélée. Du moment où sa bru ne
risquera pas de l'éclipser tant soit peu et ne sera pas aimée du fils
qu'elle idolâtre, elle ne lui portera pas ombrage.


— Alors, nous enverrons la photographie demain? Et maintenant,
bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard. Tâchez de vous endormir
enfin.


Il baisa le front très haut où quelques rides s'entrelaçaient et fit
deux pas vers la porte. Puis, se retournant tout à coup:


— C'est égal, Gilberte, je crois qu'Elie entretient une utopie en
pensant pouvoir persuader à sa femme de n'avoir pour lui qu'un
attachement modéré.


— Je le crains. Et c'est ce qui m'effraye pour Valderez. D'autre part,
ce mariage serait pour eux une chance tellement inouïe,
invraisemblable!… Ah! je ne sais plus, tenez, Jacques! Votre
extraordinaire cousin me met la tête à l'envers et je suis bien sûre de
ne pouvoir fermer l'oeil un instant. Envoyez la photographie… et je
ne sais trop ce que je souhaite: qu'elle lui plaise ou lui déplaise.


II


M. de Ghiliac, d'un geste qui n'avait rien d'empressé, prit sur le
plateau qu'un domestique lui présentait l'enveloppe sur laquelle il
avait, d'un coup d'oeil, reconnu l'écriture du comte d'Essil, et la
décacheta négligemment.


Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce immense, où tout
était du plus pur style Louis XV, où tout parlait aussi des goûts de
luxe raffiné, d'élégance délicate du maître de ces lieux. Aucune
demeure dans Paris ne pouvait rivaliser sous ce rapport avec l'hôtel de
Ghiliac, l'antique et opulent logis des ancêtres d'Elie, que celui-ci
avait su transformer selon les exigences modernes sans rien lui enlever
de son noble cachet. Un parent de son père, grand seigneur autrichien,
lui avait légué naguère toute sa fortune, c'est-à-dire quelques
millions de revenus, de telle sorte qu'Elie, déjà fort riche
auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux caprices, — ce dont il
ne se privait nullement.


Nature étrange et infiniment déconcertante que celle-là, ainsi que le
déclaraient si bien M. d'Essil et sa femme! Ses meilleurs amis, que
subjuguaient la séduction de sa personne et la supériorité de son
intelligence, ses soeurs, sa mère elle-même, à laquelle il témoignait
une déférence aimable et froide, le considéraient comme une
indéchiffrable énigme. On trouvait chez lui les contrastes les plus
surprenants. C'est ainsi, par exemple, que cet homme donnait le ton à
la mode masculine et voyait le moindre détail de sa tenue avidement
copié par la jeunesse élégante, ce sybarite qui s'entourait de
raffinements inouïs, avait fait deux ans auparavant un périlleux voyage
à travers une partie presque inconnue de la Chine, et de tous ses
compagnons, hommes rompus cependant à ce genre d'expéditions, s'était
montré le plus énergique, le plus entraînant, le plus infatigable au
milieu de dangers et de privations de toutes sortes. C'est ainsi
qu'hier encore le mondain sceptique avait laissé entrevoir, aux yeux
étonnés de M. d'Essil, un patriote convaincu.


Les femmes l'entouraient d'admirations passionnées, auxquelles,
jusqu'ici, il était demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une
ironique indifférence, en s'amusant seulement parfois à exciter, par
une attention éphémère, ces jalousies féminines. De temps à autre, il
engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d'une saison. Ses amis
savaient alors que le romancier avait découvert un type curieux à
étudier et qu'ils le retrouveraient, disséqué avec une incomparable
maîtrise, dans son prochain roman. Ironiste très fin et très mordant,
il dévoilait d'un mot, dans ses paroles ou dans ses écrits, toutes les
faiblesses, tous les ridicules, et ses railleries acérées, qui
s'enveloppaient de formes exquises lorsqu'elles s'adressaient aux
femmes, étaient redoutées de tous, car elles désemparaient les gens les
plus sûrs d'eux-mêmes.


Telle était cette personnalité singulière que Mme d'Essil avait raison
de trouver fort inquiétante.


En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec attention la photographie
qu'il venait de tirer de l'enveloppe. Comme l'avait dit M. d'Essil,
elle représentait une fillette d'une quinzaine d'années, trop maigre,
aux traits indécis, aux yeux superbes et sérieux. Une épaisse chevelure
couronnait ce jeune front où le souci semblait avoir mis déjà son
empreinte.


— Une photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise que celle-ci,
murmura M. de Ghiliac. Là-dessus, la physionomie ne me déplaît pas. Les
yeux sont beaux, et dans un visage c'est le principal. J'irai un de ces
jours là-bas, et nous verrons.


Il donna une caresse distraite à Odin, son grand lévrier fauve, qui
s'approchait et posait timidement son long museau sur ses genoux. Le
négrillon accroupi à ses pieds lança au chien un regard jaloux. Benaki
avait été ramené d'Afrique par M. de Ghiliac, qui l'avait acheté à un
marché d'esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce maître
impérieux et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait pas
considérer l'enfant autrement que comme un petit animal gentil et
drôle, dont il daignait s'amuser parfois, et qui mettait une note
originale dans l'opulent décor de son cabinet.


Un domestique apparut, annonçant:


— Mme la baronne de Brayles demande si monsieur le marquis veut bien
la recevoir.


— Faites entrer! dit brièvement M. de Ghiliac.


Il posa la photographie sur son bureau et se leva en repoussant du pied
Benaki, ainsi qu'il eût fait d'Odin. Le négrillon se réfugia dans un
coin de la pièce, tandis que son maître, d'un pas nonchalant,
s'avançait vers la visiteuse.


C'était une jeune femme blonde, petite et mince, d'une extrême et très
parisienne élégance. Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou verts,
on ne savait, brillèrent soudainement en se fixant sur M. de Ghiliac,
tandis qu'elle lui tendait la main avec un empressement qui ne
paraissait pas exister chez lui.


— J'avais tellement peur que vous ne soyez déjà sorti! Et je tenais
tant cependant à vous voir aujourd'hui! J'ai une grande, grande faveur
à vous demander, Elie.


Roberte de Grandis avait été l'amie d'enfance de la soeur aînée de M.
de Ghiliac et de sa première femme. Il existait même un lien de parenté
éloigné entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux ans
seulement moins âgée qu'Elie, elle avait, enfant, joué fort souvent
avec lui. Adolescents, ils montaient à cheval ensemble, pratiquaient
tous les sports dont était amateur M. de Ghiliac. Celui-ci trouvait en
Roberte l'admiratrice la plus fervente; il n'ignorait pas la passion
dont, déjà, il était l'objet. Mais jamais il ne parut s'en apercevoir.
Lorsque, à vingt-deux ans, il épousa la fille aînée du duc de
Mothécourt, Roberte crut mourir de désespoir. Elle céda peu après aux
instances de ses parents en acceptant la demande du baron de Brayles,
qu'elle ne chercha jamais à aimer et qui la laissa veuve et à peu près
ruinée trois ans plus tard.


L'année suivante, Elie perdait sa femme. L'espoir, de nouveau, était
permis. La passion n'avait fait que grandir dans l'âme de Roberte. Elle
cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle
multipliait près de lui les flatteries discrètes, les mines coquettes
et humbles à la fois qu'elle pensait devoir plaire à un orgueil
masculin de cette trempe. Peine perdue! Elie restait inaccessible, il
ne se départait jamais de cette courtoisie un peu railleuse, un peu
dédaigneuse — un peu impertinente, prétendaient les plus susceptibles
— qu'il témoignait généralement à toutes les femmes, en y joignant
seulement, pour elle, une nuance de familiarité qu'autorisait leur
amitié d'enfance.


— Une faveur? Et laquelle donc, je vous prie? dit-il tout en désignant
un fauteuil à la jeune femme, en face de lui.


Elle s'assit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arrière son étole
de fourrure. Puis son regard admirateur fit le tour de la pièce
magnifique, bien connue d'elle pourtant; et se reporta sur M. de
Ghiliac qui venait de reprendre place sur son fauteuil.


— C'est une chose que je désire tant! Vous n'allez pas me la refuser,


Elie?




Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.


M. de Ghiliac se mit à rire.


— Encore faudrait-il savoir, Roberte?…


— Voilà ce dont il s'agit: Mme de Cabrols donne le mois prochain une
fête de charité. Il y a une partie littéraire. Alors j'ai conçu le
projet audacieux de venir vous demander un petit acte — rien qu'un
petit acte, Elie! Notre fête aurait un succès inouï de ce seul fait.


— Désolé, mais c'est impossible.


— Oh! pourquoi?


Les sourcils du marquis se rapprochèrent légèrement. M. de Ghiliac
n'aimait pas être interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels
il avait coutume de ne jamais revenir, — et cela, peut-être, parce
qu'il les faisait trop souvent sous l'empire de quelque caprice lui
traversant soudainement l'esprit.


— C'est impossible, je vous le répète! dit-il froidement. Vous
trouverez fort bien ailleurs, et votre fête n'en aura pas moins
beaucoup de succès.


— Non, ce ne sera plus la même chose! On se serait écrasé si nous
avions pu mettre votre nom sur notre programme! Ce petit acte que vous
aviez composé pour votre fête de l'été dernier était tellement
délicieux!


— Eh bien! je vous autorise à le faire jouer de nouveau.


— Mais j'aurais voulu de l'inédit!… Quelque chose que vous auriez
fait spécialement, uniquement pour… nous!


Les lèvres de M. de Ghiliac s'entr'ouvrirent dans un sourire d'ironie.


— Ah! quelque chose de fait uniquement pour "vous"? dit-il en appuyant
sur le pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu baisser
les yeux changeants qui suppliaient. Voilà qui aurait flatté votre
vanité, n'est-ce pas, Roberte? Vous auriez pu dire à tous et à toutes:
"C'est moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire cela."


Elle releva les yeux et dit d'une voix basse, où passaient des
intonations ardentes:


— Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi, Elie!


Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes et
dominatrices, se tinrent fixées sur elle. Cet homme, qui avait
certainement toute conscience de son pouvoir, semblait se complaire
dans l'adoration suppliante de la femme qui s'abaissait ainsi à mendier
près de lui ce qu'il lui avait toujours refusé.


Puis un pli de dédain ironique souleva sa lèvre, tandis qu'il ripostait
froidement:


— Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le répète, il m'est
impossible d'accéder à votre désir. Adressez-vous à Maillis, ou à
Corlier; ils vous feront cela très bien.


Une crispation légère avait passé sur le fin visage de Mme de Brayles.


Elle soupira en murmurant:




— Il le faudra bien! Mais j'avais espéré un peu… Enfin,
pardonnez-moi, Elie, d'être venue vous déranger.


Elle se levait, en rajustant son étole. Son regard tomba à ce moment
sur la photographie posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y
passa, que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un peu d'amusement
apparut sur sa physionomie.


— Je suis au contraire charmé d'avoir eu le plaisir de votre visite,
dit-il courtoisement. Vous verrai-je ce soir à l'ambassade d'Angleterre?


— Mais oui, certainement! Puis-je vous réserver une danse?


— Oui, mais j'arriverai tard, je vous en préviens.


— N'importe, vous l'aurez toujours, Elie… Et je vais vous demander
encore quelque chose — une de ces fleurs superbes que vous avez là.
Oh! je ne sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes et
d'Arnelles pour obtenir de pareilles merveilles!


M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la jardinière de Sèvres
posée sur son bureau, un énorme oeillet jaune pâle qu'il présenta à Mme
de Brayles.


La jeune femme enleva vivement le bouquet de violettes de Parme,
attaché à sa jaquette, et le remplaça par la fleur qui allait lui
permettre tout à l'heure d'exciter la jalousie des bonnes amies, et
irait ensuite se cacher dans quelque livre préféré, où cette Parisienne
du vingtième siècle, frondeuse et frivole, mais rendue sentimentale par
l'amour, la contemplerait, et la baiserait peut-être.


Mais tandis que ses doigts gantés de blanc attachaient l'oeillet au
revers brodé de la jaquette, son regard se glissa encore vers cette
photographie qui l'intriguait, décidément.


Elie la conduisit jusqu'au vestibule et revint vers son cabinet. Il
prit de nouveau la photographie, la considéra quelques instants…


"Elle doit être distinguée, songea-t-il. Cela me suffit. Pour ce qui
lui manquera, je la formerai à mon gré. Le tout est qu'elle soit docile
et suffisamment intelligente."


Sur le bureau, le bouquet de violettes était resté, oublié,
volontairement ou non, par Mme de Brayles. Elie le prit et le lança au
lévrier.


— Tiens, amuse-toi, Odin.


Il s'enfonça dans son fauteuil et regarda pendant quelques instants,
avec un sourire moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le
tapis. Puis il sonna et ordonna au domestique qui se présenta:


— Enlevez cela, Célestin… Et dites d'atteler le coupé, avec les
chevaux bais.


* * *


A cette même heure, on annonçait chez Mme d'Essil la marquise de
Ghiliac. Ce fut M. d'Essil qui apparut au salon, en excusant sa femme,
qu'une douloureuse névralgie retenait au lit.


— Je ne l'avais pas vue, hier soir, chez Mme de Mothécourt, et je
venais précisément savoir si elle était souffrante, expliqua Mme de
Ghiliac.


M. d'Essil remercia, tout en songeant: "Que nous veut-elle?" car la
belle et froide marquise n'avait pas coutume de se déranger facilement
pour autrui.

