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Für meine Großeltern
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Resi Varjas (*1922)


Gisela Farkas, geb. Varjas (*1925)


Karl Farkas, Giselas Ehemann (*1918)


Hanni Varjas (*1929)


Dorfbewohner in Ùjfalu (Falucska)


István (gefallen), Resis Verlobter


Zoltán, sein Vater


Irén, seine Mutter


Agnes, eine Cousine der Schwestern


Julinka, eine Alte aus dem Dorf


Sebestyen, ein Onkel der Schwestern


Schwester Maria Clementia, OSB (Ordo Sancti Benedicti)


Auf der Reise & in der Kaserne


Matyas Szolnoki, Reisegefährte im Waggon


Julianna Szolnoki, seine Frau


Markus Kaizer, Reisegefährte im Waggon


Barbara Kaizer, seine Frau


Major William D. Stevenson, Kommandant der Phillips Barracks


Herr Schulz, Leiter des Rückführungslagers


Karlsruhe-Durlach


Hans Trautmann, Wirt der 'Traube'


Luise Trautmann, seine Frau


Hilde Trautmann, ihre Tochter


Wilhelm Keller, Luises Vater


Josef, ein junger Mann im Park


Roland, ein Trümmerkind


Frau Weber, Sekretärin


Weitere:


Adam Farkas, Karls Vater


Elisabeth Farkas, Karls Mutter


Martin Farkas, Karls älterer Bruder


Katalin Farkas, geb. Kovács, dessen Frau


Hedwig, Kellnerin in der Offiziersmesse


Franz Heller, Korbwarenfabrikant










Prolog


Baden-Baden, 1997


***


Sanft setzte der Learjet auf dem Rollfeld auf. Die Ankunft eines Privatflugzeugs auf dem Baden Airpark bedeutete nichts Ungewöhnliches. Die Mitarbeiter waren betuchte Gäste und berühmte Persönlichkeiten gewohnt. In der nahe gelegenen Kurstadt Baden-Baden und während der Iffezheimer Pferderennwoche gaben sich illustre Besucher regelmäßig die Ehre.


Als der Jet aus Mailand landete, kümmerte sich daher niemand weiter darum. Auch die junge Boulevard-Fotografin war eher aus Gewohnheit, nicht aus echtem Interesse am Flughafen. Als der Learjet vom Rollfeld jedoch direkt in einen abgelegenen Hangar gezogen wurde, war ihre Neugier geweckt.


Ihr journalistisches Bauchgefühl regte sich, hier musste jemand wirklich Interessantes gelandet sein. Aber wieso die Heimlichtuerei? Sie überlegte kurz, in den kommenden Tagen waren keine wichtigen Events angesetzt, die solche Prominenz rechtfertigen würden. Keine Preisverleihung oder Gala, kein Festival oder Presseball.


Durch ihr Teleobjektiv warf sie einen Blick in den Hangar und sah, wie der Passagier des Flugzeugs die Treppe herunterkam. Der Gestalt nach, eine ältere Frau, ganz in schwarz gekleidet mit einem riesigen Hut. Ihr Gesicht blieb verborgen. Die Dame stieg in eine wartende Limousine. Kurz darauf fuhr der Wagen mit verdunkelten Scheiben an der Fotografin vorbei. Sie hielt drauf, war aber sicher, dass auf den Bildern nichts zu erkennen sein würde. Der Wagen hatte ein Karlsruher Kennzeichen.


Die Journalistin dachte noch einmal nach. In Karlsruhe fand am kommenden Wochenende eine Firmenübernahme statt. Industriejournalismus fiel eigentlich nicht in ihr Resort, aber wenn eine mysteriöse Berühmtheit dafür anreiste, lohnte es sich vielleicht, dranzubleiben.


Sie packte ihre Sachen und machte sich auf nach Karlsruhe.


***


Zur selben Zeit im Luftraum über Frankfurt


Sie öffnete die Augen und blinzelte ein paar Mal, als die junge Flugbegleiterin sie leicht an der Schulter berührte.


»Madam, wir landen gleich.«


Selbstverständlich landeten sie gleich. Sie hatte nicht geschlafen, dazu war sie viel zu aufgeregt. Sie hatte nur kein Bedürfnis nach belanglosem Geschwätz mit den übereifrigen Flugbegleitern verspürt. Privatjet, so ein unnötiger Firlefanz, dachte sie kopfschüttelnd. Sie war der Öffentlichkeit weitestgehend unbekannt, da hätte es ein normaler Linienflug auch getan, ihrethalben auch Business Class. Aber ihre Söhne hatten auf den Jet bestanden. Auch eine Zugfahrt für die Weiterreise redeten sie ihr aus. Am Flughafen wartete daher ein Limousinen Service, der sie nach Karlsruhe bringen würde. Sie verabscheute es, wenn andere über sie entschieden, fügte sich aber. Ihre Söhne liebten sie und wollten ihr die Reise so angenehm wie möglich machen. Doch das war alles nebensächlich. Sie war in Deutschland. Sah man von dem unnötigen Aufwand einmal ab, freute sie sich auf die kommenden Ereignisse wie ein Kind auf den Kiritog.


***


Karlsruhe – Durlach, am selben Abend


Resis Spiegelbild lächelte ihr entgegen. Ich bin eine alte Frau geworden, dachte sie amüsiert, so dass zu den zahlreichen Fältchen in ihrem Gesicht noch ein paar mehr dazukamen.


Es klopfte leise und ihre Enkeltochter streckte den Kopf zur Tür herein.


»Oma, Meier ist vorgefahren. Wir sollten wirklich los.«


Sie blieb wartend in der Tür stehen.


Die alte Dame seufzte leise. Gib mir Gott, aber gleich. Das war typisch ihre Enkelin. Sie selbst hatte keine Eile. Ohne sie würden sie nicht anfangen, schließlich war es ihre Veranstaltung. Seit sie wusste, dass auch die letzten beiden Gäste angekommen waren, freute sie sich sehr auf den Festakt. Ihre Privatsekretärin hatte ihr zuvor zwei handgeschriebene Karten überreicht, beide von Boten gebracht. So hatten sie über all die Jahre kommuniziert. Handschriftlich, per Post oder, wenn möglich per Bote. Früher, weil es nichts anderes gab, inzwischen, weil sie alle sich diese Absonderlichkeiten leisten konnten.


Es wurde Zeit. Sie erhob sich von ihrem Stuhl, nahm ein sorgsam gefaltetes Stofftaschentuch, das vor ihr auf dem Tisch lag, drückte es kurz an ihre Brust und steckte es in ihre Handtasche. Nun war sie bereit. Gemeinsam mit ihrer Enkelin ging sie die geschwungene Treppe hinunter, wo der Fahrer wartete. Sie würde ihn bitten, den Weg über den Hauptbahnhof zu nehmen, durch die Stadt, die ihr so sehr ans Herz gewachsen war.
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Ùjfalu, März 1945


***


Im Westen Ungarns, nördlich vom Plattensee, erstreckten sich sanft geschwungenen Hügel, Wiesen und Felder, ausgedehnten Buchenwälder mit kleinen, kurvenreichen Bachläufen. Friedlich dort eingebettet lag das kleine Dorf Ùjfalu. Sein strahlend weiß getünchter Kirchturm war das einzige etwas höhere Bauwerk und daher schon von Weitem zu sehen. Die Bewohner nannten ihr Zuhause liebevoll Falucska, was so viel wie Dörfchen bedeutet.


Der Krieg wütete bereits seit mehr als fünf Jahren, als er seinen Weg letztendlich nach Falucska fand.


Ängstlich blickte der alte Mann in das verschwitzte Gesicht des russischen Soldaten.


»Hier Deutsche? Nazis?!«, fragte dieser nochmals eindringlich. Er flüsterte und schrie gleichzeitig, auch wenn das eigentlich unmöglich war. Sie standen sich auf dem Friedhof am Ortsrand gegenüber. Der alte Mann mit einer Gießkanne, er hatte gerade Wasser holen wollen, der Soldat mit seinem Gewehr im Anschlag. Eine kleine Gruppe Soldaten hatte sich hinter Gräbern versteckt und wartete geduckt auf Anweisung ihres Kommandanten. Eine Aufklärungstruppe. Sie kamen zwar ohne Panzer, waren aber dennoch gefährlich. Der alte Mann fürchtete sich. Er wusste nichts von den Deutschen, die in der anderen Richtung außerhalb des Dorfes verborgen Stellung bezogen hatten. Niemand im Dorf wusste zu diesem Zeitpunkt von ihnen. Also schüttelte er den Kopf. Nein. Keine Deutschen.


»Verschwinde!«


Der alte Mann machte, dass er davonkam.


„Die Russen kommen! Die Russen kommen!!“ Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Ein paar Frauen hatten die Soldaten auf dem Friedhof ebenfalls entdeckt, kehrten daraufhin sofort um und liefen nun laut schreiend durchs Dorf.


Es dauerte nicht lange, bis auch jener deutsche Kommandant am anderen Ende des Dorfes Kenntnis davon bekam und unverzüglich den Befehl zum Angriff gab. Der deutsche Panzer donnerte durch das Dorf Richtung Friedhof. Bewaffnete Soldaten folgten ihm. Nach einem kurzen heftigen Gefecht, waren die Russen entweder tot oder geflohen. Die beiden Lastwagen, die sie weiter außerhalb des Dorfes abgestellt hatten, sprengten die Deutschen kurzerhand in die Luft.Am nächsten Morgen waren auch Hitlers Soldaten verschwunden.


Die Rache der Russen für den vermeintlichen Verrat der Dorfbewohner ließ nicht lange auf sich warten. Sie kehrten nach wenigen Tagen zurück. Voller Hass beschuldigten sie die Bewohner von Falucska, sie bewusst hintergangen zu haben. Sie rückten mit dem Panzer in die Hauptstraße ein, während Fußsoldaten hinter den Gärten der Häuser aus der Gegenrichtung kamen. So trieben sie die Menschen auf die Straße. Wahllos steckten sie Häuser in Brand und erschossen willkürlich einige der Männer.


Danach ließen sie sich für einige Tage häuslich in Falucska nieder. Sie nahmen zwei der Häuser in Besitz und verlangten nach den Vorräten der Dorfbewohner. Trafen sie Männer auf der Straße, verprügelten sie sie. Außerdem gingen Gerüchte um, dass sie junge Frauen und Mädchen ins Haus lockten und vergewaltigten. Aber die Frauen von Falucska waren stolz und unbeugsam. Keine von ihnen verlor jemals ein Wort darüber.


Als die Soldaten endlich verschwunden waren, nahmen die Menschen ihr geliebtes Dorf wieder in ihren Besitz. Sie trauerten um die Toten und bauten die verbrannten Häuser wieder auf. Und warteten auf das Ende des Krieges.
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Ùjfalu, im Spätsommer 1945


***


»Szervúsz1, Resi!« Gisela streckte ihren Kopf durch die offene Tür in die Sommerküche und sah ihre ältere Schwester über den gusseisernen Herd gebeugt stehen. Sie ging zwei Steinstufen hinunter in den sonnendurchfluteten Raum. An der gegenüberliegenden Wand thronte der mächtige Herd, auf dem Töpfe in verschiedenen Größen standen. Ein Feuer knisterte unter den Herdplatten, dessen flackerndes Licht durch die Schlitze der Öffnungen drang. Es war heiß in der Küche, es dampfte, brodelte, und vom Herd wehte ein wunderbar süßer Duft zu Gisela herüber.


Resi rührte langsam in einem riesigen Topf und drehte, ohne damit aufzuhören, lächelnd den Kopf. Einzelne Strähnen ihrer dunklen Locken hatten sich aus dem Dutt gestohlen und umrahmten ihr erhitztes Gesicht. Sie war kräftig, ohne jedoch dick zu sein. Dafür arbeitete sie einfach zu viel. Gisela wusste, dass Resi sich nicht für besonders hübsch hielt, mit zu kleiner Nase und zu großem Mund. Gisela jedoch fand die rehbraunen Augen und das Lächeln ihrer Schwester zauberhaft.


»Fiati Gott2. Ich koche gerade …«, begann Resi.


»Nein warte, verrat es mir nicht!« Gisela ging die letzte Stufe hinunter, hielt ihre Nase in die Höhe und zog genießerisch die Luft ein. »Mmmmh… ich weiß schon: Ribiselsaft!«


Resi schmunzelte. »Fast richtig. Das wird aber Ribisel Lekvár3. Wir haben fast keine mehr. Saft habe ich heute Morgen schon gekocht. Schau, die Flaschen dort sind schon gefüllt.«


Sie zeigte mit dem Ellenbogen auf die Regale an den Wänden, die über und über mit Glasflaschen und Marmeladengläsern vollgestellt waren. Gisela ließ ihren Blick an den Regalreihen entlangwandern. Einige der Gläser standen auf dem Kopf, so dass sie von der nach unten sinkenden Marmelade luftdicht versiegelt wurden. Neben den vereinzelten rot gefüllten Gläsern sah Gisela auch welche mit tiefdunkler, beinahe schwarzer Marmelade aus Brombeeren, sowie größere Gläser mit eingemachten Kirschen und Stachelbeeren. Alle Gläser waren fein säuberlich aufgereiht und aufeinandergestapelt, jeder Zentimeter Regalfläche ausgenutzt. Auf den oberen Regalflächen, dort wo sie außerhalb der Reichweite von Kinderhänden waren, hatte Resi außerdem Früchte in noch größeren Behältern mit Zucker und Schnaps aufgegossen. Gisela freute sich schon auf den Herbst. Dann würde aus Resis Rezeptur feinster Likör entstanden sein. Sie konnte den herbsüßen Geschmack schon beinah auf ihrer Zunge spüren.


»Geh, gib mir bitte mal die groaßi Rain4.«


Gisela nahm den großen Topf von der Anrichte in der Ecke und reichte ihn ihrer Schwester. Sie liebte es, wenn Resi Säfte und Marmeladen kochte, dann war die heimelige Küche ihr liebster Ort im ganzen Hof.


***


Die Varjas Schwestern Resi, Gisela und Hanni bewirtschafteten den kleinen Hof ihrer Eltern. Seit deren Tod versorgten sich Resi und ihre Schwestern mit Obst und Gemüseanbau, Hühnern, ein paar Gänsen, Schweinen und Kühen sowie dem Verkauf von Säften und Marmeladen selbst. Ihr Hof lag in der Dorfmitte. Es führte nur eine unbefestigte Straße durch Falucska, von der zu beiden Seiten die einzelnen Häuser abgingen. Rechts und links zwischen der Straße und den Hofeingängen verlief jeweils ein Graben, über den kleine Brücken in die Höfe führten.


Die meisten der Gehöfte sahen gleich aus. Links des Eingangs befand sich das langgezogene Wohnhaus mit überdachter Veranda und dahinter angebautem Stall. Im hinteren Teil war das Gehege der Hühner durch einen kleinen Zaun vom restlichen Hof abgetrennt. Hinter den Hühnern wiederum waren der Nutzgarten und die Obstbäume, wo tagsüber die Gänse umherwanderten. Auf der rechten Hofseite war bereits die Rückseite des nächsten Nachbarhauses.


Der Varjas Hof verfügte zudem über einen eigenen Brunnen mit Trinkwasser in der Mitte des Hofes, ein Privileg, das nicht alle Dorfbewohner besaßen. Viele hatten entweder gar keinen, oder ihr Brunnen lieferte nur minderwertiges Wasser. Sie holten daher ihr Wasser an den drei öffentlichen Brunnen, die an der Dorfstraße lagen.


Die Schwestern liebten ihren Hof, der auch den Angriff der Russen unversehrt überstanden hatte. Er würde sie zwar nicht reich machen, aber sie waren ausreichend versorgt und hatte noch nie Hunger leiden müssen.
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Der Varjas Hof





***


»Achtung! Frische Ware! Aprikosen und Knoblauch! Bitte den Weg freimachen! Zug fährt ein!«


Die Schwestern kicherten. Mit diesen Worten trug Giselas Ehemann Karl ächzend einen großen Weidekorb in die Sommerküche. Den Korb hatte er sich, wie sonst bei den Weinbauern üblich, auf den Rücken geschnallt. So hatte er eine Hand frei für seinen Gehstock, da sein linkes Bein seit einer Kriegsverletzung steif war. Er ließ den Korb langsam auf den Küchentisch sinken, befreite sich umständlich aus dem Gurtzeug und humpelte zur Sitzbank hinüber. Mit einem erleichterten Seufzer setzte er sich.


Resi hob den Deckel und schaute gespannt in den Korb. Er war prall gefüllt mit Aprikosen. Die angekündigten Knoblauchknollen lagen sicher ganz unten im Korb. Resi nahm einzelne Früchte heraus, drehte sie prüfend in den Fingern und roch daran. Auf diesen Moment hatte sie seit Tagen hin gefiebert.


»Ach Karl, wie gut, dass du die Aprikosen heute noch geerntet hast. Ich setze gleich nachher die Maische an. Mit diesen Früchten wird sie beim Vergären ein wunderbares Aroma entwickeln. Sie sind perfekt für einen Barack Pálinka5!«


»Ich habe schon beim Pflücken gerochen, dass sie gerade richtig reif sind. Die Knoblauchknollen werde ich in den kommenden Tagen zu Zöpfen binden und aufhängen.« Karl drehte sich zu seiner Frau um, zog sie zu sich heran und gab ihr einen Kuss. »Wie wars auf der Kastön6, mein Schatz? Was habt Ihr heute gemacht?«


»Auf den Feldern den Kukuruz7 gestutzt, daraus Garben gebunden und die ersten Herbstblumen im Hof gesetzt. Ich weiß wirklich nicht, wie lange wir noch Arbeit dort haben, oder wozu wir noch Blumen im Hof pflanzen sollen, jetzt wo der Graf enteignet und nicht mehr da ist und alles der Regierung gehört. Einer der Arbeiter aus Pityo hat erzählt, dass die Partei die Kastön auch weiterhin bewirtschaften wird. Aber wer weiß, ob das stimmt.«


Mit geübten Fingern öffneten Resi und Gisela nun die Aprikosen und entsteinten sie. Die Früchte legten sie in eine große Schüssel, die sich rasch füllte. Resis Aprikosenschnaps war im ganzen Dorf und sogar darüber hinaus beliebt. Viele der Dorfbewohner brannten selbst, aber niemand verstand sich so darauf, den destillierten Geist reifer Aprikosen in den Flaschen einzufangen, wie Resi. Das lag vor allem daran, dass sie nur absolut einwandfreie Früchte verwendete. Aprikosen mit kleinsten Druckstellen sortierte sie ebenso aus wie solche mit beginnender Fäulnis oder Würmern. Auch der Reifegrad musste perfekt sein. In der Nachbarschaft galt sie wegen dieser Sorgfalt als verschwenderisch und pingelig, aber Resi hielt sich nur an das, was ihr Vater schon immer beherzigt hatte:


'A schlechts Obst wiad ebring koa guida Schnops net.8'


Gisela betrachtete seufzend den Berg Obst, der sich in der Schüssel türmte. »So herrliche Früchte. Hoffentlich schüttest Du beim Brennen nicht wieder so viel weg«, sagte sie zu Resi.


»Ach, du weißt doch, dass ich den ungenießbaren Vor- und Nachlauf immer großzügig abmesse.« Resi war ungehalten, sie hatte ihrer Schwester die Tücken des Brennens schon viele Male erklärt. »Ich will reinste Qualität brennen. Die bekomme ich eben nur aus dem Mittellauf.«


Gisela zwinkerte ihr zu. »Das weiß ich doch. Damit unterscheidest du dich von den anderen Brennern im Dorf. Deren Schnaps wird deinem niemals das Wasser reichen können.« Sie lachte. »Ich zieh' dich nur auf.«


Resi brummte. Sie hasste es, wenn sie ihrer Schwester auf den Leim ging, auch wenn sie ihr nie lange böse sein konnte. Gisela war die mütterlichste unter ihnen. Etwas heller als Resi und von einer rundlicheren Statur. Sie war nicht weniger hübsch, nur vielleicht etwas unauffälliger. Ihr herzliches Lachen war so ansteckend, dass ihr niemand lange böse sein konnte. Sie liebte jeden vorbehaltlos und zweifelte niemals.


Karl zog seine Mundharmonika aus der Tasche und setzte sie an die Lippen. Er spielte 'Az a szép!' Die Schwestern liebten das ungarische Volkslied und sangen vergnügt während ihrer Arbeit mit. So verbrachten sie gemeinsam den restlichen Nachmittag.


Nach einer Weile erklang im Hof eine Fahrradklingel. Das war sicher Hanni, ihre jüngste Schwester. Und tatsächlich, nur einen Augenblick später flog das Mädchen förmlich zur Küche herein.


»Sziaztok9! Ihr werdet es nicht glauben!« Ihre blonden Locken hüpften übermütig um ihr Gesicht. Hanni war eine Naturgewalt, wunderschön, voller Leben, Lachen und allen Emotionen im Übermaß. Mit roten Wangen schaute sie ihre Schwestern und Karl aus tiefblauen Augen wartend an.


Karl nahm seine Harmonika von den Lippen. »Du hast wieder einmal einen Heiratsantrag bekommen?«


»Ja! Diesmal von einem Burschen, den ich noch nicht einmal kenne! Er war letzten Herbst bei der Weinlese von Sebestyen bácsi10 dabei, wo er mich wohl auf dem Weinberg gesehen hat …«


»Lass mich raten,« sagte Resi und lachte. »Du hast, wieder einmal, abgelehnt?«


»Na hát11, was glaubst du denn? Das sollte sich doch inzwischen herumgesprochen haben, dass die Varjas Hanni nicht heiratet!« Sie stemmte die Hände in die Seiten und schaute aufgebracht in die Runde, konnte ihr Grinsen aber nicht vollständig unterdrücken, so dass alle vier lachten. In der Nachbarschaft schüttelte man über das sture Mädchen den Kopf. Aber die Schwestern und Karl verstanden und unterstützten sie.


»Gisela auf der Kastön, Karl bei der Obsternte und du in der Kuchl beim Lekvár kochen…« Hanni legte lächelnd den Kopf schief. »Da werde ich mal schauen, was die Kredenz12 und der Gemüsegarten hergeben und uns ein Nochtmoi13 zubereiten!«


***


Im Gemüsegarten stieg Hanni vorsichtig zwischen den Salatköpfen umher, bis sie einen gefunden hatte, den sie zum Abendessen verwenden wollte. Behutsam schnitt sie den Stiel, wie sie von Schwester Maria Clementia gelernt hatte, knapp über dem Erdboden ab und legte den Salat in ihren Korb. Sie ging weiter zu den Tomaten und Paprikapflanzen. Zu dieser Jahreszeit waren alle Pflanzen üppig mit reifen Früchten bestückt, Gemüse gab es im Überfluss. Dabei summte sie verträumt ein Lied, das sie nachmittags bei den Nonnen gelernt hatte.


Außerhalb des Dorfes, etwas abseits im Wald gab es ein winziges Kloster, das von deutschen Benediktinerinnen geführt wurde. Vor einigen Jahren hatte eine der Nonnen in der Dorfschule ausgeholfen, Schwester Maria Clementia. Sie war sehr streng, aber gütig und gerecht gewesen und Hanni hatte die ältere Nonne ins Herz geschlossen. Sie war ja ohne Mutter aufgewachsen. Resi und Gisela hatten sich immer liebevoll um sie gekümmert, aber sie waren nur ihre Schwestern. In Schwester Maria Clementia hatte sie eine enge Vertraute gefunden. Während der letzten Kriegsjahre jedoch hatte die Regierung ihr verboten, als Deutsche weiter an der Schule zu unterrichten. Also hatte Hanni begonnen, dem Konvent Besuche abzustatten. Zunächst nur, um Maria Clementia zu sehen und mit ihr zu plaudern. Als Benediktinerin plauderte die Schwester natürlich nicht, hörte ihrem Schützling aber aufmerksam zu und gab ihr hin und wieder Ratschläge. Da die Nonne jedoch selten Zeit zum Müßiggang hatte, bat sie Hanni, ihr und den Mitschwestern bei der Arbeit im Klostergarten zu helfen. Das gab Hanni Gelegenheit, sich ihr weiter anzuvertrauen und ganz nebenbei allerlei Wissenswertes über Kräuter und Heilpflanzen zu lernen.


Den Überfall der sowjetischen Soldaten hatte Hanni im Konvent versteckt überstanden, und sich erst danach heimlich ins Dorf zurückgeschlichen. Sie konnte sich hervorragend unsichtbar machen, etwas, das sie bei ihren Streifzügen durch den Wald gelernt hatte.


Außerdem brachten die Nonnen ihr zahlreiche Lieder bei, die sie sangen. Gemeinsames Singen zählte für sie als Gebet. Daher war es ihnen erlaubt, dies während ihrer Arbeit zu tun. Wie auch an diesem Tag.


Aber Schwester Maria Clementia hatte an diesem Nachmittag noch über etwas anderes gesprochen. Entgegen ihrem Gebot, nicht unnötig zu sprechen, hatte sie Hanni zu deren Bestürzung erzählt, dass es Überlegungen gab, das Kloster aufzulösen. Die Nonnen sollten in alle Richtungen verstreut aufgeteilt und in andere Klöster geschickt werden.


»Mein Kind, fürchte dich nicht,« hatte sie zu der erschrockenen Hanni gesagt. »Du brauchst mich nicht in deiner Nähe, denn im Herzen bin ich immer bei dir. Und der Herr wird für uns alle sorgen.«


Die Worte der Nonne hatten Hanni zwar nicht beruhigt, aber dennoch getröstet, so dass sie zunächst keinen Gedanken mehr daran verschwendete.





1 Szervúsz! = ungarisch: Begrüßungsformel; salopp


2 Fiati Gott = schwobisch: Grüß Dich; wörtlich: Grüß Gott


3 Ribisel Lekvar = schwobisch: Johannisbeermarmelade


4 Groaßi Rain = schwobisch: ein großer Topf


5 Barack Pálinka = ungarisch: Aprikosenschnaps


6 Kastön = schwobisch: Kastell; Gehöft des ortsansässigen Grafen


7 Kukuruz = schwobisch: Mais


8 Schwobisch: Ein schlechtes Obst wird kein guter Schnaps.


9 Sziaztok = ungarisch: Begrüßungsformel (plural), salopp


10 Bácsi = ungarisch: Onkel


11 Na hát! = schwobisch: Ausruf, etwa: na sowas! Na also!


12 Kredenz = schwobisch: Küchenschrank


13 Nochtmoi = schwobisch: Nachtmahl; Abendessen
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Kriegsjahre


***


Der Krieg war eine entsetzliche Zeit gewesen. Eine Zeit der Entbehrungen, des Grauens und der Trauer, für die Varjas Familie ebenso wie für viele tausende andere.


Ihre Mutter war bei Hannis Geburt gestorben. Als ihr Vater dann schon im ersten Kriegsjahr fiel, wurden die Schwestern endgültig zu Waisen. Also führten Resi und Hanni den Hof alleine weiter, so gut sie eben konnten. Sie kannten die Arbeit bereits seit dem frühesten Kindesalter und scheuten sie nicht. Nun musste es eben ohne den Vater weitergehen.


Gisela heiratete ihren Verlobten Karl während seines Fronturlaubs und lebte daraufhin etwas weiter die Straße entlang auf dem Hof ihrer Schwiegereltern. Als frisch gebackene Ehefrau bangte sie lange um ihren Mann. Neuigkeiten von der Front waren spärlich und die wenigen Briefe oder Postkarten kamen oft mit wochenlanger Verspätung an. So erfuhr sie von der schlimmen Verwundung ihres Mannes erst kurz bevor sie ihn 1944 als Kriegsversehrten und gebrochenen Mann wieder in die Arme schließen konnte. Karl kehrte nicht mehr an die Front zurück.


Als jüngerer von zwei Brüdern hatte er auf dem elterlichen Hof keine Zukunft. Daher zogen er und Gisela zurück zu Resi und Hanni auf den Varjas Hof. Dort war genug Platz, auch wenn der Hof eigentlich Resi gehörte. Karl hegte eine brüderliche Zuneigung für die Schwestern seiner Frau. Die Vier waren nun eine Familie.


Resi war mit István, einem jungen Mann aus dem Dorf verlobt gewesen, als der Krieg ausbrach. Er hatte bis zuletzt an Karls Seite gekämpft. Während Karl jedoch durch jenen Granatsplitter schwer verwundet wurde, kehrte István aufgrund desselben Einschlags nicht mehr von der Front zurück. Resi war untröstlich. Sie konnte ihn nicht einmal als Witwe betrauern, denn ihre seit Jahren beschlossene Heirat hatte erst nach dem Kriegsende stattfinden sollen.


Resi und István waren seit Kindertagen miteinander befreundet gewesen. Sie hatten auf der Straße gespielt und auf den Feldern, während ihre Eltern auf benachbarten Äckern arbeiteten. Sie waren zusammen zur kleinen Dorfschule gegangen. Als sie älter wurden, entwickelte sich ihre Freundschaft langsam zu einer liebevollen Zuneigung. Mit István fühlte sich alles so an wie es sein sollte. Irgendwie war immer schon klar gewesen, dass sie einmal heiraten würden. Resi hatte sich ihr restliches Leben als Istváns Ehefrau ausgemalt, irgendwann mit einem ganzen Stall voller Kinder. Gisela warf ihrer Schwester nicht selten vor, es mangele ihr an Romantik. Aber Resi wünschte sich eine Zukunft mit István. Ein Leben ohne ihn hätte sie sich niemals vorstellen können. Das war ihre Vorstellung von Romantik.


Doch István fiel und der Traum einer gemeinsamen Zukunft zerplatzte wie eine Seifenblase. Gewiss war der Tod eine ständige Bedrohung während des Kriegs, jeder wusste, dass Soldaten fielen oder verwundet wurden. Dennoch traf es Resi unvorbereitet. Sie war verzweifelt.


Das Leben, das sie sich ausgemalt hatte, gab es nicht mehr. Vor ihr lag Ungewissheit, dunkel, leer und beängstigend. Ihrer Perspektive beraubt, wusste Resi nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Tagelang hockte sie auf der Obstwiese unter den Bäumen und – saß dort einfach nur. Sie grübelte nicht, denn es gab nichts, worüber sie hätte nachdenken können. Sie war voller Sehnsucht, wohlwissend, dass diese niemals gestillt werden würde. Sehnsucht nach István, nach einer glücklichen Zukunft. Was sollte nur aus ihr werden?


Es waren ihre Schwestern, die Resi aus der Trauer heraus und über die schreckliche Zeit hinweghalfen. Mit unendlicher Geduld und Liebe holten sie ihre Schwester aus der Lethargie. Sie setzten sich zu ihr, manchmal stundenlang. Schweigend, wenn Resi schwieg, aufmerksam, wenn sie redete und tröstend, wenn sie weinte. Dann, jedoch ohne sie zu drängen, gaben sie ihr kleine Tätigkeiten um ihre Hände zu beschäftigen. Es half. Ganz langsam übernahm Resi wieder ihre Aufgaben im Hof. Das Leben musste weitergehen.


Das enge Band der Schwestern war durch diese Zeit noch stärker geworden. Die Varjas Schwestern waren eine eingeschworene Gemeinschaft und hielten felsenfest zusammen. Gemeinsam überstanden sie auch das Grauen der russischen Besatzung im Dorf. Unbeschadet. Etwas anderes würden sie niemals zugeben.


Gisela überredete Resi dazu, das Obst aus ihrem Garten nicht nur haltbar zu machen, sondern darüber hinaus zu verarbeiten. Sie wollte Resi weiterhin beschäftigen, damit diese nicht Gefahr lief, in ihre Teilnahmslosigkeit zurückzufallen. So erinnerte sie Resi daran, wie ihre eigene Großmutter früher Marmeladen und Säfte gekocht hatte. Als kleine Mädchen waren die Schwestern ganz verrückt nach den Leckereien ihrer Nagymama14 gewesen. Resi machte sich zunächst nur widerwillig daran, die vielen Ribisel, Himbeeren und Brombeeren zu verkochen. Der Garten und die Felder waren ihr eigentliches Metier, aber die Küche? Es dauerte indes nicht lang, und sie merkte, welch große Freude es ihr bereitete. Das Lob ihrer Familie, wenn ihr etwas besonders gut gelang, bedeutete ihr mehr, als sie vermutet hätte und sie begann, sich in ihrer neuen Beschäftigung wohl zu fühlen.


Allmählich fand Resi aus dem finsteren Tal ihrer Trauer heraus. Als Gisela und Karl kurz vor Kriegsende zu ihr und Hanni auf den Hof zogen und Karl anbot, ihr bei der Obsternte zu helfen, konnte Resi den größten Teil ihrer Zeit in der Küche an ihren kulinarischen Schätzen verbringen. Mit Neugier und beinah kindlichem Entdeckergeist tüftelte sie an ihren Produkten. Sie nahm die alte Destille ihres Vaters wieder in Betrieb und brannte eigenen Schnaps. Entzückt stellte sie fest, dass sie einiges Geschick darin entwickelte. Sicher hatte sie das Talent dafür von ihrem Vater – und ihrer Nagymama geerbt. Bald konnte sie ihre Erzeugnisse in der Nachbarschaft verkaufen. In der Sommakuchl15 hatte Resi einen kleinen Verkaufsraum eingerichtet, und mehrmals in der Woche trug sie ihre Ware auch aus.


Im Spätsommer nach Kriegsende vermochte Resi wieder zuversichtlich nach vorn zu blicken. Sie würde noch lange um István trauern, aber die Zukunft lag nicht mehr ganz so düster vor ihr. Es ging aufwärts.


Niemals hätte sie sich jedoch vorzustellen vermocht, wohin sie das Schicksal noch führen würde.





14 Nagymama = ungarisch: Großmutter


15 Sommakuchl = schwobisch: Sommerküche
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Dunkle Wolken am Horizont


***


Die Gläser mit Ribisel Lekvár waren abgefüllt und ausgekühlt, so dass sich Resi am nächsten Morgen zu Fuß auf den Weg machte, um ihre Ware auszuliefern. Sie trug einen stabilen Weidekorb auf dem Rücken, der bis obenhin mit Marmelade und Säften gefüllt war. Karl hatte ihr ebenso einen Korb geflochten, wie er ihn selbst zur Ernte verwendete, nachdem sie festgestellt hatten, dass sich damit eine größere Zahl Gläser und Flaschen auf einmal tragen ließ. Mit bloßen Händen oder in einem Einkaufskorb hätte sie niemals so viel transportieren können.


So früh war die Straße feucht vom nächtlichen Tau und daher weniger staubig. Resi ging mit vorsichtigen Schritten um ihre empfindliche Fracht zu schonen, vorbei am weiß getünchten Kirchturm in der Dorfmitte. Eine Amsel trällerte ihre Melodie und irgendwo kreischte eine Elster. Resi schmunzelte. Sie selbst sang ebenso gerne wie die Amsel, aber leider ebenso schlecht wie die Elster! Nicht, dass sie das jemals davon abgehalten hätte.


In den Höfen herrschte schon rege Betriebsamkeit und einzelne Gesprächsfetzen drangen an Resis Ohr. Eine Gruppe Tagelöhner, auf ihrem Weg zur Kastön, dem Gutshof, fuhr auf Fahrrädern an ihr vorbei und grüßte fröhlich. Die Gänse eines Nachbars hatten sich auf der Suche nach Fressen bis auf die kleine Brücke an dessen Hofeingang gewagt und schauten Resi interessiert hinterher. Dabei standen sie so eng wie möglich beisammen und bewegten alle gleichzeitig ihre Köpfe. Es sah beinahe aus wie ein Tanz. Resi wusste, dass die Ruhe der Tiere aber trügerisch war und sie die Gänse keinesfalls reizen sollte. Dann verwandelten sich die vermeintlichen Balletttänzer ohne Vorwarnung in gefährliche Furien. Als kleines Mädchen hatte sie dies einmal schmerzlich erfahren müssen, als die Gänse sie flügelschlagend und kreischend durch das halbe Dorf verfolgten. Damals hatte sie sich zu Tode verängstigt in den Stall eines Nachbars eingeschlossen, bis die Gänse endlich das Interesse verloren hatten und wieder nach Hause gewatschelt waren.


»Ah, Resi, gut, dass du hier bist«, sagte eine Nachbarin, als Resi zu ihr in den Hof trat. »Die Kinder lassen mir keine Ruhe. Seit sie von deiner Lekvár probiert haben, wollen sie mehr davon.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe natürlich keine Zeit für solche Spielereien, auch wenn wir selbst Obst haben. Ich habe viel zu viel Arbeit, Gemüse für den Winter einzukochen. Bei dir ist das ja etwas anderes …« Sie ließ den Satz unbeendet in der Luft hängen.


Resi ignorierte den Kommentar. Sie wusste, dass einige ihrer Nachbarn sie lieber verheiratet gesehen hätten, aber das war ihr gleichgültig. Sie verkaufte der Frau zwei Gläser Marmelade und verabschiedete sich.


Weiter die Dorfstraße entlang sah sie Zoltán in seinem Hof stehen. Der Vater ihres verstorbenen Verlobten besserte ein Stückchen Mauer an seinem Hof aus und schaute in ihre Richtung. Sie war noch zu weit weg, also hob sie die Hand und winkte ihm fröhlich zu. Gerade in diesem Moment drehte Zoltán sich weg und lief tiefer in seinen Hof hinein.


Na hát, dachte Resi. Hat er mich denn nicht gesehen? Aber er hat doch direkt in meine Richtung geschaut. Sicher war er nur in Gedanken.


Sie musste nachsichtig sein. Natürlich trauerten auch Zoltán und seine Frau Irén um ihren gefallenen Sohn. Resi schalt sich dafür, seit der Nachricht über Istváns Tod nicht öfter bei ihren Beinahe-Schwiegereltern vorbeigeschaut zu haben. Auch wenn sie die mürrische Art der beiden ihr gegenüber einschüchternd fand, als gute Schwiegertochter hätte sie sich besser kümmern sollen. Schließlich wäre sie als Istváns Frau sogar zu ihnen auf den Hof gezogen. Es sprach ja nichts dagegen, bei ihnen eine Pause einzulegen. Sie ging die Straße hinüber zu Zoltáns Hof. Aber dort war niemand mehr zu sehen. Nur die Hühner liefen leise gackernd und nach Würmern suchend umher. Resi hätte schwören können, dass sie im Augenwinkel Irén, Zoltáns Frau, erblickt hatte. Aber auch von ihr war nun keine Spur mehr zu sehen. Wo waren sie nur?


»Irén! Zoltán! Seid ihr da?« Resi ging über das Brücklein in den Hof. An der Mauer lag Zoltáns Werkzeug auf dem Lehmboden, scheinbar achtlos hingeworfen. So als hätte er nur schnell seine Arbeit unterbrochen und sich versteckt.


»Irén, Zoltán?« Sie blickte sich suchend um. Seltsam. Resi zuckte die Achseln. Macht ja nichts. Ich lasse ihnen einfach ein kleines Glas Marmelade da, dann wissen sie, dass ich hier gewesen bin. Sie nahm ein Glas leuchtend gelber Aprikosenmarmelade aus ihrem Korb und stellte es auf den kleinen Pfosten neben dem Hoftor. So würden Irén und Zoltán es nicht übersehen und die Tiere kamen nicht dran. Sie sah sich noch ein letztes Mal um und, als sie immer noch niemanden entdecken konnte, setzte sie ihren Weg durch das Dorf fort ohne sich noch einmal umzublicken.


So bemerkte Resi auch nicht, wie Irén auf den Hof trat, sobald Resi ein paar Schritte weit gegangen war, das Glas aufhob, es öffnete und den Inhalt den Schweinen in ihren Trog schüttete.


Resi lief aus dem Dorf zu zwei abgelegenen Höfen, die sie alle paar Wochen belieferte. Der Fußweg über die hügeligen Felder und durch den kleinen Wald dauerte gut eine Stunde, aber sie nahm ihn gerne in Kauf. So konnte sie ihre dortigen Freunde und die entlegenen Nachbarn besuchen und ausgiebig mit ihnen plaudern. Resi freute sich immer besonders auf ihre Cousine Agnes Bereczki. Sie waren im selben Alter und wussten sich immer viel zu erzählen. Agnes war bereits verheiratet und Mutter von drei Kindern.


Ich frage mich, ob Agnes' Ältester Tamás wieder etwas angestellt hat, Resi grinste. Die Arme kommt viel zu selten von ihrem Hof weg. Kein Wunder, dass sie immer sagt, dass ich ihre beste Quelle für Neuigkeiten aus dem Dorf bin.


Die Sonne stand bereits etwas höher am Himmel und es versprach, ein wunderschöner Tag zu werden. Resi lief an einem kleinen Bach entlang, dessen Wasser fröhlich gurgelnd neben ihr dahinfloss. Es war warm für einen Tag im September.


Als sie auf den Hof der Familie Bereczki kam, trat Agnes strahlend aus der Küche. Der zottelige Hütehund hatte Resis Ankunft bereits vor einer Weile mit lautem Gebell angekündigt. Nun sprang er freudig winselnd und mit wedelndem Schwanz um Resi herum, bis diese sich endlich bückte um ihn an den Ohren zu kraulen.


»Resi! Wie schön, Dich zu sehen! Komm nur eini16, ich hab frischen Apfelmost. Oder magst lieber einen Pálinka?«


»Nein, danke.« Resi lachte. »Wenn ich jetzt einen Schnaps trinke, werden mich meine Beine den Nachhauseweg nicht mehr tragen können. Ein Glas kühler Most wäre schön.«


Resi stellte ihren Korb ab und folgte Agnes in die Küche. Sie setzten sich an den großen Küchentisch und Agnes schenkte zwei Gläser Apfelmost aus einem Tonkrug ein. Resi trank voller Genuss und merkte, wie durstig sie gewesen war. Es gab nichts Wohltuenderes als frischen Apfelmost im Spätsommer. Es war der ganze Geschmack des Sommers in einem Glas. Sie plauderten eine Weile über die Menschen aus dem Dorf und was sie beide in der letzten Zeit so erlebt hatten. Wie immer scherzten und lachten sie viel.


Auf einmal sah Agnes Resi jedoch ernst an.


»Resi, es trifft sich gut, dass du heute gekommen bist. Ich habe dir etwas zu erzählen, von dem ich nicht so recht weiß, was ich davon halten soll. Deswegen habe ich bisher auch gezögert, etwas zu sagen.«


»Oh, das hört sich aber ernst an. Bist du wieder schwanger? Das wäre doch schön und kein Grund so ein Gesicht zu machen!«


»Nein, Resi. Es geht nicht um mich.« Agnes nahm Resis Hand und sah ihre Cousine aus großen traurigen Augen an. »Es geht um euch. Euch, Donauschwaben.«


***


Das Sofa in der Stube knarzte als Karl sich schwer darauf fallen ließ. Sein Bein machte ihm schon jetzt am Vormittag Schwierigkeiten. Ein glatter Durchschuss im linken Oberschenkel hatte der Arzt im Feldlazarett damals gemeint. Und doch hatte er nicht verhindern können, dass sich die Wunde entzündete und ihn beinahe das ganze Bein gekostet hätte. Das Bein konnten sie nach wochenlangem Kampf zwar retten, aber seither waren Schmerz und Gehstock Karls ständige Begleiter. Er konnte sein Knie nicht mehr richtig beugen oder belasten, und somit ohne Stock kaum gehen. Als Arbeitskraft war er also nutzlos geworden. Hinzu kamen die nächtlichen Albträume und die immerwährenden Geräusche aus den Schützengräben, die immer dann besonders laut wurden, sobald es um Karl herum still wurde. Es war zum Verzweifeln. Wie sollte er in diesem Zustand seine Frau und ihre Schwestern unterstützen, geschweige denn, sich um sie kümmern oder gar eine Familie gründen? Die bittere Wahrheit war, dass er als Mann in den Krieg gezogen und als unnützer Krüppel zurückgekehrt war. Er schloss die Augen und atmete tief durch, um ein Schluchzen zu unterdrücken.


»Ach, mein Liebling!«, Gisela war leise hereingekommen und setzte sich neben ihren Mann. »Wenn ich Dir nur helfen könnte.« Zärtlich strich sie ihm über die Wange, wo ihm eine einzelne Träne aus dem Augenwinkel entwischt war. Karl setzte sich ruckartig auf und räusperte sich. Gisela war die einzige Person, der er erlaubte, ihn so zu sehen. Für alle anderen war er der Mundharmonika spielende, fröhliche Schwager und Nachbar. Giselas Liebe tröstete ihn, aber das Mitleid anderer hätte er nicht ertragen. Außerdem blickte seine Frau hinter seiner Fassade direkt in seine Seele. So war es immer schon gewesen. Er konnte und brauchte ihr nichts vorzumachen. Trotzdem fiel es ihm schwer, sich so verletzlich vor ihr zu zeigen. So etwas tat ein Mann einfach nicht.


»Du kannst mir nicht helfen, niemand kann das.« Er lächelte sie schief an. »Außerdem habe ich sehr großes Glück gehabt. Ich bin nach Hause gekommen. Das sind viele andere nicht.« Nach einem kurzen Zögern setzte er hinzu: »Aber ich bin doch froh, dass Du weißt, wie es um mich steht.«


»Trotzdem verheimlichst Du mir etwas. Und zwar schon seit ein paar Tagen. Ich merke das doch. Also, wos druckt Dir af da Söö17?«


Karl seufzte. »Ich habe Gerüchte gehört. Erst wusste ich nicht, was ich davon halten sollte. Aber gestern habe ich jemand anderen das Gleiche sagen hören … Gisela, die reden davon, dass die Donauschwaben enteignet werden sollen!«


Er schaute sie sorgenvoll an, wollte sie nicht ängstigen. Aber zu seiner Bestürzung sah er in ihren Augen traurige Bestätigung, keine Überraschung.


Sie senkte den Kopf. »Ich weiß. Ich hab es auch schon gehört, gestern auf der Kastön. Und nicht zum ersten Mal. Schon seit einigen Tagen reden immer wieder ein paar von den anderen darüber. Niemand weiß etwas Genaues, aber jeder hat schon davon gehört. Jedenfalls, die Ungarn. Einige von ihnen haben Kontakt zur Partei und es wohl auf diesem Weg erfahren.« Ihr Kopf schnellte empor, ihr Blick war nun ängstlich. »Aber das macht doch keinen Sinn! Weshalb sollten sie uns das antun? Du hast im Krieg für Ungarn gekämpft und bist verwundet worden. Unser Vater ist gefallen, für Ungarn – warum sollten sie uns enteignen wollen? Wir sind doch hier geboren, das ist unser Zuhause, ebenso wie das der Ungarn. Die können uns doch nicht wegnehmen, was unsere Eltern mit harter Arbeit aufgebaut haben!«


Karl zog sie in seinen Arm und sie legte den Kopf an seine Schulter. Leise sagte er:


»Doch, Gisela, das können sie. Wenn vor dem Krieg jemand so etwas zu mir gesagt hätte, ich hätte ihm nicht geglaubt. Aber seither habe ich mit eigenen Augen gesehen, wozu Menschen fähig sind. Die meisten von ihnen sind voller Neid, Gier und nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Sie nehmen, was sie kriegen können. Dabei ist es ihnen egal, ob recht oder unrecht – so lange ihnen nur jemand die Erlaubnis dazu gibt. Und so wie es scheint, ist die Partei kurz davor, diese Befugnis auszusprechen.«


»Ach Karl, wie kann denn das nur sein? Was sollen wir denn dann tun? Wovon sollen wir leben?«


***


Resi stellte langsam ihr Glas auf den Tisch und schaute Agnes an. Sie war wie vor den Kopf gestoßen. Nein, was sie ihr gerade erzählt hatte, war einfach nicht möglich. Es war geradezu absurd.


»Agnes, das kann nicht sein. Du musst da etwas falsch verstanden haben. Wieso um alles in der Welt sollten sie uns unser Zuhause wegnehmen?« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein.«


»Wegen dem Krieg. Und, weils ejs Deitschi seids18.«


»Aber wir sind Ungarndeutsche! Wir sind hier geboren und aufgewachsen. In der Dorfschule sind wir neben den anderen in den Bänken gesessen und haben den gleichen Unterricht gehabt. Wir sprechen und schreiben ungarisch. Was macht das für einen Unterschied, in welcher Sprache wir zuhause miteinander reden?«


»Du weißt, dass ihr Euch schon immer als eigene Volksgruppe betrachtet habt …«


»Was redest du denn da? Du bist doch auch eine von uns.«


»Resi, lass mich ausreden«, meinte Agnes besänftigend. »Ja, wir haben die gleichen Vorfahren. Das würde ich niemals verleugnen. Ich bin stolz auf mein Erbe. Aber ich habe in eine ungarische Familie eingeheiratet, damit bin ich Teil der ungarischen Gemeinde geworden.« Sie nahm wieder Resis Hand, die diese ihr zuvor aufgebracht entzogen hatte. »Liebes, ich sage dir das nicht, um dich zu quälen. Nichts läge mir ferner. Aber ihr müsst wissen, was auf euch zukommt. Ihr müsst vorbereitet sein.«


Resi schüttelte wieder den Kopf. »Du sagst, sie wollen uns enteignen. Agnes, versteh doch, das können sie nicht: das wäre ja Diebstahl. Die Partei kann doch nicht ihre eigenen Bürger berauben!«


»Das ist es ja gerade: sie betrachten euch nicht länger als ihre Landsleute. Für die Partei seid ihr in erster Linie Deutsche. Also der Feind. Und einen Feind kann man nicht bestehlen.«


Aufgewühlt verabschiedete sich Resi kurz danach von Agnes und trat den Heimweg an. Sie konnte und mochte nicht glauben, was Agnes ihr da vorausgesagt hatte. Sie hielt durchaus für möglich, dass einige in der Partei solche Pläne hatten. Es hatte immer schon Nachbarn gegeben, die eine deutliche Grenze zwischen Ungarn und Ungarndeutschen gezogen hatten. Die hätten es sicher gerne gesehen, wenn Resi und ihre Verwandten aus dem Dorf verschwunden wären. Aber das hieß noch lange nicht, dass die Regierung sie einfach enteignen konnte.


Wütend stapfte sie den Waldweg entlang. Die Sonne schien durch die Baumkronen und malte ein Muster auf den Pfad. Aber Resi hatte keinen Blick für die Bäume oder die Natur um sich herum. In ihrem Innern kämpften Unglaube, Empörung, Wut und Angst miteinander. Man konnte ihnen doch nicht einfach wegnehmen, was ihnen rechtmäßig gehörte! Oder doch? Als sie aus dem Wald heraustrat, erklang aus der Ferne gerade das Zwöfileitn19 der Dorfkirche. Sie hatte noch ein gutes Stück Weg vor sich. Nun musste sie sich beeilen. In der Küche wartete das nächste Obst, das verarbeitet werden wollte. Und sie musste unbedingt mit ihren Schwestern und Karl über Agnes' Neuigkeiten reden.


Auf der Dorfstraße sah sie Irén in deren Hof stehen. Resi winkte. Die seltsame Situation vom frühen Morgen fiel ihr wieder ein. Irén erwiderte den Gruß nicht, sondern wandte sich einfach um und drehte ihr den Rücken zu. Diesmal wusste Resi genau, dass sie bewusst geschnitten wurde.





16 eini = schwobisch: herein


17 Wos druckt Dir af da Söö? = schwobisch: Was bekümmert Dich? Wörtlich: was drückt Dir auf der Seele?


18 Weils ejs Deitschi seids = schwobisch: weil Ihr Deutsche seid.


19 Zwöfileitn = schwobisch: Zwölfuhrläuten der Kirchenglocken
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Zoltán und Irén


***


Irén sah ihren Mann mit grimmigem Gesichtsausdruck aus dem dunklen Stall zu ihr auf den Hof treten. Sicher hatte er beobachtet, wie sie Resi den Rücken zugedreht hatte. Die Trauer hatte aus ihrem Gatten einen verbitterten und zornigen alten Mann gemacht. Er war immer stolz gewesen auf seine körperliche Kraft, seine Bärenkräfte, wie es die Nachbarn nannten. Seit Istváns Tod jedoch schien ihn jegliche Kraft verlassen zu haben. Bis jetzt.


»Ist sie weg?«, fragte Irén.


»Ja. Die soll bloß nicht nochmal vorbeikommen, liederliches Frauenzimmer.« Er spuckte voller Verachtung auf den Lehmboden vor sich. »Was denkt die sich eigentlich und was will sie überhaupt noch von uns?«


Irén lachte freudlos auf. »Wahrscheinlich glaubt sie, sie hätte immer noch irgendeinen Anspruch auf unseren Hof! Sie bildet sich etwas drauf ein, dass unser István sie heiraten wollte …« Bei der Erwähnung ihres Sohnes stockte sie und wurde schließlich still. Der Schmerz über den Verlust ihres einzigen Kindes war immer noch so stark, dass sie nicht weitersprechen konnte.


»Sprich nicht von unserem Sohn und dieser Frau!«, fuhr Zoltán sie nun an. »Diese Heirat hätte niemals stattgefunden, weil ich es zu verhindern gewusst hätte! Das fehlte noch, dass der Hof meines Vaters an diese dahergelaufene Zigeunerin gegangen wäre. Niemals hätte ich das zugelassen. Niemals!«


Irén schwieg. Sie vermied es, ihren Mann darauf hinzuweisen, dass István im Falle seiner Vermählung wohl erst einmal zu Resi auf deren Hof gezogen wäre. Dort wäre er sein eigener Herr gewesen, um dann, nach dem Tod seiner Eltern Besitzer von zwei Höfen zu sein. Außerdem besaß der Varjas Hof einen eigenen Brunnen, etwas wovon Irén und Zoltán nur träumten. Aber jetzt war nicht der Zeitpunkt, das zu erwähnen. Sie selbst glaubte vielmehr daran, dass Resi ihre gierigen Finger nach dem Hof ihrer beinahe Schwiegereltern ausstreckte. Das würde zu ihr passen. Als ob sie ihr gegenüber eine Verpflichtung hätten. Lächerlich! Sie hatte das deitschi Mädchen noch nie leiden können. Schon ihre Eltern hatten sich für etwas Besseres gehalten und die Töchter waren genauso. Dabei hätte ihnen nach deren Tod ein wenig Bescheidenheit gutgetan. Aber seit Resi erfolgreich ihre angeblich so leckere Marmelade verkaufte, trug sie die Nase noch höher. Und erst die Jüngste von ihnen, dieses sture Geschöpf. Wollte nicht heiraten, wo hatte man so etwas schon gehört? Es war unerträglich.


Irén merkte plötzlich, dass ihr Mann bereits weiterredete und wendete ihm ihre Aufmerksamkeit zu.


»… dann werden sie schon sehen, was sie davon haben!«


»Was meinst Du?«


»Die Enteignungen! In der nächsten Versammlung bekommen wir die neuesten Anweisungen von der Parteispitze. Aber hinter verschlossenen Türen ist es längst entschieden. Ich sag Dir«, er funkelte sie an. »Das wird ein böses Erwachen geben für dieses Pack! Die haben sich viel zu lange breit gemacht in unserem Land. Wir werden zurückbekommen, was uns längst gehören sollte!«


»Was redest Du denn da? Wir bekommen sicher gar nichts zurück, …«


»Und ob!« Zoltán wies mit ausgestreckter Hand in die Richtung des Varjas Hofs. »Glaubst Du denn, die bleiben einfach leer stehen und verfallen? Nein, die gehen an verdiente und treue Parteimitglieder … so, wie ich einer bin.« Stolz legte er sich eine Hand auf die Brust und atmete tief durch. Er wirkte lebendig und voller Tatendrang. Seine Augen blitzen. Iréns Stimmung hellte sich merklich auf.


»Bist Du sicher? Das wäre gut, endlich Gerechtigkeit! Das haben wir verdient, nachdem wir unseren Sohn im Krieg verloren haben. Oh, und wie wir das verdient haben! Sollen Resi und ihre hochmütigen Schwestern doch schauen, wo sie bleiben.«


Zum ersten Mal seit Wochen lächelte sie.
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Stille Bedrohung


***


Ein paar Tage später. Resi saß auf der Veranda, sie hatte einen Korb frisch gepflückter Erbsen vor sich. Die Sonne würde bald untergehen, es war angenehm mild. Gisela war im Hühnerstall und Hanni hatte gerade die Gänse aus dem Gemüsegarten nach vorn getrieben. Nun spazierten sie schnatternd auf ihrem Weg in den Stall noch eine Runde durch den Hof. Karl setzte sich neben Resi und zog seine Mundharmonika aus der Tasche wie an unzähligen Abenden zuvor.


Und doch war alles anders. Resis Hände lagen ruhig in ihrem Schoß, noch keine Erbse war aus ihrer Hülse gelöst. Karls Mundharmonika blieb still, Hanni spielte nicht mit den Gänsen, sondern lief ihnen nachdenklich hinterher und aus dem Hühnerstall kam kein fröhlicher Gesang von Gisela. Sie hatten längst über die Gerüchte zu den möglichen Enteignungen gesprochen. Inzwischen wurde im ganzen Dorf darüber geredet und alle vier hatten von verschiedenen Seiten immer wieder davon gehört. Niemand wusste wirklich etwas, es gab keinerlei offizielle Mitteilung darüber und doch war die einhellige Meinung, dass Enteignungen stattfinden würden. Aber wen würde es treffen? Alle Donauschwaben in jedem der umliegenden Dörfer oder würden Einzelne ausgewählt werden? Nach welchen Kriterien würde diese Auswahl stattfinden? Und wo sollten sie dann hingehen? Wo leben? Die Fragen waren müßig, da bislang niemand eine Antwort darauf geben konnte. Und doch kreisten sie beständig in Resis Kopf. Sie wollte einfach nicht glauben, dass sie zu denen gehören sollte, die alles verlieren würden. Aber eine leise Stimme in ihrem Kopf wusste es besser. Resi und ihre Schwestern waren beliebt, jedoch hauptsächlich innerhalb der ungarndeutschen Gemeinde. Mit den Ungarn hatten sie nicht allzu viel Kontakt. Ob sie unter ihnen Fürsprecher finden würden, war ungewiss. Sie grübelte darüber nach und ihr fiel erneut das seltsame Verhalten von Irén und Zoltán ein. In ihr regte sich ein schlimmer Verdacht. Die beiden waren ihr gegenüber schon immer eher schroff gewesen. Sie hatte gedacht, das sei eben ihre Art. Bedeutete das etwa, dass sie Resi noch nie gemocht hatten? Zoltán war Parteimitglied. Aus Erzählungen von Agnes wusste Resi, dass er unter den anderen Mitgliedern hoch angesehen war. Er hatte eine wichtige Stellung innerhalb des Dorfes inne. Was mochte das für ihre Zukunft bedeuten? Wenn Resi an sein Verhalten in den letzten Tagen dachte, würde er sicher keinen Finger rühren, um ihr und ihrer Familie zu helfen. Es durfte einfach nicht sein!


Gisela sammelte die Eier aus dem Hühnerstall. Sie und Karl hatten auch unter vier Augen ausführlich über die Bedrohung gesprochen. Sie stapfte zwischen den Hühnern umher und hing ihren Gedanken nach. Karl hatte nämlich ein weiteres Thema zur Sprache gebracht. Bisher hatte es niemand ausgesprochen, auch Resi und Hanni gegenüber hatten sie es nicht erwähnt. Karl war der Meinung, dass eine Enteignung mit einer gleichzeitigen Umsiedlung einher gehen würde. Und was läge näher, als die Deitschen zurück nach Deutschland zu schicken? In der Partei interessierte sich sicher niemand dafür, dass keiner der Donauschwaben jemals einen Fuß in die ferne Heimat ihrer Vorfahren gesetzt hatte. Dem Feind zurückschicken, was ohnehin dem Feind gehörte. So war das wohl. Und keiner fragte nach den Menschen, über die einfach so bestimmt wurde. Gisela war überzeugt, dass es genauso kommen würde. Aber wo, um alles in der Welt, sollten sie nur hingehen?


Hanni schlich leise hinter den Gänsen über den Hof. Sie mochte die Tiere und die Tiere mochten sie. Noch nie waren sie ihr gegenüber aggressiv oder unwillig gewesen. Meist spielten sie sogar ein wenig miteinander. Aber ihr war nicht nach Albernheiten zumute. Das Gerede über die Enteignungen hatte Hanni zugesetzt. Aber sie war vor allem grenzenlos wütend. Sie konnte und wollte nicht akzeptieren, dass eine Partei so mit Menschen umgehen konnte. Wo blieben da die Gerechtigkeit und der Anstand? Was hatten sie jemals verbrochen um so etwas zu verdienen? Die Familie Varjas versuchte nur, wie alle anderen, nach dem Krieg über die Runden zu kommen und sich eine bescheidene Zukunft aufzubauen. Sie hasste es, wenn andere über sie bestimmen wollten. Das war schließlich der Grund, warum sie niemals heiraten würde. Nein, sie würde für ihre Freiheit und Selbstbestimmung kämpfen. Egal, was die Regierung über ihren Köpfen hinweg entschied.


Von der Veranda aus beobachtete Resi ihre Schwestern voller Zuneigung. Hanni war gerade einmal siebzehn und doch schon so erwachsen. Trotz ihrer Schönheit war sie bescheiden und liebenswert. Kein Wunder, dass die jungen Männer alle hinter ihr herliefen. Keiner von ihnen sah jedoch die Intelligenz, den Mut und die Stärke, die sich hinter dieser schönen Fassade verbargen. Resi zweifelte nicht daran, dass Hanni einmal jemanden finden würde, aber dieser Jemand würde ebenso mutig und stark sein müssen wie Hanni – und es zunächst einmal schaffen, ihre sture kleine Schwester von sich zu überzeugen.


Gisela, ohne deren warme Zuneigung Resi niemals aus ihrer Trauer herausgefunden hätte. Das untrügliche Gespür ihrer Schwester für das Gute hatte Resis Leben schon viele Male leichter gemacht.


Was sollte nur werden, wenn man ihnen wirklich den Hof wegnahm?


Nein, zunächst einmal wollte sie abwarten. Noch war ja gar nichts entschieden. Es nützte nichts, sich jetzt schon dauernd zu sorgen. Sie würde versuchen, sich innerlich zu wappnen und doch auf das Beste hoffen. Mit ihren Schwestern und Karl an der Seite würden sie eine Lösung finden!
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Auf dem Friedhof


***


Es herrschte frühmorgendliche Stille auf dem Friedhof, als Resi durch das Tor trat. Das raue Quietschen des schmiedeeisernen Türchens war das einzige Geräusch auf dem verschlafenen Gelände. Die Sonne war noch nicht ganz über den Hügel gekrochen und feuchter Frühnebel lag über den Gräbern und Wegen. Einzig die Vögel in den vielen üppigen Bäumen sangen ihr morgentliches Konzert.


Resi schloss die Augen und atmete tief ein. Sie ging den gepflasterten Weg entlang, der sich durch die einzelnen Grabreihen schlängelte. Der Friedhof schien sie immer auf geheimnisvolle Weise zu verlangsamen. Nicht unangenehm, es wäre ihr vielmehr wie ein Frevel vorgekommen, wäre sie hektisch an den Gräbern vorbeigelaufen. Man sagte ja, dass die Ruhe der Toten nicht gestört werden sollte. Für Resi bedeutete es, dass sie nicht voller Hast über den Friedhof lief. Ein Ort der Stille und des Innehaltens. Die Pflege des elterlichen Grabs war für sie keine lästige Pflicht. Sie liebte den Frieden und das beschauliche Arbeiten. Hier konnte sie ungestört ihren Gedanken nachgehen, bevor die anderen Dorfbewohner eintrafen und hier und da zu einer Plauderei stehenblieben. Manchmal hielt sie leise Zwiesprache mit den Verstorbenen, wie auch an diesem Morgen.


»Ich denke, Zoltán und seine Frau werden uns Schwierigkeiten bereiten«, gestand sie, während sie vorsichtig kleine Hälmchen Unkraut zwischen den Blumen herauszog. Es war das erste Mal, dass sie es aussprach, aber sie wusste instinktiv, dass sie Recht hatte. »Mir war nicht klar, dass Istváns Familie mich nicht leiden kann. Warum hab ich das früher nie bemerkt? … Aber«, sie hielt kurz inne. »Wenn ich so darüber nachdenke, du Mama, hast sie auch nie gemocht, oder?« Die Blumen blieben ihr die Antwort schuldig. Resi arbeitet weiter und vergaß darüber die Zeit.


»Jó reggelt20, liebe Resi», krächzte plötzlich eine leise Stimme hinter ihr.


Resi richtete sich auf und schaute in das runzelige Gesicht einer uralten Frau. Sie hatte das Mütterlein nicht kommen hören. Die Alte Julinka, wie sie von allen genannt wurde, war so betagt, dass die meisten der Dorfbewohner sie nur als alte Frau kannten. Sie musste schon weit über neunzig Jahre sein. Julinka war wie immer ganz in schwarz gekleidet, mit einem Rock, dicken Wollstrümpfen, einer schwarzen Bluse und Strickjacke und trug ein schwarzes, eng um ihren Kopf gebundenes Kopftuch. Ihre Augen blitzten hellwach und freundlich. Als einzigen Schmuck trug sie ein kunstvoll besticktes Tuch um ihre schmalen Schultern. Julinka beherrschte die Kunst der blumigen Stickerei, die für diese Gegend so typisch war, perfekt.
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