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  En
este libro, como en todos los míos, no pretendo enseñar nada, pues
me complazco en reconocerme el ser menos pedagógico de la tierra.
Van aquí mis opiniones y mis sentires, sobre cosas vistas e ideas
acariciadas. Todo expresado de la manera más noble que he podido,
pues no me avengo con bajos pensamientos ni vulgares palabras. No
busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo.
¡Libertad!, ¡libertad!, mis amigos. Y no os dejéis poner librea de
ninguna clase.—R. D.



  París,
1906.
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                ENTONCES,
Lucas, en una última mirada, abarcó la ciudad, el horizonte, la
tierra entera, donde la evolución comenzada por él se propagaba y
se acababa. La obra estaba hecha, la ciudad fundada. Y Lucas expiró,
entró en el torrente de universal amor, de la eterna vida.» Así
concluye el segundo evangelio,
  
Trabajo
.
Ahora antes de terminar la tarea, pero ya con un mundo hecho, Zola
descansa para siempre, llevado, arrancado a su labor por la más
estúpida contingencia. Acabo de regresar de su entierro. Un pueblo
en silencio, pueblo de pensadores y de trabajadores, le acompañaba.
Fué ceremonia imponente de recogimiento y de severidad. Iban los
hombres de la idea y los hombres del taller. Se extendían, en el
vasto cuerpo de la negra procesión, los grupos de eglantinas rojas.
Un minero iba, pies desnudos entre gruesos zuecos, con su uniforme de
trabajo. Un herrero, los brazos al aire, llevaba con dignidad su
pesado martillo. Un cultivador gigantesco hacía brillar al sol
opaco, sobre su hombro, una hoz. ¡Esa es la gloria! Iban sabios y
poetas. Iban obreros de blusa, y niños y niñas con sus padres. Se
llevaba al camposanto de Monmartre al potente bondadoso, al creador
de tanta obra robusta y fecunda, al poeta homérico de la sociedad
futura, al servidor de la verdad, al profeta de los proletarios, al
gran carácter de un tiempo sin caracteres, a quien toda la tierra
saludó un momento como una encarnación de la virtud humana, de la
eterna conciencia, de la indestructible justicia y de la divina
libertad de pechos de oro.

Estas
grandes conmociones tan solamente las causan los que salen de las
aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del arte puro. Hay, para
lograr tamañas coronas, que ser fuente y pan para los demás,
conformándose con el propio dolor, hermano de la gloria. Hay que
convencerse de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la
tierra para tocar el violín, o el arpa, o las castañuelas, o la
trompeta. Tocarlas, sí, para universal gozo y danza dionisíaca, en
paz y fiesta común con todos. No la superhombría, no el neronismo,
no la crueldad orgullosa: antes el bien que se hace con la luz y en
la luz el abrazo fraterno. Mientras más alta es la catarata, más
perlas tiene su agua pura, y su voz dice la armonía de la naturaleza
y el iris la corona. Saltimbanquis de palabras o juglares de ideas,
sin la bondad que salva, muy pintorescos y bonitos, son de la familia
de los pájaros; cuando mueren, por el plumaje se les diseca; si no,
van al muladar con los perros muertos. Desventurado el que, teniendo
el vino de la bondad y de la fraternidad humana, no exprimió jamás
su corazón en su copa cuando vió pasar el rebaño de hermanos con
sed, bajo los látigos de arriba. Zola fué eso: el viñador copioso
y generoso. No como Hugo, desde la olímpica sede en que, como papa
literario, con su tiara llena de gemas líricas, vestido de orgullo,
repartía sus dones; no como Tolstoï, tan vecino de la clínica como
del santoral; no como Ibsen, ceñudo, obscuro y doloroso. Zola, que
fué tan atacado, porque, se decía, buscaba los afectos más viles
de la vida, complaciéndose en la pornografía y en la obscenidad, ha
sido un enorme y puro poeta del amor, un músico órfico y augusto de
las multitudes, un cantor de la hermosura natural y de la fecunda
obra engendradora, un visionario de la humanidad que viene, de la
dicha de las naciones futuras, de la dignificación de nuestra
especie en la vía progresiva de su perfeccionamiento, en el ritmo
divino.

Era
un grande hombre de bien. No lo que se llama por la generalidad un
«hombre honrado». No conozco, decía De Maistre, la conciencia de
los criminales; conozco la de algunos hombres honrados, y es
espantosa. Era hombre de bien y buen gigante el último de los
evangelistas. Fué predicador de altas virtudes; dijo a la juventud
palabras de engrandecimiento y de deber, y a la muchedumbre señaló
el rumbo de las venideras victorias de paz y de felicidad. ¡Un gran
idealista, el gran naturalista! Un corazón de adolescente en el
cuerpo del coloso; un casto, el que señaló las terriblezas de la
lujuria; un sobrio, el que mostró la sombra roja del alcohol; un
sonador, el práctico y concienzudo arquitecto de tanta fábrica
maciza; un modesto, el más magistral director de ideas de estos
últimos tiempos, y el tímido solitario, un valiente que, al llegar
la hora, se puso a arrostrar las ciegas turbas furiosas que le
insultaban y lapidaban, en una actitud sencilla como el Deber y
grandiosa como la Justicia. El ejemplo es soberbio y se entierra en
la historia para quedar como una estela moral inconmovible al paso de
los vientos de los siglos.

 

Ejemplo
de voluntad que pone a la vista el esfuerzo perpetuo desde los años
primeros de vacilaciones y de angustias, angustias y vacilaciones que
doran una juventud ardorosa y una esperanza radiante. Los problemas
de la vida, la práctica prosaica de la existencia de quien no ha
nacido en la riqueza, el pegaso del ensueño que la necesidad hiere
con sus espuelas; estudios mediocres, contra la vocación; familia a
cuestas; los dolorosos préstamos a los amigos; las deudas de otra
clase y los embargos; alimentarse, vestirse; un abrigo viejo y
verdoso que quedará en su memoria inolvidable; la bohemia que se
sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria por la escasez y la
falta de ambiente y medios distintos que se desearían; la miseria.
Ese mudar de casas, tan indicador de que no se ha encontrado aún el
asentado y reposado vivir que necesita el trabajador para la
realización de su obra—antes de que llegue la posesión de Medan y
el hotel de la calle de Bruxelles. Y de todo triunfa esa voluntad
acerada y templada: de las amarguras de la necesidad y de las
tristezas de más de una desilusión; de las absurdas solicitudes de
dinero y de los mezquinos obstáculos que se presentan a los mejores
deseos; del vivir como en el número 11 de la calle Soufflot, pared
de por medio con las más desastradas mujerzuelas, y de la soledad,
mala consejera de los débiles, cuando busca en París sus modos de
ascender—y primero de comer. Cuenta uno de sus amigos íntimos que
sus menús de entonces se componían de pan y café, o pan y dos
sueldos de queso italiano, o pan y dos sueldos de patatas fritas. Y
que a veces eran de sólo pan, y a veces ni pan había. Dice bien
Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas y el dinero: que
los sufrimientos del comienzo son precisos para hacer sentir lo que
es la lucha humana por la vida y pesar el dolor. De ahí que Zola
haya dejado tantas páginas admirables en que las pesadumbres de los
intelectuales están tan profundamente manifestadas y tan
sinceramente sentidas. El inmenso peligro de la bohemia en el
principio de toda vida de artista es para los que no ven ni la
seriedad del existir ni la obligación que viene para consigo mismo,
para con los hombres y para con la eternidad. Preciso es que la
juventud se pase, dice un proloquio francés que excusa las locuras
de los años frescos, en que para uno todo es aroma de rosas, oro de
sol, gracia y vibración de amor. Mas una vez pasada la primavera, la
estación exige el fruto, fruto de noble desinterés, de conciencia,
de servicio a la comunidad. Los que no se dan cuenta de esa ley de lo
infinito, caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sentido
moral se pierde, todo está perdido, pese a la habilidad, a la
intriga; saldrá de la bohemia, si sale, un arrivista tortuoso, un
ágil funámbulo en la sociedad, pero el artista ha muerto. Zola
murgerizó poco, y esto porque preciso era, ¡qué diablo!, en esos
años amables trabar conocimiento con Mimí Pinson. Así, recuerda
uno de sus biógrafos que «una vez, habiendo recorrido en vano todo
el barrio sin encontrar a quien pedir prestados los pocos centavos de
la comida, y teniendo en ese momento del brazo a una mujer, la
querida de algunas semanas, ¿qué hace el futuro propietario de
Medan? Se quita el sobretodo y se lo da a la mujer.—¡Lleva eso al
Montepío!—Y entró a su habitación en mangas de camisa, con un
frío de muchos grados bajo cero.» Triunfó la voluntad, porque así
debía ser, comiéndose pan de amor y bebiéndose vino de esperanza.
A buena hambre no hay pan duro; a buena juventud no hay ásperas
horas, por ásperas que sean. La salvación está en la sangre noble
que hierve, en el impulso consciente que hace saltar, volar, sobre la
dificultad y sobre el abismo. Es la estación perfumada en que
florece en toda alma artística un ramo de cuentos a Ninon, que es un
ramo de rosas risueñas de rocío.

Todo
aquel que empieza a amar y a soñar, habla en versos aunque no los
haga. Antes que cuentos, por tales melodiosas razones, hizo Zola
versos. Los versos fueron después abandonados, pero el dón rítmico
y orquestal no dejó nunca al magnificente sinfonista de sus nutridas
construcciones. Y por ser sincero y consciente de su misión escribió
estas palabras de raro valor y de especial dignidad mental: «No
puedo volver a leer mis versos sin sonreir. Son muy débiles y de
segunda mano; no más malos, sin embargo, que los versos de los
hombres de mi edad que se obstinan en rimar. Mi única vanidad es
haber tenido conciencia de mi mediocridad de poeta y de haberme
puesto valerosamente a la tarea del siglo con el rudo útil de la
prosa. A los veinte años es hermoso tomar semejante decisión, sobre
todo antes de haber podido desembarazarse de las imitaciones fatales.
Si, pues, mis versos deben servir de alguna cosa, deseo que hagan
volver en sí a los poetas inútiles, que no tienen el genio
necesario para librarse de la fórmula romántica, y que se decidan a
ser bravos prosadores,
  
tout bètement
.»
Conociéndose extranjero entre los para él improbables dioses, se
decidió a entrar en la vocación que le conducía a ser un guía, un
pastor, un maestro entre los hombres, con un idioma claro, abundoso,
tupido, fatigante a veces, pero siempre poemal en su arquitectura, a
punto de que sus dos afinidades más cercanas están en Homero y
Wagner. Era un cuerdo. Así amontonó bloque sobre bloque hasta
formar una catedral ciclópea, que alzará sus torres de ideas y de
símbolos como uno de los más colosales monumentos de la ciudad
futura.

 

Ejemplo
de dignificación personal en un hombre dotado con los mejores brazos
para asir al paso a la fortuna desde el principio, y expuesto a
claudicaciones y rupturas con sus propias ansias nobles y generosas.
Desde el
  
commis

de la librería Hachette hasta el autor millonario, en toda su vida
se refleja una luz de honestidad viril que en pocos de los
contemporáneos de su talla puede encontrarse. El que tuvo el valor y
la entereza de retorcer el pescuezo a los cisnes de sus primaverales
jardines poéticos por no engañarse a sí mismo, no engañó nunca a
los demás y llevó el respeto a sus convicciones y la pasión de la
verdad hasta el sacrificio en el más tempestuoso y terrible de los
momentos de su vida. Es preciso conocer lo mefítico, lo venenoso del
ambiente de la vida literaria, para admirar por completo tanta
energía, tanta resistencia en ese cuello taurino y tanta pepsina en
el estómago de avestruz del heroico comedor de sapos. ¡Ah, los
sapos! Recordaréis con qué tragicómica glotonería ha contado él
cómo el horrible batraciano fué su alimento de todos los días: el
sapo del anónimo, el sapo del insulto, el sapo feísimo de la
calumnia, los mil sapos de la envidia y de la enemistad desleal, los
multiplicados sapos de los periódicos, de las malignas y feroces
caricaturas. Todavía en el entierro del grande hombre yo los he
visto a esos sapos ponzoñosos en formas inmundas. «¡El testamento
de Zola!», gritaba un camelot casi al lado de la procesión. Pagué
los diez céntimos y leí el papel innoble. Es el más vergonzoso
pasquín contra un muerto, contra un muerto ilustre. No puedo citar
nada de él. Baste decir que conservo entre mis curiosidades otro
«testamento de Zola», publicado en 1898, cuando el proceso, y que
el de ahora es más infame, más estercolario. Y en el antiguo se
lee: «Je lègue donc: La totalité de mes œuvres aux chalets de
nécessité qui en feront l’usage qui naturellement s’indique. A
madame de Boulancy un exemplaire de
  
Nana
,
relié en veau; a Joseph Reinach mon volume sur I’Argent. A Nana,
les petits millions que j’ai gagnés en exploitant la lubricité de
mes contemporains. A mes enfants, la défense absolue de lire mes
œuvres.» Del actual no se puede escribir una línea. Extraña que
la policía no haya impedido la venta de esas deyecciones de sucios
cuervos. Y eso no es todo; hay algo peor, indigno de París, indigno
de la Francia culta y valiente. Diarios, diarios ricos y mundanos
como el
  
Gaulois
,
publicaban ese mismo día crueles epigramas, hirientes suposiciones,
amargas invenciones contra el que no había aún sido depositado en
la paz de la tierra. Zola no había muerto asfixiado; eso era una
mentira, una novela. Zola se había suicidado, entre otras cosas,
porque ya no se leían sus libros y estaba escaso de dinero... ¡Y ha
dejado dos millones! No se leían, no se vendían sus libros después
del
  
affaire
,
entre ciertos grupos políticos franceses; pero en Francia mismo
había muchos lectores de Zola en todas las clases sociales, y en el
extranjero, tan sólo con lo que
  
La Nación
,
en Buenos Aires, y otros periódicos de Rusia, Inglaterra, Alemania,
Italia, España y Estados Unidos pagaban por el derecho de
publicación de sus obras, se suma una cantidad que no supone la
mayor parte de sus detractores. El diario de Drumont apareció
vergonzoso de odio; el de Rochefort ya se calculará cómo, y hojas
menores andaban por ahí impresas con hiel. «Ha muerto asfixiado,
decía una. ¡Así «los» matan en la
  
fourrière
!...»
Estas cosas no se borrarán hasta el día en que Zola sea conducido
del cementerio de Montmartre al Pantheon por el inmenso pueblo
reconocido. Blindado, con esas saetas de caribe, tuvo que luchar en
vida; mitridatizado a esos tósigos tuvo que resistir su constitución
de hércules del pensamiento, de artesano del deber. Y así no
claudicó ni rompió nunca con sus propias ansias nobles y generosas.
Menestral de razón y de conciencia, se mantuvo sin descansar en la
buena tarea que ayudará al progreso de la Francia, su madre, y, por
lo tanto, de la humana estirpe. Otros se habían regodeado en mesa de
príncipes de la fortuna, habrían aprovechado su vigor para subir al
poder civil, habrían dado a sus vanidades toda suerte de pastos. El
no fué ni mundano siquiera. ¡No sabía estar en un salón! No sabía
conversar con las «gentes». Siendo tan grande, era tímido el
Adamastor, era poco
  
chic

el Polifemo. Allá en Medan se vestía con traje tosco de campesino y
pesados zuecos; hablaba con los campesinos, amaba a sus perros,
observaba el campo, que dice su misterio en secreto; hacía en una
islita «su Robinsón». Por las noches, leyendo hasta muy tarde, oía
pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas al vuelo.
Trabajaba siempre. Como su mujer no fué fecunda, tuvo de un amor
discreto dos hijos, a quienes iba a ver, allí cerca, con el
consentimiento de la admirable esposa. Ella sabía que él era bueno,
que tenía un gran corazón su grande hombre sencillo. Y eso lo
gritan los sapos como un baldón. Dicen que por eso, por sólo eso,
el ilustre laborioso era un profesor de perversidad, un corrompido,
un hombre cuya vida privada da asco. Madame Emile Zola estuvo con
esos hijos naturales al lado del cadáver.

 

Ejemplo
de valor moral, ¿cuál mejor que el del desinteresado defensor de
Dreyfus? El caso es reciente y estremeció al mundo. No es aún,
ciertamente, convincentemente sabido que el capitán haya sido un
traidor. El ha asistido al entierro del héroe. Me informan—y hay
que averiguar esto bien—que ha dado para el monumento que se
levantará a Zola trescientos francos... «¡Trescientos francos!»
Si esto es verdad, ese rico israelita, me atrevería a jurarlo, ha
sido culpable del crimen que le llevó a la Isla del Diablo. Mas no
se trata de una personalidad mínima, que fué el pretexto de una
gran batalla de justicia. Se trata del poderoso y magnífico talento
doblado de carácter que puso su nombre ante la iniquidad supuesta
como una bandera. «Zola’s name—a barbarous, explosive name, like
an anarchist’s bomb»—escribió un día el agudo Havelock Ellis.
Más que un estallido de bomba, me evoca ese nombre un flamear de
bandera, sobre todo si se pronuncia a la italiana: Zola. Ante las
pasiones rabiosas, ante los intereses del militarismo, esa bandera
flameó por la razón, por el derecho, por la conciencia humana.
Estamos en Roma:

Quis
numerare queat felics prœmia,
Galle,
Militiæ?...................................
................................
quorum
Haud
minimum illud erit ne te pulsare togatus
Audeat;
immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec
Audeat
excussos prætori ostendere dentes,
Et
nigram in facie tumidis livoribus offam,
Atque
oculos, medico nil promittente, relictos.




Vagelio
fué poco cuerdo para Juvenal al exponerse ante los zapatos ferrados
de la milicia. Zola sabe con quién han de combatir y no es Vagelio.
El se presenta, ha abandonado su retiro de productor pensante para
entrar a la acción. Ir a la acción es el deber del verdadero
pensador de nuestro tiempo; ir a la acción por las sanas causas y
servir a su fe y a su convicción a riesgo de todo. Otros irían a
los capones y perdices, al gozo del capital adquirido, a cuidar lo
que se ha acaparado y a velar por el chorro de luises que viene de
casa del editor Charpentier. Zola lo arrostró todo; expuso, en
efecto, su fortuna, su nombre, antes infamado tan solamente por los
peones de la literatura—y por algunos maestros excomulgados—, lo
fué por los sicarios de la política. Mas él no tuvo vacilaciones
en frente de ningún peligro. Hasta con la muerte se le amenazó. Su
bella sangre italiana, griega y francesa, hirvió con vivo hervir
latino. La marea popular subió en contra suya. No se comprendió su
misión. No se tuvo en cuenta su magnífica valentía, su heroísmo,
su respetabilidad intelectual, su soberano quijotismo. Los yangüeses
quisieron apalearle, apedrearle. Así le ha pintado Henry de Groux en
una tela dantesca. Mas ese quijotismo estaba armado de potente
lógica, de decisión, de fortaleza. Entre los soldados y el
populacho resistió, sosteniendo la verdad, la que él creía la
verdad. Todas las naciones de la tierra, desde el Japón hasta la
América del Sur; todos los pueblos de la tierra, de San Petersburgo
a Buenos Aires, de Nueva York a Benares, de Santiago a Roma, desde
las más populosas ciudades hasta los más humildes villorrios,
fueron conmovidos por la actitud brava del capitán civil frente a
los capitanes de la espada. Su nombre se vió entonces como una
bandera, representación y signo de lo justo, de lo verdadero y de lo
bueno. No fué su acción de un instante, pues ella desencadenó una
tormenta en la patria francesa, que todavía se presenta con más
negros augurios. El porvenir de este gran país será en mucha parte
obra de la influencia del evangelista. Sus palabras han sido alimento
del pueblo. El también ha dejado su gran saco de harina, el «saco
de harina» de que habla en una de sus arengas nuestro general. Los
mismos que hoy le insultan mañana le celebrarán mañana, cuando se
haya destruído la miseria pasional de ahora, la locura de las
opiniones transitorias, la ceguedad de las masas vendadas. Ese
ejemplo de valor será saludable a las generaciones. Todo ello
entrará en la leyenda que es historia y será vestido de belleza por
los glorificadores que vienen. La gloria verdadera aguarda a quien
poco se preocupó de la gloriola. La gloria de los serenos
combatientes de los sublimes combates. La gloriola acaba con la
persona; la gloria es del alma y va a la inmortalidad. Esto será
cuando el estupendo novelador esté al lado del estupendo poeta, en
el Pantheon.

No
os extrañéis que junte a esas dos figuras gigantescas. Si Hugo fué
Genio, Zola fué Hombre. No, no fué genio el creador de los Rougon
Maquart, porque el genio está sobre la razón, sobre la lógica,
sobre la realidad. El genio es intuición, y Zola, con ser tan
soberbio poeta, fué un metódico, un inductivo, un matemático. El
obró con la razón, con la verdad cognoscible. El fué el
esplendoroso idealista de sus últimas novelas-poemas, por haber
llegado ya hasta el territorio de Utopía, después de compulsar el
millón de documentos que afirmaron la exactitud de su creación
anterior. Creía en la perfectibilidad de la máquina social. Iba
hacia el oriente de su sueño con la fe invencible en la Canaán
venidera. Los pueblos tienen necesidad de los genios, pero quizá más
de los verdaderos hombres.

Grabada
en mi mente quedará la ceremonia fúnebre en que vi pasar el carro
negro en que iba aquel que resucitó en nuestra época, llenos de
nueva vida, al león, al águila, al buey... A Lucas, a Marcos, a
Mateo. Sobre su tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el
gobierno. Los hombres que llevaban eglantinas rojas desfilaron. Las
arrojaron sobre el gran compañero muerto... Y parecía que había
brotado de repente, «vivo como la sangre», ¡un plantío de
amapolas!
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                HE
aquí un autor cuya boga es ciertamente justa; este ruso que viene
después de Gogol, después de Turgueneff, después de Tolstoï,
después de Dostoieuski. Su nombre, recién descubierto, resuena y va
hoy por toda la tierra civilizada, de otro modo que las recientes
importaciones polacas, ya en baja en la moda y en las librerías.
Este autor es un exótico y un sincero. Los críticos franceses se
quejan del imperio del exotismo, del triunfo de tantos nombres
extranjeros en el público francés. La razón de la preferencia por
tantas obras de otras naciones, es clara. El público de Francia está
sujeto desde hace mucho tiempo a una alimentación intelectual
especial, que equivale a la cocina nacional; platos exquisitos,
demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala;
pastelería de gastados o de gentes de demasiado alegre vivir, en que
se llega hasta el
  
gateaux

a base de kola. Es el reino de lo artificial. Cuando se importa un
buen plato fortificante y natural—las gentes del Norte los tienen
muy buenos—, los consumidores se regocijan y agotan el artículo.
Así los
  
beefsteacks

de reno de Ibsen, o los
  
rostbeefs

de oso de Tolstoï. Otra cosa son las en extremo comerciales
ensaladas de Sienckiewicz y compañía.

Siguiendo
en comparaciones suculentas, diré que lo que trae Máximo Gorki es
alimento fuerte y nutritivo; solamente semejante a una olorosa
barbacoa, o a una carne con cuero, o asado al asador—tanto la
estepa está en correspondencia fraternal con la Pampa—. La estepa
sería la hermana pálida.

Gorki
es una voz que clama en la estepa; y el mundo le escucha porque ha
tenido la suerte de llegar en buena hora. Gorki es lengua de pueblo,
y se hace oir con el aliento de todo un vasto pueblo; y como es
hondamente humano, su palabra es comprendida por toda la pensativa
humanidad. Es vasto pensador brotado entre las muchedumbres como un
alto pino en una floresta. Observa en el mundo que ha rozado gestos y
enigmas. Su espíritu es el espejo baconiano:
  
speculumm quoddam incaotatum plenum spectris et visionibus
.
Su obra, que está repleta de vida, se siente, por lo tanto, llena de
misterio. Es uno de esos autores, muy raros por cierto, que hacen
comprender la divina afirmación de Shakespeare sobre las muchas
cosas que hay en la tierra y en el cielo incomprensibles para nuestra
filosofía. Es una alma inmensa que ha recogido y anotado los gritos,
las violencias y los sueños de sus hermanos que sufren y caen. Es el
San Juan de Dios de los malditos. Con todo esto, naturalmente,
comprenderéis que no se trata de un literato. No es «el distinguido
escritor», ni «el eminente novelista», ni «el célebre hombre de
letras». En efecto, se trata de un
  
atorrante
.

Entendámonos.
Un atorrante argentino, un
  
tramp

inglés o norteamericano, un
  
gueux

francés; es el feliz filósofo del arroyo, el príncipe de la
miseria, el hermano de los perros, el abandonado que abandona, el ser
a quien nada preocupa y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un
atorrante; pero ha vivido la vida de un atorrante, de los tristes, de
los pobres, de los hambrientos que en la horrible miseria rusa mascan
tinieblas y beben aguardiente, el veneno nacional; luego, la vida de
los obreros, peor por otros motivos que la de los vagabundos; y en
esa enorme nación, cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha
sentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pasivas, las
manifestaciones de esa enigmática alma rusa, tan propicia a la
visión y al misticismo, entre las labradas arquitecturas, sobre el
país extensísimo y frío, y bajo la opresión de un Gobierno
semiteocrático, y de una vida social abrumadora, extraña a la
piedad, en un ambiente de fatalismo. Gorki trata asuntos que otros
escritores rusos han tratado, y tiene algunas veces semejanza con
ellos, con Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoï; pero tiene más
verdad que todos, puesto que extrae de su propia carne, de su propia
experiencia; ha escrito «con sangre», como diría el gran loco del
Zarathustra. En cuanto a Tolstoï, un escritor de la penetración de
Rachilde, dice con razón: «El conde Tolstoï es un gran señor
incapaz de juzgar las cosas de otra manera que desde lo alto. Gorki,
que casualmente ha visto de cerca la existencia misma de ciertos
rusos, dice verdades, pero no echa su maldición a nadie... porque
los verdaderos filósofos saben que es inútil maldecir o bendecir.
Tolstoï puede muy bien ser un loco. Gorki es ciertamente un cuerdo,
y, sobre todo, un poeta ebrio de la naturaleza antes que de
fanatismo.»

Gorki
es joven. Desde sus primeros años ha sabido lo que es la lucha por
la vida, por el simple pan, en la tierra de la miseria y de la nieve.
Ha podido observar todos los egoísmos y todas las infamias, y si no
se contaminó, fué por exceso de virtud natural;
  
virtud
,
fuerza, valor. Si no hubiese sido un intelectual genial, sería un
gran bandido. La mano del diablo de su suerte le puso todos los malos
pasos a la vista, todas las trampas para hacerle caer: necesidad, mal
ejemplo, injusticia, medio corrompido y alcohol... De todo triunfó
el arcángel triste que lleva adentro. Imaginaos un adolescente casi,
lleno de sueños, con un enorme corazón sensitivo y una admirable
comprensión de las cosas y de los hombres, obligado por la más dura
pobreza a trabajar en los más ásperos oficios y a comunicarse tan
solamente con obreros esclavizados, con pobres viciosos; a padecer la
crueldad y la malignidad de los capataces y de los patronos,
panadero, herrero, vendedor ambulante, buhonero, y a encontrarse a
cada paso con el crimen, con el asesinato, con el robo; y al mismo
tiempo a comprender cómo la mayor parte de los criminales eran
principalmente obra del medio, víctimas ellos mismos del daño
ambiente. Así creció, así aprendió a leer y a escribir; así
surgió de pronto un colosal revelador de lados desconocidos y
profundos del alma eslava, con un verbo claro y neto, como los
hechos, sin afeites de estilo; pero fotógrafo maravilloso, que deja
ver lo interior de las cosas, algo como los rayos X de la escritura;
y desprendiéndose de sus imágenes sorprendentes un vapor de luz
piadosa, un noble amor humano y un respeto por lo desconocido, por el
grave misterio en que vamos a tientas. Dios aparece, se hace
presente, en lo vago, aunque no se nombre a menudo, como en otras
obras rusas en que los ímpetus místicos de esa gigantesca raza
pueril se muestran frecuentemente entre el sufrimiento y el miedo.
Mas surgen a cada paso las que él llama «las grandes y
perturbadoras cuestiones que se abren como abismos ante la razón
humana y lo llevan irresistiblemente hacia las tinieblas». El no
asegura «esto es» ni «esto no es». No tiene necesidad de las
enseñanzas del pope, ni hace su oración ante la panagia; pero sabe,
como todo verdadero meditativo, que en las manifestaciones de la
naturaleza, y, sobre todo, en el hombre mismo, hay oculto un secreto
que pugna por demostrarse, y que en la complicación de la existencia
no hay un gesto inútil ni un movimiento que no tenga su razón. Por
esto sus ideas de religión no se hacen decisivas hacia una
afirmación teológica, ni caen en el escepticismo; y sus ideas de
justicia están basadas en una moral superior, que sorprende en lo
inexplicado y fatal la causa de los hechos, de manera que, en parte,
la delincuencia es un mal cuya responsabilidad no recae toda en quien
viene a ser como un grano de trigo bajo la piedra triturante de su
destino. Una parte de la culpa no está entre los hombres.

Uno
de sus principios es que algo de malo hay en todo hombre bueno, como
algo de bueno hay en todo hombre malo; es la antigua dualidad, que
lucha en el ser humano, elemento. La cordura de Gorki sabe que no
debe nunca ser osado a sobrepasar la lógica categoría. Su
temperamento singular obra adecuado en ese medio de su país, en que
una especie de sonambulismo colectivo parece que se uniese, en las
pasivas muchedumbres, a la oriental resignación de padecimientos
seculares.

La
organización social rusa ha herido con sus durezas y angulosidades
la delicadeza del espíritu superior, nacido para otra existencia que
la de la inacción y la esclavitud. Sus heridas sangran muy
vivamente. «Precisa haber nacido—dice—en una sociedad civilizada
para tener la paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir
nunca el deseo de alejarse de esa esfera de convenciones penosas, de
venenosas mentiras consagradas por el uso, de ambiciones enfermizas,
de estrecho sectarismo, de diversas formas de falta de sinceridad; en
una palabra, de toda la vanidad de vanidades que hiela el corazón,
corrompe la inteligencia y con tan poca razón se llama la vida
civilizada. He nacido y me he criado fuera de esta sociedad, y, por
tal motivo, no puedo aceptar su cultura a fuertes dosis sin
experimentar en seguida la necesidad de salir de su cuadro y olvidar
las complicaciones múltiples, los refinamientos enfermizos de tal
existencia.» Estamos lejos del sentimentalismo de Rousseau.
Siguiendo los pasos de Gorki, a la orilla de los mares natales, o
entre las isbas de la campaña, por las calles de las pequeñas
ciudades, como a la entrada de las populosas, vemos, por fin, que
entra en el país Anarquía. Va llevado por amor y por odio, las dos
fuerzas que ritman los latidos de su inmenso corazón.

Su
procedimiento es absolutamente sencillo. Ha visto, ha padecido, y
cuenta con una lengua desnuda, pero señalada de gestos, de ademanes
indicadores, iniciadores de hechos venideros o que traen
reminiscencias de hechos pasados. Y aunque la humanidad rusa es
verdaderamente especial, los signos son comprensibles y despiertan
las correspondencias en cualquier otra raza o en cualquier otro
rincón del mundo, en donde se sufra, se llore o se sueñe. Gorki no
celebra ni levanta a sus labriegos, obreros pacientes o malignos, o
sus vagabundos; pero les cubre con un velo de lástima, y si no los
absuelve, como la naturaleza, indiferente, tampoco los condena. De
pronto suele señalar en el corolario de una sucesión de acciones o
en un hecho aislado los motivos cerebrales, las perversidades
congénitas, y de acuerdo con esto, con la conciencia moderna, excusa
la misma criminalidad. Todo aparece embebido en ese vapor de vodka
que flota sobre el pueblo ruso, ese alcoholismo alucinante que ayuda
a la eclosión de las malas fuerzas secretas en el silencio de las
noches espectrales y llenas de misteriosa complicidad.

La
naturaleza atrae a este genial intelecto con su encanto y su libertad
salvaje, y sabe leer en ella, comprende más de un jeroglífico, pone
el oído a más de una voz del más allá. Es una especie de Novalis
ingenuo que ha caminado mucho tiempo teniendo hasta el pecho el lodo
del camino de la vida, pero que ha sido sostenido por la gracia
demiúrgica y por la mirada de las estrellas. Siente que las ideas
entre las olas y el aire pierden su acritud y hasta la vida su valor.
Ha tomado más de una vez consejos del ruido del mar, y se ha
apaciguado su alma al soplo infinito. Y ha soportado las lecciones
del vivir ayudado por la bondad del alma universal. Cuando alude a
sucesos de su vida, cuando narra cosas dolorosas de su existencia,
las tempestades que han golpeado su juventud, es de una simple
elocuencia dominadora. Hay, entre otras, una anécdota en uno de sus
cuentos que abre una puerta de claridad sobre su experiencia de
bregas, de desconfianzas y de desconsuelos, en que sólo ha podido
triunfar a fuerza de perseverancia, de labor y de valor. Narra su
odisea con un príncipe georgiano, a quien por lástima tuvo que
acompañar y alimentar, él, pobre obrero, en un viaje largo y
miserable hasta Tifflis... «Le daba de comer, le explicaba los
bellos sitios que viera, y recuerdo que una vez, habiéndole de
Baktchisarai, le cité algunos versos de Puchkine. No le produjeron
efecto alguno. «—¡Ah, versos...! Mejores son las canciones.
Conocía yo a un georgiano, Mato Legeava, que sabía cantar... ¡Qué
canciones! Gritaba mucho, mucho, parecía que le clavaran un puñal
en la garganta. Mató a un posadero y le enviaron a Siberia...—»
Cada vez que volvíamos a juntarnos perdía un poco más de su
estima, y ni se tomaba la pena de disimularlo. Nuestros asuntos iban
mal. Apenas podía ganar yo un rublo o un rublo y medio por semana, y
esto era poco para dos. Las limosnas que recibía Charko no nos
procuraban grandes ventajas. (El príncipe prefería mendigar a
trabajar...) Su estómago era un abismo que todo lo sorbía: uvas,
melones, pescado salado, pan, fruta seca. El abismo parecía crecer y
exigir mayores ofrendas. Charko (el príncipe) me pedía que nos
marcháramos de Crimea, diciendo que estábamos ya en otoño y que
aún nos quedaba gran trecho que recorrer. Convine en ello. Salimos
de Crimea y nos dirigimos a Teodocia, con objeto de ver si se ganaba
algún dinero. Volvimos a mantenernos de fruta seca y de esperanzas.
Veinte verstas más allá de Aluchta nos detuvimos para pasar la
noche. Decidí a Charko a andar por la playa. El camino era más
largo, pero yo quería respirar la brisa marina. Encendimos una
hoguera y nos tendimos junto a ella. La noche era espléndida. El
mar, de un verde obscuro, chocaba contra las rocas a nuestros pies, y
el cielo, estrellado, callaba sobre nuestras cabezas. A nuestro
alrededor suspiraban la maleza y las hojas de los árboles olorosos.
Aparecía la luna. Un pájaro cantaba, y sus trinos resonaban en el
aire, lleno del ruido dulce y acariciador de las ondas, y cuando este
ruido hubo cesado oyóse el agudo chirrido de un insecto. Brillaba el
fuego alegremente, parecido a un gran ramillete de flores rojas y
amarillas. El vasto horizonte del agua estaba desierto, sin nubes el
cielo, y yo, en el borde de la tierra, soñaba con lo infinito...
Embriagado por la majestuosa belleza de la noche, me desvanecí en
una maravillosa armonía de colores, sonidos y perfumes; el tímido
sentimiento de una presencia augusta embargaba mi corazón, que con
fuerza de un júbilo extraño cesó de latir... De repente Charko se
echó a reir. «—¡Já, já! Vaya una cara que pones. ¡Pareces un
carnero! ¡Já, Já!—» Me asusté como si un rayo hubiese caído
junto a mí. Era peor. Sí, mucho peor.»

He
citado ese pasaje porque encierra en sí mucha enseñanza, porque
pone de manifiesto la imposibilidad de conciliación entre el
intelectual y los elementos que desgraciadamente componen, tanto en
Rusia como en el resto de la tierra, la joven aristocracia. Esto es
lo que provoca lo que llama el Creador de valores nuevos, «la
creciente del nihilismo».

El
porvenir habla ya por mil signos; ese destino se anuncia por todas
partes; para escuchar esa música del porvenir todos los oídos están
atentos. «Nuestra civilización europea toda se agita desde hace
largo tiempo bajo una presión que va hasta la tortura, una tensión
que crece de diez en diez años, como si quisiera provocar una
catástrofe: inquieta, violenta, precipitada; semejante a un río que
quiere terminar su curso, que no refleja ya, que teme reflejar.» La
filosofía de Gorki es un substrátum de experiencia. Su escuela ha
sido la desgracia en la edad de la ilusión y del amor. Por eso él
mismo cree y afirma: todos los hombres que luchan por la vida, que
están presos en su lodo, son más filósofos que Schopenhauer,
porque jamás una idea abstracta tomará una forma tan precisa como
la que el dolor arranca de un cerebro. Este potente candoroso es un
extranjero delante de los retóricos, delante de los arregladores de
fórmulas y de palabras. «Estos se extasían—dice—para sostener
su reputación de hombres que comprenden la belleza, y no porque
sientan el encanto sin par de la gran madre, fuente de toda vida,
manantial de fuerza.» En el descanso de los azares de su vida
algunas grandes almas han comunicado con él a través de los libros.

No
es un letrado, no es un leído, mucho menos un universitario; pero de
cuando en cuando uno conoce, por una cita o por una comparación o
reminiscencia, sus autores favoritos o los que han dejado alguna
huella en su mente. Fuera de la literatura rusa se ve que ha leído a
Shakespeare y a Cervantes, y a este último se nota que le ama,
gracias al maravilloso Caballero, como Heine. Ha leído también a
Swift, y debe haberle sabido áspero y fuerte como un trago de vodka.
Mas su libro principal es mucho más vasto y más repleto de
verdades. Hablando de un ingrato, dice:

«Me
enseñó muchas cosas que no se hallan en los más abultados libros
escritos por los sabios; porque la sabiduría de la vida es siempre
más profunda y más amplia que la sabiduría de los hombres.»

Los
libros de Gorki pueden parecer demasiado secos a los lectores de
cosas bonitas, de libritos coquetos y sabrosos, hechos por
desahogados
  
diletantti

o por industriales de la literatura; pueden aparecer inmorales a los
hipócritas que se regodean con las peores obscenidades con tal que
vayan disimuladas entre encajes de Francia o decoradas de estetismo
italiano; pueden parecer absurdas a quienes van por el mundo como
dormidos o privados por ingénita estupidez del don de comprensión y
de meditación.
  
El matrimonio Orloff

es una obra maestra en todas partes; los cuentos de Gorki son
diamantes en su género.
  
Los tres

es una novela de una fuerza y de un interés tales, que no puede
abandonarse una vez empezada. Es un estudio de fatalidad, una
reproducción verídica de una existencia atormentada y conducida al
crimen por la violencia y la inflexibilidad de la suerte, en un medio
cruel y temeroso. La obra interesa tanto a los sabios que buscan
resolver el problema de la justicia, basados en el estado de la
máquina humana y de los medios sociales, como a los que,
espiritualistas esperanzados o convencidos, juzgan que no se mueve la
hoja del árbol sin el influjo de una potencia suprema y secreta. ¿Le
seguiremos llamando Dios, si gustáis?
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