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			«El corazón golpea de miedo en mi pecho».


			Esquilo


			«Siempre alguna mujer cercenada o rota, las manos al cielo, la vista al cielo, esperando el alivio de arriba cuando la angustia y el alivio tienen que estar aquí abajo».


			M. C.


			«Porque los cadáveres son la memoria de los pueblos y no se les puede callar».


			M. C.


		




		

			Capítulo I
El telescopio 
(D. José, el maestro)


			El Ford negro permanecía aplastado como una cucaracha. Quico Valverde observó el rostro del viejo. La boca desdentada y la piel de un amarillo sucio le producían asco y, aunque intentaba mantener la vista en la plaza donde esperaban Pedro Tornero y Luciano, sus ojos, como movidos por un resorte, volvían a la cara de papel arrugado y al cuello de sarmiento de Quirino.


			Tres días llevaban apostados sin que el cabrón del médico saliese de la ratonera. Por ellos ya lo hubiesen sacado, aunque fuese tirando la puerta de la casa, pero quien mandaba era el viejo Quirino.


			—Tranquilos —les había dicho—, le pondremos un poco de queso.


			A Quico le dolía la pierna, necesitaba moverse, pero el viejo era tajante: del coche no te mueves, si te duele te jodes, yo también me estoy meando y me aguanto, date unas friegas de aceite en casa y no me vengas con mierdas. Hablaba a salivazos con el cigarrillo encendido, chupando y tosiendo. Quico comenzó a darse unos masajes en la pierna, parecía como si la sangre se cuajase dentro de las venas. Conocía el dolor. Desde que tenía memoria, lo había acompañado. El puto caballo y la puta comunión —pensó—. Ni Dios ni su madre se preocuparon de él, así que no les debía nada, ¡qué coño! Si acaso a quien debía algo era al otro, al de los cuernos. Encogió un poco la pierna y volvió a estirarla, tocó el pedal del embrague y, aunque en ese pie llevaba un zapato con más de seis centímetros de corcho, sus terminaciones nerviosas llegaban hasta la suela y podía sentir la presión y calcular el recorrido del embrague para que el coche no se calase o para cambiar las marchas sin que chirriase ningún engranaje.


			—¿Has oído?


			—¿Qué?, ¿qué tengo que oír?


			—La señal, el silbido, coño. ¿No lo has oído?


			—Yo no he escuchado nada.


			—A ver, calla y aguza la oreja.


			El viejo abrió un poco más la ventanilla. Pasaron unos minutos. Ni silbido ni hostias, solo un silencio agobiante roto por el destartalado fuelle de los pulmones de Quirino.


			—¿De verdad que no has oído nada?


			—Nada —respondió Quico mientras encendía un cigarro.


			—¿Qué pasa, fumas solo? Valiente maricón.


			El joven sacó un cigarro de los que tenía liados en la pitillera y se lo dio al viejo.


			—¿Ves? Esto está mejor.


			—No me he percatado —contestó mientras miraba el cuello flácido que le pedía a gritos: «¡Aprieta, aprieta hasta que la lengua del baboso suelte todo el veneno!».


			—Ya lo sé, muchacho. ¿Qué hora es?


			Quico sacó el reloj de cadena y dio una calada profunda, la esfera del reloj se iluminó. Las doce y veinte.


			—Bueno —dijo el viejo—, arranca y vámonos.


			Quico se bajó y dio dos vueltas a la manivela. El viejo Ford se puso en marcha con un bufido quejumbroso mientras se movía como si tuviese escalofríos. Cabrón de coche, bailas como yo —pensó mientras se sentaba en el asiento del conductor.


			El coche con los faros apagados subió la cuesta que llevaba a la plazoleta donde aguardaban Pedro y Luciano. Escondidos en el portal, observaban el movimiento de la casa del médico.


			—Vamos, subid —les ordenó Quirino.


			—¿Hasta cuándo vamos a esperar? —espetó Luciano.


			—Hasta que la cosa cuadre.


			—Hasta que la cosa cuadre, hasta que la cosa cuadre… ¿Y eso cuándo es? —preguntó Luciano.


			—Eso es cuando a mí me salga de los cojones, ¿entiendes?


			—No, no lo entiendo.


			—¿Que no lo entiendes, pedazo de maricón? ¿Entiendes esto? —inquirió poniéndole la pistola en el cuello.


			Luciano sintió el cañón clavándosele en la garganta.


			Quico olió el miedo de Luciano y vio la ira en la cara de Quirino. Joder, aquello podía acabar mal.


			—Vamos, vamos —dijo—, ¿qué coño estamos haciendo? Somos camaradas, ¿no?


			Quirino estalló en una carcajada.


			—Te has acojonado, ¿eh, Lucianín? Somos camaradas, es cierto, pero aquí quien manda soy yo. Venga, muchachos, cantemos. A ver, Pedro, da tú el tono. —Pedro extendió el brazo por encima de la cabeza de Quico y comenzó muy bajito: «Cara al sol, con la camisa nueeeva... que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleeeva y no te vuelvo a ver». Cantaban ya los cuatro cada vez en un tono más alto. Cantaban unidos, cantaban hermanados, cantaban con una sola voz.


			Don José releía Amor y pedagogía, pero era incapaz de concentrarse. Había corrido casi completamente la cortina de sarga, una suave penumbra difuminaba las letras, pero no era la falta de luz lo que le impedía pasar de página. Cerró el libro. El silencio de la casa era tan solo aparente: de la habitación del fondo un silbido rítmico como de un fuelle viejo se truncaba cada vez más frecuentemente por una tos ronca. Cada golpe de tos le hacía levantar la vista del libro y le golpeaba en el medio del pecho como un puñetazo. De vez en cuando, salía a la calle esperando ver a su amigo Sanchidrián. Su vista no era buena. Los ojos se le habían agotado corrigiendo ejercicios, leyendo a la luz de una vela y observando la inmensa noche. La calle estaba vacía. La locura de la guerra mantenía a la gente en su casa. El pueblo también permanecía en un silencio aparente porque también como en su casa un silbido de bala o de cuchillo recorría las calles, volaba sobre los tejados, envenenaba la sombra y caía como óxido sobre el corazón de los hombres.


			—¡José!


			El maestro se acercó hasta la cama.


			—¿Qué quieres?


			—No viene Roberto.


			—Ya mismo está aquí, no te apures.


			—¿Qué hora es?


			—Casi mediodía.


			—Dame un poco de agua.


			Don José le acercó el tazón a la boca mientras la incorporaba, tenía los labios agrietados y la frente le ardía.


			—Espera —le dijo. Salió de la habitación y buscó un paño de lino. Fue hasta la cocina y lo empapó de agua, le apartó el pelo y se lo puso sobre la frente. Su mujer le sonrió y le cogió la mano.


			—¡José!


			—¿Qué, Julia?


			—¿Sabes una cosa?


			—No.


			—Me gustaba, me gustaba mucho.


			—¿Qué es lo que te gustaba?


			—Lo que hacíamos.


			—¿Lo que hacíamos?


			—Lo que hacíamos en la escuela.


			—Pero si nunca querías.


			—Qué tontos sois los hombres. Me moría de ganas.


			—Nunca me lo dijiste.


			—¿Cómo te lo iba a decir? ¿Sabes que todavía sueño con ello?


			—No podía aguantarme, Julia.


			—Ni yo tampoco. Sabía que me estabas mirando cuando me ponía de rodillas para fregar. Con disimulo me iba subiendo despacito la falda. Notaba tu mirada por los muslos hacia arriba, cada vez más arriba, cada vez más ahí en el sitio, y entonces me derretía, y rezaba, rezaba pidiendo a Dios que me perdonase y rezaba para que te acercases y me tomases en el mismo sitio de siempre, con la misma fuerza de siempre, esperando los empellones que casi me descoyuntaban.


			Un golpe de tos la dobló sobre la almohada.


			—No hables, Julia.


			—Quiero hablar.


			—Tienes que descansar, ya sabes lo que ha dicho Roberto.


			—Ya descansaré. Pronto descansaré.


			—Cállate, no digas eso.


			—¿Por qué no hemos tenido hijos?


			—No habrá querido Dios.


			—No te burles de mí, tú nunca has creído en Dios.


			—Ni creo ni dejo de creer, ya lo sabes.


			—Espero que a los... ¿Qué es lo que eres tú?


			—Agnóstico.


			—Espero que a esos los recoja Jesucristo en su seno, no sé qué voy a hacer allí sin ti. ¿Sabes, José, cómo creo yo que es el cielo?


			—Claro que lo sé, será como nuestro patio de paredes encaladas, siempre recién pintado y con muchas macetas colgando con geranios y siemprevivas y unos arriates con un rosal y periquitos y madreselvas y un poquito de tomillo y de romero.


			—¡Qué tonto eres, José! No sabes nada, el cielo no es así. Cuando te mueres, Dios da marcha atrás a un reloj, al reloj que pone a funcionar cuando nacemos. Lo hace retroceder justo al momento en que abrimos los ojos y entonces le da cuerda, pero las manecillas giran a mucha velocidad y volvemos a vivir toda la vida de nuevo. Entonces, Dios dice: «Elige un momento», y tú eliges, y eso es el cielo, vivir siempre ese momento.


			—Eso son cuentas de vieja.


			—No, José, son cosas de niña. ¿Y el infierno sabes cómo es?


			—El infierno no existe, está aquí en la tierra.


			—El infierno también existe, José, y es lo mismo que el cielo, solo que Dios se desentiende y entonces llega el diablo y elige el momento más doloroso de tu vida y para el reloj en ese momento.


			—Eso es injusto, Julia, porque Dios lo tiene muy fácil y el diablo muy difícil.


			—Para eso es Dios.


			—Tal vez el diablo lo tiene más difícil porque es más listo que Dios.


			—No digas blasfemias, José. —Los ojos de Julia brillaban como dos pequeños lagos—. ¿Sabes qué momento elegiría yo?


			La puerta de la entrada de la casa rechinó y el ruido acompañó a la voz cascada del doctor Sanchidrián.


			—¡¿Quién anda ahí?!


			—¡Voy, Roberto!


			El maestro se levantó.


			—¡José!


			—¿Qué, Julia?


			—Antes de irme, te lo diré, te lo prometo.


			—Yo también te lo diré —aseveró don José mientras salía a recibir al médico.


			Recortado, a contraluz, la maciza figura de Sanchidrián imponía.


			—Pasa, Roberto.


			El médico se quitó el sombrero y se sentó en uno de los butacones de mimbre de la salita. Era un hombre alto, de unos cincuenta y tantos años.


			—¿Cómo está la enferma?


			—Rara.


			—¿Rara?


			—Rara, mal, ¡yo qué sé! —contestó el maestro cubriéndose la cara con las manos.


			—¡Venga, José, ahora no!


			—Todo es una mierda, Roberto, todo se ha vuelto una mierda.


			—Vamos, déjate de pesimismos, que no te van. Anda, acompáñame a ver a Julia.


			—¿Cómo está hoy mi enferma preferida?


			—¿Me voy a morir, doctor?


			Él esbozó una sonrisa.


			—¡Morirte! Después de enterrarnos a este y a mí. A ver, señorita, descúbrase.


			El médico se colocó el estetoscopio. El corazón latía desbocado y de repente casi se paraba como un potro mal domado. El ruido de fuelle roto se había hecho más ronco. Sanchidrián mantuvo la expresión seria y concentrada.


			—Bien, ya está.


			—¿Cómo estoy?


			—Casi como una rosa. ¡Ah! —exclamó acercándose al oído de Julia—, que este no te vea mustia porque entonces el que se nos muere es él. Venga, arrópate y a descansar.


			El galeno y don José se retiraron de la habitación.


			—Dime la verdad, Roberto, a mí no me engañes.


			—No está bien. Avísame si le sube la fiebre sea la hora que sea, ¿de acuerdo?


			El maestro acompañó hasta la puerta al médico.


			—¿Lo harás?


			—Sí —respondió don José en un susurro.


			Sanchidrián era uno de los pocos amigos que tenía. Desde la llegada del médico a Torcaz un lejano día de octubre de 1910, el maestro y él habían congeniado y habían compartido lecturas y discusiones sobre política. Tal vez la circunstancia de que ambos hubieran venido de fuera les hacía ver con otros ojos muchas de las cosas que sucedían en el pueblo.


			Don José recuerda cómo todo se revolucionó con el nacimiento de la niña Elena.


			Recuerda los días en que el médico vivió, como él mismo dijo: «Al timón de un barco completamente a la deriva y en medio de una tempestad».


			Lo que el galeno no pudo adivinar en aquel momento es que aquellos acontecimientos no solo marcaron su vida, sino que arrastraron otras vidas, como cuando el río Malova se desbordaba y arrasaba cosechas y ahogaba animales y sembraba la miseria.


			«Y ahora —pensó don José— con la mierda del golpe de Estado y la guerra y el odio desatados, todo se ha complicado».


			—¡José!


			El maestro se asustó. Se había quedado medio adormilado. Miró su reloj. Las doce y veinte. Julia había pasado la tarde bastante tranquila. Parecía que las friegas con aceite de eucalipto y el poco de limonada y jugo de manzana tibios prescritos por su amigo Sanchidrián habían surtido efecto. Pero a eso de las ocho o las nueve volvieron los escalofríos, la fiebre y el dolor en el costado. Don José iba y venía a la habitación, pero no entraba. Oía desde la puerta la respiración desacompasada y la tos que a primera hora era más bien seca y que con el paso de las horas se iba tornando cada vez más húmeda y hueca. Cenó un poco de leche migada y volvió a su querido don Miguel de Unamuno. «Este libro —reflexionó— deberían leerlo todos los maestros». Pensando en el amor y en la escuela se fue amodorrando hasta que la voz de Julia lo despertó:


			—¡José!


			—Dime.


			—Me asfixio.


			Don José le cogió la mano: ardía. Puso su dedo en la muñeca, pero no consiguió encontrar el pulso. Con delicadeza, como si la acariciase, posó la mano en el cuello y comprobó que en la carótida la sangre fluía como un caballo encabritado.


			—Dame ese pañuelo —le pidió el maestro. A la luz de la palmatoria que descansaba en la mesilla don José vio unas hilachas sanguinolentas.


			«No te asustes si ves sangre —le había dicho Roberto—, entra dentro de lo esperable».


			—¿Cuándo va a llegar la medicina? —la voz de Julia lejana, casi un hilo.


			—Mañana.


			Sanchidrián se lo había explicado: «Se trata de una pulmonía». Don José pensó en el nombre que daban a esa enfermedad. Como si el médico le adivinase el pensamiento, le dijo: «No, José, no te apures, la pulmonía ya no es el capitán de la muerte como la llamábamos cuando acabé la carrera. Ahora —prosiguió— cuando llegue a casa telefonearé a la capital y mañana mismo tendremos aquí la sulfamida. No obstante, si observas que se ahoga o —y pretendió hacer un chiste— te ahogas tú, me llamas sea la hora que sea».


			—Dame agua, José.


			—Mejor un poco de zumo de limón.


			—Tengo mucha sed, prefiero agua.


			Al incorporarla para beber, los pulmones silbaron como un odre viejo… Del pecho de Julia se escapaba el aire y, a pesar de que abría la boca y trataba de apresarlo como los peces recién pescados, el aire se iba por algún intersticio y se perdía sin que llegase, como el maestro sabía, a las arterias y al corazón, y de ahí a todos los órganos y a todos los tejidos y a la última célula de su cuerpo. «Esto es lo que somos, Julia mía: un poco de aire que renueva las habitaciones de la casa y sanea los desconchones y reaviva la cal de las paredes y a veces hasta resuena en las bóvedas, como cuando tú cantabas mientras fregabas la escuela y yo limpiaba la esfera y el telescopio aplicándome a la tarea de engañarte y engañarme hasta que no podía más y te buscaba y tú hacías como que no querías».


			—Voy a llamar a Sanchidrián.


			—¿Qué hora es?


			Don José buscó su reloj en el chaleco de pana gruesa, abrió la tapa y lo acercó a la mesilla. Marcaba las doce y media.


			—Es aún temprano. No son más que las diez.


			—No salgas, José, no quiero que salgas.


			—Pero ¡si aún no es de noche!


			—Da igual, José, ya se me pasará, dame unas friegas de ese aceite de eucalipto por el pecho y verás cómo me duermo. No me dejes sola.


			—Está bien —convino el maestro y se puso a preparar todos los ungüentos.


			Don José le abrió el camisón y con suavidad comenzó a frotarle los pechos. Recorría caminos nuevos cada vez, apretaba o acariciaba, subía, se detenía en los pezones, pasaba veloz por la zona de las axilas, bajó hasta el vientre y adivinó el pequeño pozo oscuro, pero no llegó.


			—José, ¿qué haces?


			—Estoy jugando.


			—Siempre serás un niño.


			Poco a poco su mujer se fue relajando, la respiración se hizo más profunda y regular. El maestro se levantó y casi sin pisar el suelo salió. Cuando estaba en la salita la llamó: «Julia, Julia, Julia…» Silencio. Se había dormido. Sin pensarlo buscó su sombrero y abrió la puerta. La noche de agosto, espléndida, era una maraña cruzada de vez en cuando por una lágrima de San Lorenzo. La doble vuelta de la llave sonó en la noche de fuera y retumbó en la noche de dentro. Julia se despertó.


			—¡José! ¡José! ¡José!


			El primero que lo vio fue Luciano. Por la calle Larga, apenas perceptible, una sombra se movía en la sombra.


			—¿Quién coño vendrá por allí?


			Pedro miró hacia donde le indicaba Luciano.


			—Algún fantasma.


			Sin saber por qué, Luciano silbó dos veces. Las luces del coche se encendieron y el sonido agónico subió como un vómito. Quirino miró la casa del doctor Sanchidrián. No había ninguna señal que anunciase la salida del médico.


			—Pero ¿qué coño hacen estos cabrones? La madre que los parió. ¡Da la vuelta! —Quirino seguía mirando fijamente la casa de Sanchidrián. Quico le dio un codazo.


			—¡¿Qué hostias haces?!


			Pegados a la ventanilla del viejo, casi echándole el aliento en el cogote, estaban Luciano y Pedro.


			—La puta hostia, subnormales, volved al portalillo hasta que yo diga.


			—¡No! —se negó Pedro—, estamos ya hartos de esto.


			—¿Estás harto? ¿Y qué quieres que hagamos?


			—Averiguar qué es aquello que viene por allí —dijo apuntando a la figura del maestro.


			Quirino desvió la mirada hacia donde le indicaban. Arrimado a la pared, un bulto se acercaba muy despacio.


			—Coño, Perico, tienes razón, dejemos esta noche al matasanos. ¡Dale, Quico!


			—Pero ¿qué huevos estás diciendo? —casi gritó Luciano—. Quien nos interesa es el puto médico.


			—Calla —replicó Quirino—. ¿No te da vergüenza querer apiolar a tu propio cuñado? Tienes más mierda dentro que la hostia. Hay que joderse —continuó—, como no valéis ni para tomar por culo y sois unos putos cobardes, en vez de plantar cara a Sanchidrián y decirle lo que pensáis y sacaros el veneno de una puta vez, os escondéis detrás de nosotros. A veces me dan ganas de mandaros a ti y a tu padre a cagar al quinto pino.


			»¿Ves esta camisa? —preguntó dándose una palmada en el pecho en el escudo bordado—. Esta camisa azul no quiere amargados, ni resentidos, quiere gente con ilusión y con ganas de acabar con el rojerío. Si nos vamos a cargar al médico es porque es un cabrón de rojo, solo por eso; las demás historias no nos importan —dijo Quirino cogiéndole por la pechera—, lo que tengáis con el médico nos importa un huevo, lo entiendes, ¿verdad?, pues a obedecer y a callar y piensa que si no podemos cazar un ciervo, pues le damos a un conejo, así que a por el maestrillo


			»¿Qué crees? —prosiguió Quirino—, ¿que no sé por qué estás aquí? Soy viejo pero no tonto, lo de tu madre os tiene amargados y lo de tu hermana no os deja vivir, lo que me pregunto, pedazo de cabrón, es ¿por qué? ¿Qué coño de culpa tiene el matasanos de vuestras historias?


			Luciano permaneció callado pensando: «Viejo asqueroso, ¿tú qué coño sabes de nuestras cosas?».


			—¿Qué cojones hago? —terció Quico.


			—Dale, vamos a tener un ratito de charla con el maestro.


			Quico dio marcha atrás, el coche casi se subió en la acera de la casa del médico. Luego lanzó un berrido y atravesó la plaza.


			Sanchidrián, desvelado, intentaba leer un artículo sobre nuevas sustancias casi milagrosas que atajaban las infecciones: salvarsán, lisozima, penicilina..., pero no era capaz de concentrarse. La maldita guerra corrompía el tuétano de los huesos, pudría las vísceras y horadaba el cerebro. La gente tenía miedo. Él tenía miedo. Tenía miedo por Elena. Desde la muerte de Arsenia, su mujer, nunca había sentido más soledad, nunca el temor le había golpeado con tanta inquina. Al oír el petardazo del Ford, apagó la luz y entreabrió el postiguillo. Vio cómo un coche se alejaba calle Larga arriba e iba a cerrar cuando observó cómo se paraba e iluminaba a un hombre que se pegaba a la pared. Lo reconoció inmediatamente: era su amigo José. Sanchidrián no podía escuchar lo que hablaban. Veía una mano que salía del coche y que parecía indicarle algo. Luego observó cómo se abrían las puertas y del asiento delantero se bajaba alguien, a quien reconoció inmediatamente. Cojeaba y se movía con lentitud. Sin duda, era Quico Valverde, el primo de Cosme, su yerno. De la parte trasera se bajó otro hombre alto, también supo enseguida que era un amigo de Quico. Este último cogió del brazo a don José y de un empellón lo metió en el coche.


			Sanchidrián se puso rápidamente un pantalón y una camisa y salió. Casi sin resuello cruzó la plaza y subió corriendo por la calle Larga hasta el Altozano, desde allí se precipitaba el camino que llevaba a la Alameda. No había ni rastro del coche. Al regresar, se acercó a la puerta de la casa de don José. No se atisbaba ni un mínimo de luz, tampoco ruido alguno. Dio la vuelta a la casa. En el corral el mismo silencio ominoso. Durante unos minutos se quedó dudando. «¡Dios!», se dijo y emprendió el regreso a casa.


			Aquella misma noche llamó a su amigo Álvaro.


			—Buenas noches, ¿dónde vamos a estas horas?


			—A casa del doctor.


			—Acaba de salir, ¿verdad, muchachos? ¿Pasa algo?


			—Mi mujer. No se encuentra bien.


			—La edad, don José, que no perdona.


			—Ya.


			—Chicos, ¿os importa que dejemos el asunto para otro momento y ayudemos a don José?


			El maestro los reconoce a todos. Sentado al volante está Quico Valverde; a su lado el viejo Quirino, que hasta ahora es el único que ha hablado, y en el asiento de atrás Pedro Tornero y Luciano. Los tres jóvenes han sido alumnos suyos; en realidad, todos los hombres menores de cuarenta años han pasado por sus manos, y a todos los recuerda. Don José tiene desarrollada una memoria especial, una suerte de álbum en el que junto al nombre está la cara del muchacho y junto al nombre y la cara, anécdotas, también pequeñas tragedias o tragedias sin más como le ocurrió al que está sentado al volante.


			—Suba usted. A ver, bajaos y haced un sitio.


			El maestro escudriña la cara de Quirino.


			—No os molestéis. He dejado a mi mujer sola. Ya volveré dentro de un rato a buscar al médico.


			—Ni hablar, ¡qué cojones! Ahora mismo buscamos al doctor, faltaría más.


			Descoyuntado, con movimientos absurdos y descoordinados Luciano echa el pie al suelo y empuja con violencia descontrolada a don José. El brazo del maestro siente la fuerza de garfio de la mano del joven.


			—Vamos —dice Quirino.


			El coche sube por la cuesta de las Cruces, atraviesa la plazuela del Pozo y enfila la calle Larga. Un camino —piensa el maestro— que él ha hecho andando muchas veces. Todos los días ir y venir, dos veces ir y dos veces volver, porque al final de esa calle están las escuelas, dos aulas iguales adosadas una a la otra. La primera según bajan es la suya. Como ojos cegados por alguna enfermedad incurable, se ven los agujeros oscuros de las ventanas clausuradas. Las aulas llevan cerradas varios meses. Él, sin embargo, va con frecuencia, barre el suelo de la clase, quita el polvo de las mesas con un trapo que su mujer ha sacado de un mandil viejo y cuida del telescopio que compró —toda su vida ha observado el cielo y siempre ha sentido por él un temor reverencial—, por eso no es casualidad que tenga la llave en el bolsillo, siempre la lleva encima.


			Al llegar a la altura de la verja del patio, Quirino ordena a Quico que detenga el Ford.


			Don José aún no logra entender por qué le piden que baje, por qué bajan los cuatro. Luciano y Pedro siguen flanqueándolo como si todavía estuviese en el coche. Quirino descorre el cerrojo de la verja. Lo llevan a la escuela. Luciano tantea las ventanas para entrar, los postigos están cerrados por dentro y no ceden. Entonces, se dirige a la puerta. La patada retumba en el silencio. El maestro tiene miedo, no un miedo físico que eriza el vello o agudiza la pupila, sino un miedo más vasto y amenazador, el que nace de lo incomprensible, imprevisible y no anunciado. Saca la llave del bolsillo y se la enseña.


			—Abra la puerta —le ordenan.


			Quirino busca a tientas el interruptor de la luz. El maestro se adelanta y enciende.


			Por la noche también ha enseñado, nadie se lo exigía, pero durante casi un año él y el doctor Sanchidrián han tratado de que gente de todo pelaje aprenda —sin mucho éxito, esa es la verdad— algo de lectura y escritura, algo de cuentas. La bombilla está cubierta de polvo, pero el aula está limpia, casi como esperando, o incluso anunciando, los pupitres llenos y la pizarra escrita y las voces de los niños recitando.


			—Siéntese a su mesa, don José, que hoy nos va a dar escuela a nosotros. ¿Por dónde empezamos?


			—Que pase lista —exclama Pedro.


			—¡Sí, señor! Lo primero es pasar lista. A ver, señor maestro, aquí tiene a tres alumnos. ¿Los ve usted? Pedro Tornero, Luciano Ruano y Quico Valverde. Pero usted está viendo a todos, ¿no es cierto? Usted ve a estos tres y a los que se sentaban con ellos. ¡Vamos, don José, compruebe que no falta ninguno!


			El maestro hace un esfuerzo de memoria y por un momento reconstruye, ve la clase como era ocho o diez años atrás. Una luz como una avellana hueca se enciende justo entre sus ojos y entonces comienza a recitar: Antonio Carcés... Vicente Clemente... Fernando Dégano... Vicente Estévez... Y a cada nombre pronunciado se oye: «Servidor de usted». Y sigue desgranando: Joaquín Galán... Nicolás Gómez... José Ramón Iglesias... Juan Leal... Jesús López. Parece que tiene la lista delante y está leyendo. Parece incluso que la clase está llena y no han pasado diez años y esta noche no existe, sino que es de día y allí están todos los que ha nombrado y los que siguen: José María Luna... Dionisio Manzano... Matías Márquez... Jesús Martín... Juan Mercader… Este, sin embargo, murió un frío mes de enero. Muchas veces cuando ha ido al cementerio se ha detenido en su tumba, una lápida blanca y, aunque no cree, ha rezado por él y lo ha recordado.


			Lo que era temor y tal vez miedo comienza a convertirse en alegría y don José ya no recita los nombres, los canta: Félix Mogollón... Fidel Moreno... Francisco Moreno... Florentino Muñoz... Pepe Muñoz... Juan Peludo... Juan Carlos Rejas…


			Luciano y Pedro callan, la cantinela «servidor de usted» ha terminado. Los cuatro hombres permanecen en silencio. Más parece un rosario que una farsa, más una letanía: Virgo... Virgo... que una burla. El maestro habla ahora con autoridad y por un momento Quirino, que es viejo, y los otros, que son jóvenes, sienten una especie de turbación o temor, el mismo que sentían cuando eran niños y los sacaban a recitar la lección.


			La retahíla sigue: Avelino Rodríguez... Luciano Ruano... Y en ese momento Luciano siente un escalofrío y de nuevo se oye claro: «Servidor de usted».


			Don José levanta la vista y lo mira y no sabe si está viendo lo que ve o está viendo otra cosa, porque Luciano ha agachado la cabeza como la agachó tantos años atrás cuando le trajo su madre recién llegados a la finca Los Uzales y mucho antes de que ocurriese la tragedia.


			El joven siente que los ojos del maestro son un taladro que le trepana y se incrusta en su cabeza revolviéndolo todo y haciendo supurar la herida. Sabe que en la casa de Los Uzales ahora solo están tres hombres y que faltan Arsenia, quien no volverá nunca más, y también la niña Elena. Esto es lo que sabe Luciano. Don José piensa que seguimos siendo siempre el mismo niño, solo que lo disimulamos o lo escondemos o lo enmascaramos.


			Ahora vienen Manuel Ruano... Julián Rubio... José María Ruiz... Teodoro Sáez... Pedro Sánchez... Miguel Ángel Saúl... Pedro Tornero —quien calla, solo sonríe tal vez esperando que lleguen rápidamente los próximos nombres—. Ángel Tato... Antonio Terrón... Cosme Valverde… En ese momento, Quico piensa en Elena Sanchidrián, justo cuando su nombre resuena como un perdigonazo: Francisco Valverde. Y, por fin, Juan Zayas. Y aquí se termina.


			Los nombres quedan flotando. Ocupan el aula. Todos han sido llamados esta noche, incluso el fantasma de Juan Mercader. También ha sido convocado un tiempo que después se ha deshecho. Para unos ha traído un accidente —esa pierna de Quico Valverde que sobresale del pupitre—; para otros, la muerte un 15 de enero y para él, la soledad y la vejez.


			Se impone esperar. Hay que esperar a que los fantasmas desaparezcan. Que se vayan los muertos y los vivos que no están allí. Hay que esperar para que este silencio espeso se vaya diluyendo. Tres o cuatro segundos, los necesarios para que todos los nombres, excepto los de Félix, Pedro y Luciano, se esfumen y transcurran rápidamente los diez años y el día se convierta en noche, justo en esta en que él ha salido a buscar a su amigo Sanchidrián y se ha encontrado con la farsa.


			—Bien —Quirino toma de nuevo la palabra—. Comencemos la clase. Lo primero es la fecha. ¿A cuántos estamos?


			—Hoy es San Lorenzo —responde Quico.


			—Así que estamos a 10 de agosto de 1936.


			—Sí, señor —replica Luciano.


			—¿Usted cree que esa es la fecha, don José?


			El maestro calla. Tal vez no sea ese el día, ni el mes ni el año.


			—No —dice al fin—, esa no es la fecha.


			—Pues ¿cuál es, señor maestro? —insiste Quirino.


			—Hoy es 10 de agosto de 1926.


			—Correcto. Pedro, escríbelo en la pizarra. ¡No, ahí no! A la izquierda, la parte de la derecha es para la consigna. Don José, dicte la máxima.


			El maestro piensa en todas aquellas que pretendieron ser guía para estos muchachos. Ahora solo se le ocurre una. No sabe dónde la ha leído, pero alguien la ha pensado para que en ese momento la diga y se escriba y se quede escrita durante mucho tiempo como un acertijo que nadie sabrá descifrar. Don José dice con voz trémula: «El lobo devora al cordero en la oscuridad de la noche, pero las manchas de sangre subsisten para acusarlo al día siguiente».


			Pedro coge un poco de tiza y escribe con mala letra la frase. Pone «debora», y Quirino le riñe y le da un papirotazo en el cogote. Luciano y Quico ríen.


			Mucho tiempo después alguien abrirá la puerta de la escuela, alguien que va a sustituir a don José en su labor pedagógica y entre el polvo y la desidia y el abandono de más de tres años encontrará escrita esa enigmática frase y leerá una fecha que es imposible, que data de trece años atrás, y verá la pizarra emborronada con unas cuentas y con palabras donde se adivina más que se lee bajo el rótulo «Dictado»: «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía…».


			Pero el joven maestro sustituto no podrá interpretar esos signos. No será capaz de escuchar el eco de los nombres resonando entre las cuatro paredes, y si por un milagro lograse oírlos no los reconocerá ni sabrá quién los pronunció ni quiénes lo escuchaban cuando se dijeron. No entenderá la palabra «vivía» ni sabrá seguir el rastro de sangre del cordero, ni hallar al lobo con la sangre ya fría manchándole las fauces.


			La clase sigue como si estuvieran en 1926. Don José dicta de memoria —porque los pocos libros que tenía para su trabajo, El Quijote, la Biblia y los Diálogos de Platón, se los ha llevado a casa— el comienzo de El Quijote.


			Luciano sube a la tarima.


			—Escríbelo bien, pedazo de zoquete —ríe Quirino.


			«En un lugar de La Mancha…».


			Las palabras traen al flaco caballero y al escudero socarrón como cuando eran niños y traen, porque lo han oído muchas veces, la aventura de los molinos de viento, aunque ahora él es don Quijote y aquellos muchachos y aquel hombre mayor que permanece serio no son sino los molinos o los odres de vino. Espectros proyectados que no saben que lo son.


			—Bueno, ya está bien, se acabó.


			Quirino quiere terminar con la farsa, pero los jóvenes parece que han vuelto a su infancia y se están divirtiendo. Quico toma la tiza y borra parte del dictado. Ahora toca matemáticas. El muchacho obliga al maestro a que dicte unos ejercicios no muy difíciles, unas cuentas de multiplicar y de dividir y, como un lujo, unos quebrados. Unas sumas y unas restas de fracciones. Quico dibuja unas tartas y rellena tres cuartos de tarta en un dibujo y la mitad en otro, y a su mente vienen, han venido cuando ha trazado la línea, las palabras de don José: «Recordad que no se pueden sumar cosas distintas, cabras con ovejas, mesas con sillas». Por eso Quico ha buscado cuartos, y ahora tiene tres cuartos en una tarta y dos cuartos en otra, si los sumamos dan cinco cuartos. Quico hace un dibujo donde aparece una tarta entera rellena de tiza blanca y un cuarto al lado. Está exultante y pide al maestro que le apunte en la lista; esas anotaciones que lleva donde atestigua el progreso de los alumnos.


			Don José se da cuenta de que algo han aprendido, que tal vez no todo sea olvido y desintegración y pérdida, no todo dejación y abandono. Presiente, sin embargo, que esto de esta noche es un juicio: los jóvenes presentes, Luciano, Pedro y Quico, acusan. No de una forma pensada y manifiesta y patente, no argumentando y expresando críticas mediante la palabra, sino con la bufonada, la burla y el juego. Tal vez su pecado o su delito es haberles enseñado lo que recuerdan y escriben en la pizarra, pero no algo que no está en la palabra ni en los libros. No les ha enseñado a mirar la noche, los puntos blancos desparramados, el misterio de esa inmensa bóveda y el silencio cubriendo los campos, las casas, los sueños.


			Si es así, es justo que sea condenado como lo fue el gran griego.


			No todos están presentes en el juicio, aunque todos han sido llamados. La acusación es clara. Tal vez la condena también lo sea y entonces solo habrá que esperar a que regrese la nave de Delos.


			El maestro descubre de pronto por qué lo han acompañado siempre El Quijote, la Biblia y los Diálogos. Se percata de que en los tres libros hay un hombre juzgado y una muerte asumida: el filósofo defendiendo la justicia de su muerte injusta; el caballero abrazándola porque ya no es caballero, ni Quijote, ni quiere ser pastor; el hombre, hijo del hombre, tal vez Dios acatándola. Todos —se dice— mueren dejando una tarea sin acabar, porque la muerte nos sorprende sin tener las cuentas saldadas. Siempre quedará algo, por mínimo que sea, que no podemos concluir, aunque solo se trate de devolver un gallo que debemos al vecino.


			Don José tiene miedo, porque si le pasa... si le pasase algo, ¿quién le dirá al doctor Sanchidrián: «Ve a casa de tu amigo José, que Julia está peor»?


			Don José tiene miedo porque cuando despierte su mujer y le llame y adivine que ha salido en busca del médico y piense que siempre ha sido testarudo y cabezón y se pregunte: «¿Qué habrá pasado?», tampoco podrá responderle. Como no habrá respuesta para esa otra pregunta que su mujer le hizo cuando se cerró la escuela. Pregunta o ruego: «José, vámonos de aquí. ¿Qué nos puede retener?». Y él calló, porque sí hay algo que los ata, que al menos a él lo ata, es justo esta escuela y esta pizarra y estos pupitres y, sobre todo, esos nombres que esta noche han vuelto y otros muchos que no han sido pronunciados. Cuarenta años de nombres.


			En la parte de atrás del aula hay un cuarto pequeño cerrado. Quirino se levanta y se dirige hasta él. La puerta no tiene llave y cede con un leve empujón. Los jóvenes lo siguen. En él está guardado el material que el maestro utiliza para su enseñanza.


			—Hostias —dice Luciano—, el Cuarto de los Misterios.	—¿Qué coño hay aquí? ¡Eh, don José, ¿qué son todas estas historias?! —grita Quirino. 


			Don José observa cómo van sacando las cosas. Quico Valverde un ábaco, Pedro una escuadra, un cartabón y una regla de madera. Luciano va y viene, deposita encima de los pupitres los cuerpos geométricos: esfera, pirámides, prismas y poliedros. De entre todos ellos, elige un octaedro y se dirige con decisión hasta la mesa del maestro vociferando: «¡Carlos Quinto Austria Segundo!».


			—¿Qué dice este chalao? —rezonga Quirino.


			—¡Y yo qué sé! —replica Quico.


			—¿Que qué digo? Observad.


			Luciano cuenta las caras del octaedro: ocho, y cuenta sus vértices: seis, y cuenta sus aristas: doce. Como poseído va hasta la pizarra y escribe el teorema que don José les enseñó: C + V = A + 2, y lo traduce para que todos lo entiendan: caras más vértices igual a aristas más dos.


			Don José observa con curiosidad cómo vuelven las cosas y cómo las casualidades tienen más fuerza para el recuerdo que la ciencia y el método.


			Quirino parece impresionado, se rasca la cabeza, coge una figura: un tetraedro. Cuenta sus caras: cuatro, sus vértices: cuatro también, y sus aristas: seis. Quirino juega con el tetraedro.


			—¡Seis y dos ocho! —grita mientras lanza la figura contra la pared.


			Los tres hombres siguen sacando materiales: enciclopedias, tinteros secos, plumieres, mapas, un compás..., pero aún falta el objeto más preciado. Quirino carga con él. Es un telescopio de color negro. El milagro de acercar lo lejano. Sacan también el trípode sobre el que se sujeta. Quirino mira, pero ese instrumento no sirve para espacios pequeños, necesita la infinitud del cielo para ser utilizado. Don José lo ha hecho muchas veces, preguntándose qué es aquello, qué explosión de misterio en cada punto blanco, y nunca ha encontrado respuesta a tanto derroche de luz y de materia. Pensando qué loco constructor ha diseñado una máquina tan complicada, quién ha sido el albañil, quién el arquitecto que ha colocado esas piedras o candelas o ladrillos sin orden ni aparente concierto. Quizá —piensa— el gran ingeniero solo pretendía poner un interrogante, una pregunta para esos de allá abajo, un mundo inapropiable, inaccesible, intocable. Sin embargo, el hombre —diminuto y débil— de alguna forma había nombrado, organizado e interpretado aquel caos brillante.


			Señalando con el dedo, aquellos pequeños seres de allá abajo, como hormiguitas, recorren caminos, dibujan figuras, escogen un grupo de estrellas y las bautizan.


			«En el nombre de otros hombres que han sido y serán yo te nombro Dragón o Carro Mayor o Menor. Tú te llamarás Cefeo o Cetus o Pegaso y vosotros compañeros del giro y del año seréis Aries, Virgo, Tauro, Géminis...», y en cada figura habrá una estrella reina: Sirio, Betelgeuse, Aldebarán, Vega...


			Quirino observa y manipula enteramente absorbido por el instrumento.


			—¿Es cierto que en la luna va de acá para allá un viejo cargado con un haz de leña?


			Don José calla. Quirino insiste.


			—¿Por qué no descansa, eh?, ¿por qué no asienta la leña en el suelo y hace una lumbre que se pueda ver desde aquí? ¡Conteste, coño! ¿Usted cree que somos tontos, que las estrellas son más grandes que el sol?


			El viejo Quirino no entiende que las estrellas sean soles y mucho menos que esos soles tengan tierras alrededor y, llegando al último disparate, que en esas tierras vivan hombres como ellos.


			—¿Cuántos Jesucristos muriendo para salvar ahora en esta tierra, luego en la otra...? Bien claro lo dice la Iglesia: «Cristo vino al mundo para salvar a la humanidad». Y solo hay un mundo y una humanidad, y no se puede llenar la cabeza de la gente con esas cosas, y menos las cabezas de los niños. ¡Pedazo de cabrón! —grita.


			El insulto ha sonado como un cañonazo. Don José calla. El silencio vuelve de nuevo crudo, descarnado. Los remos se hunden en el agua. La nave ha partido de Delos.


			Quirino toma el telescopio y lo coloca en posición vertical. Del cinturón saca una pistola, la coge por el cañón y, a modo de martillo, golpea la lente del aparato. Golpea una y otra vez hasta que saltan pequeños cristalitos, trozos del objetivo desparramándose por el suelo. Luego lo apoya en la pared cerrando un triángulo. Quirino levanta el pie y patea en el centro. La carcasa cede y dibuja una uve.


			El maestro siente los golpes como si se los hubieran dado a él, primero los culatazos hundiéndole los ojos, luego la patada doblándole por el vientre. En ese momento le vienen unas ganas intensas de vomitar, pero lo único que sale de su boca son unas palabras que no puede reprimir: «No haga eso, por el amor de Dios».


			—Si creyese en Dios, hace tiempo que usted habría hecho lo que yo acabo de hacer. ¡Qué cojones! ¿Qué os parece la lección, muchachos?


			—De primera, maestro Quirino —ríe Luciano.


			—¿Y a usted, don José?


			El maestro no responde. Piensa que nada ha cambiado. Otra acusación más puesta sobre la mesa del tribunal. Una acusación que ya ha tenido nombres y mártires y víctimas. Un juicio que como un viento va y viene, atraviesa los siglos y la historia y cada vez que pasa tumba a alguien, algunos conocidos, los más como él desconocidos y anónimos.


			—¿Qué? ¿No dice nada?


			Don José no abre la boca. Fija su mirada en Quirino.


			—¡No me mire así! —brama este mientras encañona a don José.


			El maestro no tiene miedo. A sus casi setenta años, nada tiene ya tanta fuerza como para asustarlo. Solo está preocupado por su mujer, por la espera interminable, por el dolor en el pecho, por la angustia.


			—Harás que avisen al doctor. —Es la primera vez que se dirige al viejo.


			Quirino lo mira con sorna.


			—Pues claro, ¿acaso lo duda?


			Don José no insiste. Sabe que nadie irá, aunque tal vez no sea tan malo que nadie vaya y nadie se preocupe y nadie vele por su mujer porque el destino, amante de las simetrías, puede que les reserve un viaje común. A fin de cuentas, eso han sido sus vidas, un viaje juntos desde que hace más de cuarenta años llegaron a este pueblo. Don José recuerda que, con la urgencia de la juventud, cuando Julia venía a ayudarlo a adecentar el aula —fregar los suelos y la pizarra, ordenar el material, colocar los pupitres, prepararlo todo como una iglesia que espera a sus fieles—, cerraba la puerta con llave por dentro y en el pequeño cuarto, sin desnudarse casi, él la tomaba como un animal enfebrecido de celo. «Me gustaba, me gustaba mucho —le había confesado Julia ese mismo día—. Y a mí, Julia mía..., y a mí».


			—Vamos, esto se acabó —dice Quirino.


			Luciano y Pedro levantan al maestro. Lo cogen cada uno por un brazo y salen al patio. La escuela ha quedado muda, la luz apagada. Quico cierra la puerta. Don José sube las escaleras que dan a la verja del patio. No es necesario que lo sostengan ni lo sujeten. Parece que es él quien de alguna manera arrastra a los dos jóvenes.


			El Ford permanece aletargado como un escarabajo. Los hombres se disponen igual que antes: Quico Valverde al volante, Quirino en el asiento de al lado y Luciano y Pedro con don José atrás. Nadie habla.


			Desde las escuelas salen dos caminos, uno hacia los Llantenes, una zona de bosque bajo con matorrales, rañas y alguna pedrera de aguas verdosas. El otro lleva a la Barranca. El coche enfila este último. En silencio recorre los cuatro kilómetros de camino de tierra prensada. A veces, las ruedas se encajan en los surcos dejados por el hierro de los carros como si atravesasen una vía muerta de tren; otras, se balancea o salta o brinca o gime cuando coge alguna piedra o algún bache.


			El camino continúa hasta el pueblo vecino, pero pasada la curva de los últimos cercados, casi invisible, se descuelga la senda que lleva a la Barranca. El Ford reduce la marcha y toma la vereda que baja hasta la laguna oscura. Allí permanecen aún los restos de la ermita que Félix, el vidente, construyó hace años acumulando piedras e ilusión, restos que sobreviven a su hacedor y que se mantendrán erguidos muchos años más porque están hechos con el sueño de un loco.


			En un giro del coche, el cañón de luz desvela la Piedra Grande, una mole de granito de más de cuatro metros, parada obligatoria de todos los que se acercan a la laguna. Nadie habla. El coche sigue la costumbre. Quico pisa el freno y lo detiene en la Piedra Grande. Fin del trayecto para el Ford. El camino muere allí. Se bajan Quirino y Quico, también Luciano y Pedro. Don José permanece dentro. Quirino se separa un poco del camino y se pone a mear.


			—Baje usted, don José. Eche una meadita. ¡Joder, qué descanso! Me cago en la hostia, para cuatro putas gotas que echo, lo que me cuesta. Mierda de vejez. Don José, ¿usted cómo anda con esto del pito?


			El maestro calla, está separado del grupo. Los cuatro hombres se sientan y encienden un cigarro.


			—¿Quiere usted un cigarro?


			—No, gracias.


			Don José aguarda mientras mira la noche plena que se ofrece. No hay nubes y en esta época del año vigilan desde lo alto Lyra y su estrella azul, Vega, también el Cisne que extiende en pleno vuelo unas alas casi simétricas donde Deneb marca el rumbo. Allí la más hermosa, el Águila buscando a Capricornio y al lado, como un estallido, Altair. Don José cuenta estrellas y reconstruye constelaciones que han sido sueños o mitos o restos de poemas que cantaron a héroes antiguos.


			Desde la Piedra Grande solo se puede llegar a la Barranca a pie. No hay camino ni vereda, únicamente rocas y matorrales que hay que ir sorteando, y que a veces, si se da un traspiés, sirven para agarrarse y frenar una caída peligrosa. Losas de pizarra acuchillan la tierra, puntas taladrando y rasgando. Por el suelo, esparcidas decenas de lascas donde podrían escribirse mensajes o hacer dibujos como los que hacían en la escuela.


			Quirino abre el maletero y saca una soga.


			—Venga —le dice a don José—, bajando con cuidadito. ¡Quico!


			—¿Qué?


			—Maniobra un poco que veamos, que nos vamos a escoñar.


			Quico da marcha atrás, se sale un poco del sendero y enfoca al terraplén. Los faros iluminan los diez o doce metros que separan la Piedra Grande de la Barranca.


			Don José va delante, luego los dos jóvenes y Luciano y, por fin cerrando la cordada, el viejo Quirino. El ruido de las lascas quebrándose se confunde con el gimoteo y las toses del coche.


			—Luciano, busca una buena piedra.


			—¿Esta?


			—Más grande, coño. Esa, esa de ahí.


			Luciano intenta levantarla, pero está clavada en el suelo.


			—¡Ayudadle, coño!


			Como un ángel negro, colocan al maestro la losa de piedra en la espalda. Un par de metros más abajo relucen con un negro de pintura las aguas. Una película de aceite o petróleo casi sólida.


			Don José está arrodillado. Casi no puede cargar con esa excrecencia que le ha crecido en la espalda, un ala pesada de piedra que Luciano y Pedro sujetan con la cuerda. Una, dos tres..., siete vueltas alrededor del cuerpo y de la lasca. Carne y roca fundidas. La pizarra queda sujeta. Un par de nudos cierran la unión de cuerpo y mineral. Las rodillas de don José se clavan en la tierra. Ni siquiera puede apoyarse con las manos en el suelo.


			Quirino se acerca y hunde su mano entre la cuerda y el pecho del arrodillado tanteando la solidez de las ataduras. Luego se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una pistola. Comprueba que está cargada y montada.


			Don José no puede ver nada de esto. Todo sucede a sus espaldas. No hay ruidos ni palabras, solo movimientos. Una escena de cine mudo. Los tres hombres callan. Quirino los mira y toca el hombro del que está en el centro.


			—Toma —le dice, tendiéndole el arma.


			El señalado la recoge y parece tantear su peso.


			—Vosotros, acercadle hasta el barranco.


			Los otros dos sujetan a don José por los brazos y lo arrastran hasta el borde de la Barranca. Las piedras desgarran el pantalón y se le clavan en las rodillas. Intenta levantarse, pero no puede. Las pizarras le cortan como cuchillos.


			—¡Ahí está bien! Es tu turno —anuncia Quirino dirigiéndose al de la pistola.


			El elegido se acerca al maestro. A contraluz se ve una sombra lastrada y otra detrás con un brazo extendido y un lastre tal vez más pesado en su mano. La pistola apunta a la cabeza. Pasan unos segundos, pero no ocurre nada.


			—¡Vamos, que no tenemos toda la noche! —grita Quirino.


			Silencio.


			—¡Vamos, coño, con dos cojones!


			Y ahora sí, ahora se oye un disparo que sube en espiral, un sonido que abre un vuelo humilde. El maestro adelanta la cabeza y el cuerpo se desequilibra y cae con su ala o joroba. Primero, surcando los cinco metros de aire y, luego, tras el sordo golpeo de su cuerpo con la superficie atravesando los doce o quince metros de agua hasta quedar reposando atrapado en el légamo del fondo de la charca.


		

OEBPS/Images/Portadilla_noche_de_reyes.png
Noche
de Reyes





OEBPS/Images/Noche-de-Reyescubiertav24.pdf_1400.jpg
JOSE MARIA RUIZ PENA

Noche
de Reyes

CALIGRAMA







OEBPS/Fonts/LeagueGothic-Regular.otf



OEBPS/Images/Portadilla_noche_de_reyes1.png
Noche
de Reyes

JOSE MARIA RUIZ PENA






