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			Prefacio

			En 2021, al cumplirse el centésimo natalicio del gran escritor boliviano Jaime Saenz, me tocó revisar, para ser publicado en una página web, el prólogo que había escrito para una antología suya que nunca llegó a publicarse. Mientras reelaboraba aquel breve trabajo sobre Saenz, se fue generando, de manera bastante natural, un texto paralelo en el que el primigenio era solo la base para que mi voz cundiera y terminara por acaparar la pieza. Es esta deriva personalísima la que te ofrezco, lector, bajo el título tan «saenziano» de Sacarse el cuerpo. 

			Las citas que he hecho de Saenz, necesarias para dar pie al recorrido literario, obviamente son textuales y lucen entrecomilladas; todas ellas pertenecen a varios libros en prosa de este autor, excepto unas pocas, escasísimas, que han sido sacadas de sus entrevistas y de su último libro de poemas, La noche, aunque en este caso solo destinadas al capítulo de los Talleres Krup (la Sexta noche). Todo este inestimable material ha ingresado a Sacarse el cuerpo reconvertido en versos —con los cortes que me dictaba la melodía—, a fin de que quedara mejor integrado en el corpus general. 

			Lo mismo ha pasado con el poema en prosa «Embriágate» (número 33) del libro El spleen de París, del poeta francés Charles Baudelaire, que ha pasado al texto en forma de versos libres.

			Saenz no le ponía tilde a su apellido y he preferido mantener esta singularidad, siguiéndole el juego al autor, que cometía a conciencia el desliz ortográfico.

			Quizá no sea fácil adscribir Sacarse el cuerpo a algún género literario, aunque durante su escritura me había propuesto categorías provisorias (ensayo-poético-biográfico, poema-ensayo, biografía-lírica), que me sirvieran de marco para este diálogo literario y existencial con Saenz. 

			Al que te invito a unirte, amable lector, para que la experiencia quede completa.

		

	
		
			Introducción

			1

			Usted, don Jaime, paria de los cielos, místico, 

			rondador de la Luz, no buscó más que

			sondear los enigmas, acechar la inocencia 

			desafiante de Natura, velar a Mnemosina, husmear 

			en la escoria.

			Profanador, blasfemo, usted planta cara 

			a la divina potencia. Pisa la cabeza de la 

			sierpe; busca el escondite de Adán y Eva, y 

			nada cainita, intenta responder a la

			pregunta de Yavé: «¿Dónde está tu hermano?». 

			Atrevido toreador, con su capa de aparapita, usted 

			hace suertes a las Parcas. Elegido y réprobo; huraño 

			follador de Sibilas; asesino impune de la Medusa; poeta 

			de vidas y de muertes; adorador del Illimani.

			Palabras que resbalan de la mente,

			palabras que giran en falso, palabras

			que huyen. 

			¿Qué es un poeta sin las palabras?

			2

			Tu voz retumba en mi voz, tu voz

			resuena en mi conciencia, tu voz abre

			surcos, desencadena ecos, se 

			encostra en mi garganta.

			Tu voz menea los pastizales, las matas,

			sotos y espesuras, las crines de los apus.

			Mi voz habla por tu voz, tu voz zumba en

			mis oídos. Me digo, cómo no atender 

			a tu llamado.

			3

			Ir más allá, buscar del otro lado de 

			las sombras, en el filo de la luz. 

			Idiosincrasia o naturaleza, drama,

			dicha y perdición. ¿Qué hay 

			en el envés del ser? 

			No hay abismo que nos pueda detener. Usted, don 

			Jaime, hermano, semejante, se propuso expandir 

			su conciencia, acceder a lo que está más allá de 

			lo visto y oído. 

			Se valió de la escritura; la contemplación de 

			lo que aterra o repugna; la bebida; la magia. Intentó

			volver poderoso el hacer. ¿Cuáles fueron, si las tuvo, 

			sus revelaciones? Usted, aquí, tiene la palabra.

		

	
		
			Primera noche. Noticia previa

		

	
		
			1

			Jaime Saenz (La Paz, Bolivia, 1921-1986), artista 

			múltiple, complejo: Barroco, con su proliferación lúdica

			de espíritus y supersticiones. Romántico: la pasión, 

			vía cardinal del conocer. Surrealista, en su imaginería

			de tono mágico y onírico. A cuestiones metafísicas, 

			estéticas y formales, tan concretas como imperiosas,

			consagró sus afanes de escritor. De qué no habría sido 

			capaz con tal de que sucediera el milagro poético.

			Su castellano del altiplano se potenciaba con 

			los modismos del lugar, la particular flexión de 

			la sintaxis, y el uso de contrastes, antítesis, retruécanos 

			y oxímoron. Y sea en los metros breves de 

			su primera época, sea en los versículos de la última, sea 

			en su prosa, mostró un agudo sentido del ritmo y sus 

			encabalgamientos. 

			En 1938, viajó como becario a Alemania y al año 

			siguiente volvió a Bolivia y trabajó en el Ministerio de 

			Defensa y luego en el de Hacienda. En 1941, entró 

			al servicio, por breve tiempo, de la embajada yanqui. 

			Dos años después empezó una relación con Erika, joven 

			alemana con quien se casó y tuvo, en 1947, una hija: 

			Jourlaine. Saenz, bebedor, no fue capaz de dejar 

			el alcohol por Erika, y ella, llevando consigo a Jourlaine, 

			de un año, regresó a su patria para siempre. 

			Erika y Jourlaine cayeron 

			al vértigo sin fondo del olvido.

			¿Fue Saenz para Erika una piedra 

			contra el frágil cristal de su persona? 

			Ir hacia ella: ir hacia un país 

			desconocido.

			Ella no lo seducía con su hacer, 

			lo seducía con su dimisión. 

			Epitafio: «Quise morir en tus brazos, quisiste

			morir en los míos. Pacto imposible; llegó 

			la hora y solo estuvimos

			en brazos de la muerte».

		

	
		
			2

			Sobre la relación de Jaime Saenz con Argentina, hay

			dos referencias: En 1952, el poeta Enrique Molina 

			visitó La Paz y congenió con Saenz, a quien dedicó 

			Las cosas y el delirio. En 1966, el poeta Aldo Pellegrini 

			lo incluyó en su Antología de la poesía viva latinoamericana, 

			editada en España por Seix Barral.

			Más tarde entró en la Antología de la poesía latinoamericana 

			1950-1970, publicada, en 1974, por la State University of 

			New York Press, y recopilada por el poeta rumano Stefan 

			Baciu, quien dijo de Saenz: «El caso de este poeta es

			insólito, no es solo un gran incomprendido, sino —en la

			misma medida— un gran poeta. Y cuando llamamos 

			insólito a su caso, pensamos en su poesía, una extraña 

			mezcla de tierra boliviana y de elementos surrealistas, sin 

			que el poeta haya pertenecido alguna vez, ni 

			a la corriente telúrica ni al surrealismo. En su país sin 

			litoral, donde escasean poetas de valor, Saenz se 

			colocó desde su primer libro en la vanguardia y allí 

			se quedó, singular y misterioso. Sus largos poemas, 

			la contribución más notable de la literatura boliviana 

			a la cultura continental en el último medio siglo. Sus libros, 

			ilustrados por él en el texto y las portadas, casi no 

			han llegado al extranjero, pero su poesía tendrá gran 

			interés en el futuro, comparable al silencio casi 

			absoluto que le ha cercado desde su comienzo».

			Saenz tuvo como amigo y mentor, compañero de 

			debates y de copas, a Arturo Borda, notable artista 

			paceño, veintiocho años mayor que él, pintor 

			obsesivo del Illimani, que dejó doce carpetas con 

			diálogos teatrales, relatos, argumentos, cartas, 

			aforismos y sentencias, que se publicaron, a 

			su muerte, con el título de El Loco.

			En una entrevista, Saenz entreabrió su Parnaso: «Uno 

			de mis dioses es Tamayo, otro es Goethe, otro, 

			Dostoievski». En La piedra imán, hace una semblanza 

			del poeta modernista Franz Tamayo (1879-1956): «Ha 

			sido siempre la suma total de las miserias y grandezas 

			del boliviano». «En poesía, Tamayo es el titán que 

			nos ha dado mucho, y su obra va a trascender a 

			lo largo de los años. Es la expresión profunda del 

			genio de la tierra». Dejó testimonios de Heine, 

			Novalis —Los himnos a la noche— y Thomas 

			Mann. La lectura de La montaña mágica «duró 

			sus buenos tres meses, pero la verdad es que 

			me hizo vivir momentos de auténtica grandeza». Apreciaba 

			la novela histórica Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre.

			Hechizado por la música, supo decir: «Yo me nutro con

			Bach, con Brahms, con Bruckner... también con la música 

			nuestra, con Adrián Patiño o Simeón Roncal».

			«El dibujo sin artificio y puramente geométrico, sin 

			planos de fondo y sin perspectiva, es el infinito, y 

			se representa con el simple trazo de una línea», dijo 

			del arte aimara, y trasunto de esta observación 

			fueron sus grafitis en los muros de La Paz y,

			más adelante, los dibujos en hojas y en pedazos 

			de papel. Figuras esquemáticas, ideogramas, caricaturas, 

			calaveras —«la calavera es el deseo»— y, en momentos 

			de temblor del yo, un sinfín de autorretratos. Quería 

			que sus dibujos y poemas fueran «una 

			y la misma cosa».

		

	
		
			3

			Tenía usted, don Jaime, una gran fuerza

			de carácter, de aceptación y de renuncia, 

			una gran potencia psíquica y verbal, el 

			poder de imaginar, intuir, de ver más y 

			sentir más; pero los dones se compensan en 

			la balanza romana, quien ve más sufre más, 

			quien siente más sufre más, quien husmea 

			más allá de lo pensable peregrina 

			en valle de lágrimas.

		

	
		
			4

			Soñé que Saenz, predicador, instaba

			a Dios a que se convirtiera al bien, que 

			se apiadara de una vez por todas de 

			las criaturas: «Deja de complacerte 

			en el dolor y en la muerte, deja de gozar 

			con el sufrir ajeno», le dijo el escriba

			a su Señor. Y Dios, retado por Saenz, supo 

			que ya era la hora de resignar su juego. Una 

			castañeta, un chasquido de dedos, y la vida 

			desaparecía del Orbe.

		

	
		
			Segunda noche. El aparapita

		

	
		
			1

			El aparapita —el que carga, en aimara— fue un

			personaje esencial de la obra de Saenz, su 

			arquetipo de conducta y estilo. Figura típica,

			ahora desaparecida, de La Paz. Mozo de cuerda, 

			porteador que, cordel al hombro, se ofrecía para

			acarrear trastos y bultos de toda laya. 

			Solía vestir una chaqueta y un pantalón que, 

			a fuerza de remiendos —centón, collage— se

			habían convertido en prendas gruesas y pesadas. 
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