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				Agradecimientos

				Tengo la suerte de ser capaz de inventar y narrar historias. 

				Tengo una suerte aún mayor: la de tener una hija 

				que las disfruta y las estimula.

				A lo largo de la redacción de esta novela, 

				ella me acompañó, fue leyendo las páginas al volver de clase, 

				según salían de la impresora, 

				y me impuso un régimen de trabajo devastador 

				hasta que estuvo acabada. 

				Durante el proceso, fuimos comentándola, puliéndola, 

				disfrutando juntas de su creación.

				Por eso, Cordeluna es para ti, Nina, 

				la mejor hija que pudiera desear, 

				la mejor que pudiera imaginarme.

				

			

		

	
		
			
				Poema introductorio

				En el corazón de Castilla, en la oscuridad, 

				un poder aguarda el momento. 

				Han pasado casi mil años y el tiempo se acaba. 

				Las líneas del pasado convergen hacia el presente 

				para que el futuro pueda existir.

				Un fulgor azulado, tan leve que se confunde con

				la luz de la luna, busca entre las generaciones, 

				siguiendo el camino de la sangre.

				En diferentes lugares de España, ignorantes de 

				que forman parte de una trama trazada muchos 

				siglos atrás, varios jóvenes sueñan 

				con lo que les traerá el verano.

				No es la primera vez que sucede, pero es la última 

				oportunidad, aunque ellos no lo saben.

				Y mientras los protagonistas actuales de la historia 

				que va a comenzar viven sus vidas cotidianas, 

				otros protagonistas que ya no tienen nada, salvo su amor y su esperanza, aguardan en las tinieblas heladas 

				a que se produzca el milagro.

				Todo empezó mil años atrás.

				Y, para bien o para mal, acabará ahora.

			

		

	
		
			
				Texto de la obra

				El joven jinete detuvo el galope de su caballo y, ya al paso, lo llevó por el sendero empinado hasta la cumbre del cerro. Había cabalgado toda la noche y podía concederse unos instantes para ver desde la altura el pueblo del que había salido casi tres meses atrás. 

				Todo seguía igual que el día de su marcha, hermoso y en paz: el Arlanzón discurría como una perezosa serpiente plateada entre campos rubios ya de trigo maduro; las tenues columnas de humo de todas las casas donde se cocía el pan se elevaban al cielo, de un azul clarísimo, con un filo rosado aún en el horizonte por el que el sol acababa de despuntar; la torre de la iglesia, a su izquierda, mostraba con orgullo la fe de los habitantes de la villa, y el sólido y chato castillo de Vivar proclamaba su empeño de defenderla contra cualquier ataque, tanto de moros como de cristianos. 

				Por un momento se le cerró la garganta de emoción frente a aquella belleza, regalo de Dios, que conocía desde niño y que nunca había apreciado realmente. Sin embargo, ahora que a la vuelta de su primer viaje fuera de la comarca había visto otros lugares y tenía con qué comparar, la hermosura de su tierra, humilde tal vez al lado de la del feraz reino de Sevilla, le parecía más esplendorosa que nunca: porque era suya, porque era allí donde había abierto los ojos al mundo casi dieciocho años atrás, porque allí, entre el amor de su madre y la firmeza de su padre, se había hecho hombre, porque allí estaban sus recuerdos más dulces y las personas a las que más quería. 

				Se persignó, dando gracias a Dios por haber vuelto sano y salvo, y durante unos momentos trató de imaginar cómo sería tener que dejar todo aquello para siempre, sabiendo que uno nunca podría regresar.

				Le recorrió un escalofrío y, como era costumbre, sacudió los hombros para espantar el mal augurio, con lo que su loriga lanzó un tintineo casi risueño. 

				Por fortuna, don Rodrigo no le había enviado a traer las malas noticias, sino a avisar de su llegada, hacia la media tarde, para que todo el pueblo pudiera prepararse a recibir a los suyos.

				Dio una última mirada, abarcando campos, río, bosque, pueblo, iglesia, trigales y, muy abajo, las lejanas murallas de Burgos, chasqueó la lengua contra el paladar, apretó con las rodillas los flancos de Durán y, siguiendo el sendero sesgado que cruzaba el cerro, bajó al camino.  

				Pronto fue descubierto por los niños del pueblo, que salieron en tropel a recibirlo dando gritos, silbidos y palmadas de alborozo. 

				—¡Sancho ha vuelto! ¡Sancho ha vuelto! ¡Sancho Ramírez!

				Su hermano Martín, un niño vivaracho de ocho años, y su tres hermanas pequeñas —María, Mencía y Urraca— se abalanzaron sobre él dando gritos de gozo, y Sancho decidió desmontar y esperarlos a pie firme, antes de que acabaran pisoteados por los cascos del caballo. 

				Lo abrazaron por todas partes: Martín de frente, las dos medianas cogidas a sus piernas, una por cada lado, y la pequeña, que no encontraba por dónde colarse, terminó agarrándose al tahalí de la espada, con la cabeza apoyada en sus posaderas, de modo que la levantó en brazos y se la cargó al hombro mientras caminaba rodeado de niños hasta la casa de su padre. Martín llevaba a Durán de la rienda y el caballo debía de haber captado ya el olor familiar de su pesebre porque, a pesar de la cabalgada nocturna, parecía haber cobrado nuevas fuerzas y venteaba, ansioso, lanzando cortos relinchos. 

				Entraron al patio y, tras un momento de algazara y más saludos, esta vez adultos, Sancho se encontró abrazando a su madre, Mencía, una mujer hermosa y aún joven, casi tan alta como él, y de la que había heredado su pelo castaño claro, con tintes rojizos cuando brillaba al sol, así como esa sonrisa que calentaba el corazón de los que la recibían.

				Notó un obstáculo entre él y su madre y la apartó suavemente, mirándola a los ojos:

				—¿Otro hermano, madre? 

				Ella sonrió, mirándose el vientre hinchado.

				—Tu padre tendrá un pedazo de pie de menos, Sanchico, pero para todo lo demás es un hombre entero —dijo una voz sonora detrás de él. 

				Un instante después, una mano recia le palmeó el hombro y se encontró abrazado al cuerpo macizo de su padre. 

				—Bienvenido a casa, hijo. Ya te echábamos en falta.

				—Pasa, pasa, ven a sentarte dentro; vendrás cansado —dijo la madre, acariciándole la mejilla sucia de polvo y sudor—. Voy a decir que te traigan agua para lavarte.

				—A su edad no cansa cabalgar unas leguas con la fresca de la noche —dijo su padre, mirándolo, orgulloso—. Pero vendrás con hambre.  

				Sancho asintió sonriendo y volvió a tomar en brazos a la pequeña Urraca, que protestaba a sus pies. 

				—Martín —mandó el padre—, lleva a Durán al establo y dile a Ramiro que ha llegado su hermano y que lo esperamos dentro. A ver qué noticias traes, Sancho. ¿Habéis estado en Sevilla?  

				Ramiro Láinez, el padre de Sancho, cojeaba junto a su hijo mientras cruzaban el patio, siguiendo a las mujeres. Había sido herido de gravedad luchando en las mesnadas del rey don Sancho y, aunque su natural fuerte le había permitido sobrevivir, había perdido varios dedos del pie derecho, lo que lo inhabilitaba para la lucha. A caballo seguía siendo de temer, pero si el enemigo lograba descabalgarlo, sus posibilidades eran escasas. Por eso su señor, don Rodrigo de Vivar, había preferido dejarlo en casa, al cuidado del pueblo, y había tomado al joven Sancho en su lugar.

				—¿Ha quedado contento de ti nuestro señor don Rodrigo? —preguntó Ramiro, mientras el hijo se lavaba en la cocina, frente al fuego del hogar. 

				—Sí, padre, no tengas cuidado.

				—Un buen señor merece un buen vasallo, no lo olvides nunca. Tú tampoco, Ramiro —añadió dirigiéndose a su segundo hijo, que acababa de abrazar a Sancho y se había sentado en el banco, un poco alejado del fuego. 

				—Pero un buen vasallo merece un buen señor   —dijo Sancho reflexivamente.

				—Sí, muchacho, sí. Todos vivíamos más felices con nuestro rey don Sancho, e incluso antes, con su padre, el gran don Fernando, pero ahora, muerto Sancho, la corona de Castilla ha recaído en don Alfonso y es voluntad de Dios que sea nuestro señor.  

				—Se dice que no ha sido voluntad de Dios, sino del enemigo, que movió el corazón e incluso el brazo de Alfonso contra su hermano mayor en el sitio de Zamora —dijo el joven Ramiro. 

				—No permitiré en mi casa calumnias contra nuestro rey —el tono del padre era tajante y la conversación se interrumpió mientras las mujeres traían dos hogazas de pan fresco, lonchas de tocino, puerco de olla, cebollas tiernas recién cogidas del huerto y una jarra de vino tinto.

				Unos momentos después entró Mencía con un cuenco de gachas endulzadas con miel, que colocó delante de su hijo. 

				—Te las acabo de hacer, como a ti te gustan —le pasó la mano por el pelo, le dio un beso en la frente y se sentó a su lado. 

				—Dios te lo pague, madre. Tengo un hambre de lobo. ¿Dónde está Leonor?

				—Tu hermana no se encontraba bien esta mañana. Luego bajará. 

				Por el tono en que lo dijo y la forma de su padre de no escuchar lo que se hablaba, le quedó claro que sólo se trataba de una cosa de mujeres, algo sin importancia, así que empezó a comer a dos carrillos bajo la mirada de toda la familia. 

				—Cuéntanos cómo es Sevilla —apremió el pequeño Martín con la boca llena de pan.

				—Deja que coma primero, hijo —intervino la madre.  

				Los ojos de Sancho saltaban de rostro en rostro y vagaban por la cocina posándose en los objetos familiares a los que nunca había prestado la menor atención. Era hermoso estar en casa, pero también lo era haberse marchado para poder volver y contar lo había visto por el mundo. 

				Terminó las gachas, se limpió la boca con el dorso de la mano y sonrió a su familia.

				—Luego os contaré todo lo que queráis saber, pero antes tengo que entregarle una carta a doña Jimena de parte de su esposo y avisar al padre Everardo de que prepare la iglesia. Don Rodrigo llegará al caer la tarde y quiere que se reúnan los hombres en la plaza después de misa. 

				—¿Malas noticias? —preguntó el padre, poniéndose serio de repente—. ¿Hay que temer algún ataque del enemigo?  

				Sancho negó con la cabeza y, disimuladamente, dirigió una mirada a los pequeños.

				—Todos a vuestras faenas —dijo el padre, comprendiendo de inmediato el mensaje—. Ya os contará sus viajes esta noche, después de cenar. Mujer, llévate a los hijos. Ramiro, tú quédate con nosotros.  

				La madre se levantó y, con expresión dulce, a pesar de la preocupación que empezaba a sentir por las extrañas palabras de Sancho, azuzó a los niños como si fueran ocas, y salió al patio, dejando a los tres hombres en la cocina.

				—Ahora puedes hablar. Traes malas noticias, ¿verdad?

				—Las peores —contestó Sancho, mirándolo a los ojos—. El rey Alfonso ha desterrado a don Rodrigo.

				—¡Dios nos valga!

				—¡Miserable! —escupió Ramiro el joven, poniéndose de pie—. ¿Cómo se atreve a tamaño ultraje?

				—¿De qué lo acusa? —preguntó el padre, pálido y perplejo.

				Sancho tragó saliva. 

				—De ladrón.

				—¡No es posible! ¿Ladrón don Rodrigo? ¿El más noble guerrero que jamás han visto los siglos?

				—El rey lo envió a Sevilla a recoger las parias que pagan a Castilla los moros de ese reino. Yo y otros veinte guerreros fuimos con él, recogimos los arcones que nos mandaron cargar, regresamos a tierras cristianas sin más que un par de escaramuzas sin importancia, y los entregamos en León al propio rey. Esa noche hubo fiesta y alegría general. Después se dijo que faltaban unos dineros que don Rodrigo se había embolsado; el rey se enfureció, y dio la orden de destierro. Nueve días para salir de Castilla. 

				El padre hundió la cabeza entre las manos y quedó en silencio unos momentos.

				—Eso es una vil calumnia —dijo Ramiro, airado.  

				—Lo es, hermano. Yo me dejaría matar por nuestro señor; porque sé que no es un ladrón. Pero la corte de Alfonso está llena de serpientes que le hablan al oído: nobles leoneses que hace dos generaciones que no han blandido una espada y se perfuman y adornan como mujeres; nobles de Oviedo que se creen superiores a los villanos de Castilla y no saben qué inventar para hacernos de menos. El peor es el conde García Ordóñez, que es ahora muy privado del rey y odia a nuestro señor porque lo envidia. Él ha convencido a Alfonso de que el reino estará mejor sin el antiguo alférez del rey don Sancho.

				—¡Víbora! ¡Se merece la muerte!

				—Sólo Dios da y quita la vida, muchacho —dijo el padre—. Ahora hay que pensar qué podemos hacer.

				—Lo primero es llevar la carta que me ha encomendado don Rodrigo, padre. Volveré lo antes que pueda —dijo Sancho, poniéndose de pie—. ¿Me acompañas, Ramiro?

				Su hermano asintió y, juntos, salieron de la casa. 

				Cuando Sancho bajó a desayunar al día siguiente, después de haber pasado la noche en su propia paja, bajo el propio techo, con el calor de sus hermanos, su madre ya tenía dispuesta la mesa a pesar de que aún no había salido el sol. Un gallo cantaba desaforadamente en el corral y, poco a poco, el cielo se iluminaba de un tono anaranjado.

				Sancho siempre había sido un hijo cariñoso, pero aquella mañana, al ver a su madre removiendo las gachas en la lumbre y darse cuenta de que en su pelo ya brillaban unas hebras de plata, sintió tal deseo de abrazarla que hasta ella se sorprendió un poco de su impetuosidad.

				—Ea, muchacho —dijo riéndose—, suéltame ya, no se me vayan a pegar las gachas.

				—¿Y por qué no las hace Encarnación?

				—Porque para una vez que tengo a mi hijo mayor en casa, quiero servirlo con mis propias manos. ¿Te vas a ir? —preguntó, después de una pausa, sin mirarlo.

				No hacía falta decir adónde ni con quién. Ambos lo sabían.

				—Padre iría, si pudiera. 

				—Pero no puede, ni don Rodrigo lo sufriría. Ya ha dicho que no quiere obligar a nadie. A ti tampoco te pide que le sigas al destierro, hijo.

				—Somos vasallos de don Rodrigo, madre: su destino es nuestro destino.

				—Sí —asintió ella—. Su desgracia es nuestra desgracia. 

				—Pero su victoria será nuestra victoria, madre, si Dios es servido.

				Mencía se volvió hacia él con los ojos llenos de lágrimas. 

				—Has estado tres meses fuera y he contado los días, Sancho. ¿Cómo podré ahora, si partes al destierro y quizá no regreses? El destierro es la deshonra, la pérdida de todo. Don Rodrigo no sólo ha perdido el favor del rey, sino su honra, sus tierras, sus haberes... No podrá volver jamás si el rey no lo perdona. ¿De qué viviréis, hijo? ¿Quién os socorrerá cuando lo hayáis menester?

				—Dios nos ayudará, madre. Somos guerreros y don Rodrigo es el mejor capitán de la cristiandad. Si hasta los moros lo llaman «Sidi», que es un título de respeto para ellos... Ganaremos un reino y nos haremos ricos, ya verás. Casaré a mis hermanas con una buena dote y vosotros vendréis a vivir conmigo, en el alcázar que mandaré construir al lado del mar. ¿Tú no quieres ver el mar, madre? 

				Mientras tanto, Mencía lloraba ya sin recato, aunque intentaba que las lágrimas no cayeran en el puchero de las gachas, que seguía removiendo sin verlas.

				Sancho la abrazó por detrás y le besó la cabeza, intentando calmarla con su presencia, con su cariño, como había hecho ella tantas veces con él.

				—No temas, madre, volveré. Te lo juro por Dios. 

				—No jures, hijo, no jures lo que no está en tu mano. Yo rezaré por ti. ¿Se lo has dicho ya a padre?

				—Ayer noche, antes de recogernos, al volver de la plaza, y tengo su bendición.

				—¿Qué será ahora de doña Jimena y los niños?  

				—Don Rodrigo los dejará en un monasterio hasta que encuentre un lugar seguro donde vivir y el rey les dé licencia para reunirse. Al varón, a Diego, lo mandará a buscar cuando tenga edad de empuñar la espada.

				—¡Pobre mujer!

				—¿Pobre? Es una rica-hembra, noble, y sobrina del mismo rey —a Sancho le parecía casi escandaloso que su madre llamara pobre a la señora de Vivar.

				—Yo soy más rica que ella, porque tengo a mi marido en casa, con su honra intacta, y a seis de mis siete hijos. Y porque el mayor es un caballero leal a su señor —añadió, sonriendo entre lágrimas.  

				En ese momento entró Ramiro Láinez, cojeando y con el pelo aún mojado, ya que era su costumbre despejarse del sueño metiendo la cabeza en la alberca.

				—Buenos días nos dé Dios, mujer. Hijo, ven conmigo; quiero enseñarte algo antes de que tu madre te ablande con tanta lágrima. 

				Subieron al piso superior de la casa y entraron en el desván, que, como era principio de verano, estaba ya casi vacío de su carga habitual de fruta puesta a secar y tinajas de aceite y de harina.

				Al fondo había un arcón con herrajes negros que Sancho no había visto nunca. Ramiro se arrodilló, se quitó una llave que llevaba colgada del cuello y lo abrió reverentemente.

				Dentro había un bulto alargado cubierto con un paño árabe de hermosa factura que alguna mano femenina había cristianizado debidamente, bordándole unas cruces amarillas que destacaban sobre el intenso azul.  

				El padre cogió el bulto, lo sacó con cuidado y lo depositó sobre la tapa del arcón, que Sancho había vuelto a cerrar. Luego, con manos firmes, lo desenvolvió. 

				Era una espada. La espada más bella y extraña que Sancho hubiera visto jamás. La vaina era de cuero cordobés repujado con filigranas y la empuñadura brillaba suavemente a la primera luz del alba. El padre la sacó de su vaina y le mostró una hoja fuerte, pulida y, por lo que parecía, perfectamente calibrada. No era una espada cristiana, eso estaba claro; ni siquiera árabe. 

				—Es Cordeluna —dijo Ramiro Láinez con un leve temblor en la voz—, la espada de nuestros antepasados. Se llama así porque en la hoja tiene grabado este emblema, ¿ves?, un corazón y una luna que lo cruza. Y la empuñadura tiene una piedra tan rara que parece hecha del mismo corazón de la luna. Mírala. 

				Sancho la contempló, arrobado, sin atreverse a tocarla: era una piedra grande y ovalada, de un color lechoso como la luz de la luna llena sobre las rocas blancas y en su interior parecían moverse lentamente volutas de humo de colores. Sin que nadie se lo explicara, sintió que era una piedra viva, una piedra mágica. A los lados de la empuñadura brillaban otras dos piedras iguales, más pequeñas, igual de misteriosas.

				—¿Ha sido bendecida, padre? —preguntó Sancho con la boca seca—. No parece obra de cristianos. Ni siquiera de mortales —continuó con una risa fingida para ocultar su emoción.

				—Ha sido bendecida en cien combates, hijo mío. Cordeluna vino de muy lejos. Se la ganó un antepasado mío a un moro que venía de más allá de Persia, de unas islas que están en el mar del fin del mundo. Siempre nos ha servido bien. Ahora es tuya. Si ella te acepta.

				Sancho levantó la vista de la espada y la fijó en su padre, sin atreverse a hablar, sin atreverse a preguntar cómo podía un buen cristiano hablar así de una espada.  

				—Tómala en tu mano y siente su peso y su fuerza. Siente si estáis hechos el uno para el otro.  

				Al alargar la mano para tomar la espada que le ofrecía su padre, Sancho sintió que todos sus músculos temblaban, como después de un gran esfuerzo. Casi tuvo que obligarse a blandir aquel arma, como si temiera que se revolviera por su propia voluntad, pero miró la piedra de luna y fue como perder la vista en un cielo de verano surcado por nubes sutiles que danzaran en lo alto.

				Su mano se cerró en el puño de Cordeluna y la alzó frente a él. De inmediato, se sintió recorrido por una fuerza desconocida que lo bañaba de la cabeza a los pies como un río caliente y poderoso. El primer rayo de sol hirió sus ojos y relumbró en el filo de la espada y en las otras dos piedras blancas, más pequeñas, que adornaban la empuñadura.

				—Cordeluna —susurró Sancho, como si la reconociera. 

				—Sé digno de ella, hijo. Úsala con bien y para bien, a mayor gloria de Dios y para honor de tu señor y de tu linaje. 

				Cuando volvió a enfundar a Cordeluna, aún sentía un cosquilleo recorriendo su cuerpo, junto con la sangre. 

				Tres días después partieron de Vivar, hacia el destierro. 

				Más allá de Burgos, con el sol ardiendo despiadado sobre su cabeza y los hombros cubiertos de hierro, Sancho se permitió alzar los ojos que había mantenido fijos en el cuello de Durán durante las últimas leguas. Se le estrujaba el corazón de pena cada vez que veía a don Rodrigo firme y sombrío, acompañado por tan pocos de los hombres que durante años le habían servido. Él no había querido hacer uso de su derecho y había dejado a la voluntad de cada cual la decisión de marchar con él o de quedarse. Y muchos habían decidido permanecer en Castilla sin que él se lo recriminara. Al fin y al cabo, todos tenían familias que mantener y proteger, honra que guardar, pequeñas posesiones que defender, mientras que don Rodrigo, que tenía más que cualquiera de ellos, había tenido que dejarlo todo atrás y eso era lo que le había arrancado lágrimas y suspiros al partir de Vivar, aunque ahora se hubieran secado ya para dejar el fuego que siempre lo había movido y que contagiaba a sus mesnadas, que irían al mismo infierno a una palabra suya. 

				Avanzaban en silencio, al paso, despidiéndose en su corazón de todo lo que dejaban. A don Rodrigo le quedaba aún la peor despedida en el monasterio de San Pedro, el momento de dejar a su esposa y sus hijos, pero Sancho no estaría allí para verlo porque sus órdenes eran adelantarse con otros diez camaradas, pasar el Duero, y montar un pequeño campamento en el que su señor se les reuniría dos días más tarde para internarse en tierra de moros. 

				Se separaron en una bifurcación de caminos y, mientras el sol bajaba hacia su ocaso, tras de sus espaldas, Sancho se dedicó a pensar primero en lo que dejaba atrás y luego en lo que le esperaba en el futuro. Detrás la infancia, la paz, la seguridad; delante la madurez, la lucha, el triunfo, la gloria, quizá. Pero de momento lo único que era suyo era el buen caballo de batalla que montaba, la misteriosa espada que pendía de su flanco y la fuerza de su brazo. Y su fe. Y sus recuerdos.  

				Recordó la conversación que había mantenido con su hermano Ramiro el día antes de marchar, cuando le había contado la fiesta que había dado el rey don Alfonso para honrar a don Rodrigo por su feliz regreso, antes de la acusación y de la vil condena de destierro. 

				Si se esforzaba un poco, el violento amarillo de los campos circundantes se difuminaba para dejar paso al salón deslumbrante de antorchas, a las viandas que les habían servido, a la música de los mejores juglares del reino, a las galas de las damas que se deslizaban entre los hombres, tan lavados y peinados que apenas si parecían los mismos guerreros que él conocía.

				Sonrió al pensar en la mujer que lo había elegido como pareja de baile, a pesar de que él era sólo un muchacho y ella una rica-hembra: doña Brianda, la joven viuda del conde de Peñalba, una mujer deslumbrante, de cabellos negros como plumas de cuervo adornados con una sarta de perlas árabes, de labios rojos y ojos verdes que le sonreían cada vez que sus manos se encontraban en la danza. 

				Si se hubiera quedado en Castilla, habría podido volverla a ver. Ella le había pedido que entrara a su servicio, le había sugerido incluso que estaba buscando un nuevo capitán para sus hombres, ahora que, muerto su esposo, tenía que ocuparse ella misma de esos menesteres, pero antes de que acabara la fiesta se había corrido la voz del oro que al parecer faltaba de las arcas traídas de Sevilla, y los guerreros de don Rodrigo habían tenido que salir del salón a órdenes de su señor. 

				Sancho no se arrepentía; su lealtad estaba por encima de todo, la había mamado con la leche de su madre y se había fortalecido con la recia mano de su padre. Sin embargo ahora que no tenía ya nada que decidir o que perder, se entretenía pensando cómo podría haber sido su futuro de haber aceptado la propuesta de doña Brianda que, incluso para un mozo inexperto como era él, contenía más de lo que dejaban traslucir las palabras. Nunca habría podido convertirse en su esposo legítimo, siendo como era un simple hijo de hidalgo, aunque fuera el primogénito, pero las damas viudas podían conceder un tipo de favores que no resultaban nada desdeñables para un muchacho joven y fuerte, con ambiciones. Podría haberlo casado con una de sus doncellas y él, poco a poco, por su actuación en el campo de batalla, podría haber ido mejorando de posición.

				Pero no eran más que ensoñaciones. Su futuro, fausto o nefasto, estaba junto a su señor. Lo había decidido pensando en su honor, en la honra de los suyos y en la lealtad debida a don Rodrigo. Tenía la bendición de Dios y de su padre. Lo demás carecía de importancia. Lo demás, aunque fueran los jugosos labios de una hembra que estaba muy por encima de su estado y que aún le quemaban en los suyos al recordar aquel beso, no cambiaría jamás la decisión que había tomado. En el orden de las cosas que Dios había fijado al principio de los tiempos, las mujeres siempre eran las segundas. Incluso cuando el matrimonio convertía a hombre y mujer en una sola carne, el marido seguía siendo la cabeza, y ningún varón que se respetara podía alterar ese orden. Aunque el amor por la esposa y por la madre era sagrado, había cosas que un hombre debía poner por encima cuando las circunstancias lo requerían.

				«Y el mundo está lleno de mujeres», pensó con una sonrisa traviesa.

				X X X

				«El mundo está lleno de mujeres», pensó Gloria poco antes de subir al microbús que los llevaría a empezar la aventura en la que tanto había soñado a lo largo del invierno. Nada más llegar al aparcamiento de la facultad de filología, donde habían quedado para reunirse, su padre ya había hecho un comentario jocoso sobre que aquello parecía una excursión de las hermanas ursulinas. Despidiéndose de sus familias, había ocho o nueve chicas, mientras que los chicos eran sólo tres. 

				—¿No vais a preparar una obra sobre el Cid y la vida en la Alta Edad Media? —preguntó Gregorio, el padre de Gloria, con algo de sorna.

				—Lo sabes perfectamente, papá.

				—Pues sí que es raro que haya tanta chica, cuando en aquella época el mundo era eminentemente masculino. No pensarán disfrazaros de guerreros, ¿verdad?

				—Deja de tomarme el pelo; ya estoy bastante nerviosa.

				—Si quieres ser actriz, tendrás que acostumbrarte tanto a estar nerviosa como a que te tomen el pelo; ya sabes que eso forma parte del asunto.

				—Sigue sin parecerte bien, ¿verdad?

				Gregorio hizo una inspiración profunda, apretó ambas manos sobre el volante y contestó tras unos segundos de pausa: 

				—Si no me pareciera bien, te lo habría prohibido, como han hecho los padres de Valeria. Y sin embargo, aquí me tienes, trayéndote en coche para que no tengas que arrastrar por el metro el maletón que llevas. No querrás que, además, me ponga a bailar la jota de alegría.

				—Pero ¿qué tiene de malo que quiera ser actriz? 

				—Nada, hija. Salvo que es un trabajo enormemente inestable, que nunca tendrás ingresos fijos, que te pasarás la vida pendiente del teléfono, sufriendo porque hay posibilidades de conseguir esto o aquello y luego la cosa no sale. Salvo que en esa profesión sólo tienen la sensación de que ha valido la pena los que consiguen llegar a un nivel de éxito muy grande, con lo cual todos los que se ganan la vida decentemente como actores pero no llegan a estrellas sienten que son unos fracasados... Ya lo hemos hablado mil veces, Gloria. 

				—El que esté aquí ya significa algo, papá. Y, además, ni siquiera sé seguro si quiero ser actriz, pero quiero probar y ésta es una oportunidad increíble. Me han elegido entre más de quinientas y sólo llevo dos años haciendo cursos de teatro. 

				—Sí, eso ya es un éxito, claro, y si tu madre y yo te hemos dejado participar en el proyecto y el taller es porque los dos pensamos que para ti es importante y que eres buena en lo que haces. Pero nos da miedo que pienses que es muy fácil y que enseguida vas a conseguir fama, dinero y glamour... y que luego te des el gran trompazo. ¡Mira, ahí llega Bernardino!

				Bernardino Zavala, un hombre menudo, fibroso y no muy alto, era el director del proyecto. Irradiaba una energía que se contagiaba a todos los que tenían la suerte de trabajar con él y, aunque era exigente, nadie se quejaba de lo que hubiera que hacer porque, cuando Bernardino quedaba satisfecho, es que habían alcanzado el máximo que podían dar. 

				Durante todo el curso se había ido pasando por los talleres de teatro de los institutos que colaboraban en el proyecto y dos semanas atrás había elegido a los treinta estudiantes —chicos y chicas— que trabajarían en el montaje final. Como el proyecto era de nivel nacional, la mitad de los participantes se reunían en Madrid y la otra mitad en Barcelona, para luego encontrarse todos en su lugar de destino, un antiguo monasterio reconvertido, en la zona de Burgos, donde tendrían lugar los ensayos de la obra de teatro y más tarde la filmación del documental. 

				Gloria era la única de su instituto que había sido seleccionada para el proyecto y, por tanto, no conocía a nadie y se encontraba un poco desplazada junto a su maleta, esperando que el chófer la colocara en el vientre del microbús. Miraba de reojo a las otras chicas, tratando de decidir si la ropa que llevaba era la más adecuada y de imaginar si una de aquellas desconocidas llegaría a ser, días o semanas más tarde, una auténtica amiga. 

				Al principio, todo le había parecido fabuloso y el haber sido elegida para participar entre tantas otras que lo habían solicitado le había hecho sentirse como una auténtica estrella, pero ahora, rodeada de gente que ni siquiera sabía cómo se llamaba, ya no estaba segura de que fuera una gran idea sacrificar todas sus vacaciones de verano para pasarlas en plena meseta ensayando y ensayando y tomando clases de literatura, dicción, improvisación y todo lo que fuera necesario para llevar el proyecto a buen puerto. Y además todas aquellas chicas parecían más guapas, más seguras de sí mismas, y podría jurar que lo hacían todo mejor que ella y tendrían los mejores papeles. 

				Mientras Gloria caía, sin apenas darse cuenta, en las fantasías más negras, su padre charlaba con Bernardino de algo que, al parecer, los dos encontraban muy divertido. 

				—Hay chicos de casi toda España —dijo Bernardino al acercarse al maletero del microbús, donde se habían concentrado las chicas—. No os tendréis que disfrazar de hombre, os lo prometo. Por lo demás, no estáis a salvo de nada: doncellas, campesinas, moras, brujas..., lo que haga falta.

				Todos soltaron la carcajada, incluso los tres chicos que, instintivamente, se habían apiñado junto a la puerta como para marcar un poco la distancia entre los sexos.

				A una señal de Bernardino, todo el mundo empezó a despedirse de su familia. Gloria abrazó a su padre y le susurró al oído:

				—Eso que nos ha explicado de por qué hay tan pocos chicos ha sido porque le has preguntado tú, ¿no? 

				—Pues claro —Gregorio lucía una sonrisa esplendorosa.

				—Pero bueno, papá, ¿tú te crees que las chicas no pensamos más que en eso? 

				—No sé. Yo, a tu edad, no pensaba más que en chicas, te lo juro. Y dos meses perdido en medio de la nada, trabajando todo el día, sin la perspectiva de que hubiera algo agradable que mirar... Te juro que yo no me habría apuntado ni muerto. Pero, bueno, ahora que sé que sois más o menos mitad y mitad ya me quedo más tranquilo. ¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Móvil, cargador, dinero, la tarjeta, el DNI?

				—De todo. 

				Se abrazaron cariñosamente y Gloria, agarrando la mochila, subió al microbús con una sonrisa que, aunque seguramente nadie más interpretaría como él, para su padre dejaba bien a las claras su inseguridad y a la vez la enorme ilusión que la llenaba. Gregorio le hizo la señal de pulgares arriba y se dio la vuelta para marcharse antes de empezar a ponerse estúpidamente sentimental; su hija ya no era ninguna niña y lo había elegido ella, de modo que, si tenía que pasar algún mal rato, era parte del proceso natural de crecimiento. Y estaba seguro de que sería un verano memorable para Gloria. 

				Dormitando en el autobús que los llevaba al monasterio donde pasarían las próximas ocho semanas, Sergio, sin poder evitarlo, sonreía para sí mismo recordando la noche anterior, en la discoteca. Todos los de su grupo, procedentes de distintas ciudades, se habían reunido en Barcelona y, después de una cena temprana y bastante insípida en un albergue juvenil, habían convencido a Bárbara, la monitora que los había recogido, para ir a bailar un rato antes de retirarse, a pesar de que sabían que tenían que levantarse muy temprano para llegar a Burgos. 

				No habían estado más que un par de horas en la discoteca, pero había bastado para que le sucediera algo que incluso ahora no podía creer: Bárbara, una excelente actriz mucho mayor que él —debía de tener al menos veinticinco años— había bailado con él y, con la desenvoltura propia de una mujer de su edad, lo había abrazado de un modo que aún lo hacía tensarse por dentro. Se le había ido pegando cada vez más mientras le hablaba al oído de los planes para el verano, le había acariciado la nuca mientras bailaban e incluso, al final, antes de separarse y aprovechando la protección de una columna que los ocultaba a la vista de los demás, lo había besado apasionadamente. Luego, tras una última caricia, lo había abandonado con una sonrisa misteriosa que prometía mucho más, dejándolo perplejo. 

				Ahora, con el sol pegando fuerte contra los cristales del autobús, todo parecía un sueño, pero si movía un poco la cabeza podía ver el pelo de Bárbara, violentamente rojo, en el sillón del guía y una inquietud desagradable se le iba extendiendo por dentro. Él no había tenido ninguna culpa; jamás se le hubiera pasado por la cabeza hacer una cosa así. Era ella la que, sin que consiguiera explicarse por qué, lo había elegido, y eso lo asustaba un poco porque estaba claro que sólo podía traerle problemas.

				Por otro lado, podía ser una suerte, porque el interés de Bárbara podría ayudarlo a conseguir un buen papel en la obra, que era lo que más deseaba en el mundo, lo que llevaba meses deseando, desde que Matilde, su profesora de literatura, les había hablado del proyecto a principios de curso. Y ahora estaba aquí, había sido elegido entre tantísimos candidatos, había leído montones de libros sobre la Alta Edad Media, una época que le había interesado desde su infancia, y había convencido a sus padres de que le pagaran clases de equitación durante todo el año. La esgrima no era problema porque llevaba casi toda su vida en ello, ya que era el deporte favorito de su padre, aunque ahora tendría que aprender, como todos los demás, a manejar una espada grande y pesada, de doble filo, como las que se usaban en el siglo XI. Y todo eso podía estar en peligro ahora por haberse dejado arrastrar por el atractivo de una mujer mayor, que además era su monitora. ¿Pero qué podía haber hecho? ¿Soltarse bruscamente y decirle que no? Además, sólo había sido un beso. No tenía ninguna importancia. Seguro que para Bárbara no había sido más que un capricho estúpido.

				Lo mejor sería dejar de preocuparse por el asunto y empezar a pensar en el futuro.

				X X X

				Después de haber cruzado el Duero por Navapalos, donde se le unieron más caballeros que habían decidido acompañarle al destierro, don Rodrigo cabalgó con su hueste hacia la sierra de Miedes, ya en tierra de moros, para reunirse con la avanzadilla que había enviado por delante, de la que formaba parte Sancho Ramírez, y mandó montar el campamento. Antes de que cayese la noche, ordenó revistar a sus gentes para saber de cuántos hombres disponía y, después de arengarlos y agradecerles su valor, les explicó sus planes de cabalgar de noche y descansar de día para evitar en lo posible que se supiera adónde pensaba dirigirse. Luego los mandó retirarse a descansar. 

				Tumbado en su manta, con la cabeza apoyada en la silla y el cielo estrellado por techo, rodeado de los trescientos caballeros que acompañaban al Campeador, Sancho dio las gracias a Dios por estar vivo, por formar parte de la mejor hueste de la cristiandad, por tener un señor valiente y generoso en el que podía confiar, y todo un futuro extendiéndose por delante.

				Sabía que le esperaban muchos sacrificios y privaciones, muchas escaramuzas y batallas, sangre y dolor. Ésa era la vida del guerrero y Dios había dispuesto que naciera en ese estado, igual que podía haber decidido haberlo puesto en el mundo como monje o como labrador; la humildad del hombre estaba en aceptar el destino que Dios había dispuesto para él y hacer todo lo que estuviera en su mano para ser digno de Él y de la eterna recompensa.

				Apenas habían dormido unas horas cuando don Rodrigo mandó ensillar, ya que se cumplía el último día del plazo y era menester cruzar la sierra para abandonar las tierras del rey don Alfonso. 

				Sin ningún incidente, llegaron al cabo de dos noches a las puertas de Castejón, junto al río Henares, y allí el Campeador, que tenía que pensar en la manutención de trescientos hombres de armas, se reunió en consejo con su brazo derecho, don Álvar Fáñez, llamado Minaya, y sus más experimentados guerreros, y tomaron la determinación de enviar dos tercios de la mesnada al mando de Minaya a hostigar a los moros de los alrededores para conseguir las provisiones necesarias, mientras cien hombres permanecerían con don Rodrigo para asaltar por sorpresa la pequeña plaza de Castejón. 

				Sancho marchó con don Álvar y durante varios días se dedicaron a correr la tierra atacando a los moros de los alrededores, hasta las cercanías de Guadalajara y Alcalá, con tan buena fortuna que apenas si sufrieron bajas, y cuando Minaya dio la orden de regresar al campamento sólo tenían tres heridos leves a cambio de un gran botín: grandes ganados de ovejas, algunas vacas y caballos, ropas y enseres de diversa condición.

				A su vuelta, don Rodrigo los recibió ya dueño de Castejón, que habían ganado sin apenas derramamiento de sangre aprovechando el hecho de que los moros habían dejado las puertas de la ciudad abiertas al salir a trabajar al campo. El Campeador, haciendo gala de una enorme generosidad, hizo contar el botín obtenido y mandó a sus quiñoneros que repartieran la ganancia entre todos los hombres, tanto caballeros como peones. 

				A Sancho le tocaron cien marcos de plata, una auténtica fortuna que lo dejó perplejo porque no pensaba haberlos merecido. Sin embargo Minaya le puso la mano en el hombro cuando él empezó a sacudir la cabeza tratando de rechazarlos y le dijo: 

				—Te lo has ganado, Sancho Ramírez. Eres valiente y leal. Don Rodrigo quiere que nadie lamente haber echado su suerte con él. No sufras; ya tendrás tiempo de hartarte de luchar y de bañarte en sangre por nuestro señor. Guarda esos dineros en la bolsa y no permitas que ningún moro te los arrebate —continuó con una sonrisa—. Si Dios es servido, serás un hombre rico. 

				A pesar de sus palabras a Sancho, el mismo Minaya no quiso aceptar su parte del botín y, públicamente, juró no hacerlo hasta que en la siguiente batalla la sangre le chorreara codo abajo. Fue una bravuconada, pero puso de muy buen humor a los hombres, que enseguida se entusiasmaron con la idea de abandonar Castejón cuanto antes, no sin antes haber vendido a los moros el derecho de volver a ocupar la plaza, y seguir cabalgando en busca de nuevos desafíos y enfrentamientos con el enemigo. 

				Todos sabían que don Rodrigo deseaba seguir avanzando hacia el este, por tierra de moros, para no tener que luchar contra cristianos, ya que era muy probable que el rey Alfonso enviara partidas contra ellos si se quedaban tan cerca de su reino.

				Las cabalgadas eran duras y el calor apretaba porque, estando en tierras enemigas, tenían que vestir de hierro todo el tiempo y, aunque normalmente el yelmo colgaba del arzón, dejando la cabeza libre, las ropas se iban pegando al cuerpo con el sudor que escurría y se iba empastando con el polvo levantado por los cascos de los caballos. El paisaje reverberaba bajo el sol y, conforme avanzaban hacia el este, en dirección a Alcocer, los bosques raleaban y el camino los llevaba por terrenos cada vez más áridos: una tierra roja como sangre seca que se mantenía en suspensión en el aire quieto creando un velo carmesí por el que avanzaba la hueste con sus armas destellando bajo el sol, llevando el temor a los campesinos moros que trabajaban sus tierras y se escondían al paso de los guerreros cristianos rogando a su dios que los protegiera de sus ataques. 

				—La verdad es que preferiría volver a cabalgar de noche —comentó un joven guerrero a la izquierda de Sancho—. Este calor me está matando. 

				Sancho sonrió. La barba negra del otro brillaba, mojada, y por la frente le resbalaban gruesas gotas de sudor que se enjugaba con un enorme pañuelo de hilo. Era grande y fuerte, con algo de oso en su postura, anchos hombros y unos brazos que debían de ser temibles en batalla.

				—¿De dónde eres? 

				—Soy asturiano y creo que en todos los días de mi vida no había pasado tanto calor. Daría cualquier cosa por un baño en las aguas heladas del Sella. Me llamo Laín Ansúrez.

				—Yo soy Sancho Ramírez. Castellano. De la casa de don Rodrigo.

				Laín descolgó un pellejo del arzón y se lo ofreció a Sancho:

				—Bebe con cuidado. Es fuerte.

				Sancho dio un trago, pasó el vino por la boca antes de engullirlo y volvió a sonreir.

				—Sí que es fuerte. Y algo áspero, pero está bueno. Gracias. ¿Qué haces tú aquí tan lejos de tu tierra? 

				—Buscarme la vida. Soy el tercer hijo varón de mi padre y las tierras no dan para todos. Además, nunca he querido ser labrador. Un tío mío, canónigo, me regaló el caballo y me vine hacia Castilla porque sabía que el rey da tierras a los que le sirven extendiendo la frontera. Unos camaradas me dijeron que don Rodrigo necesitaba hombres para su campaña y he venido siguiendo vuestros pasos hasta que os he encontrado. Don Álvar me aceptó anoche. Estoy deseando entrar en combate.

				—Parece que don Rodrigo piensa atacar Alcocer. Ahí tendrás lo que buscas. Alcocer es vasallo del rey moro de Valencia y no creo que se dejen tomar la plaza sin lucha. Si lo hacemos bien, tendremos honra y fortuna.

				—Y mujeres —sonrió Laín. 

				Sancho pensó fugazmente en los labios rojos de doña Brianda y sonrió también.

				X X X

				El autobús de Madrid tardó menos de tres horas en llegar a Burgos, con una pequeña parada para tomar café, que todos aprovecharon para ir al lavabo y para comprarse alguna chuchería en el bar. La mayor parte había pasado el tiempo durmiendo, oyendo música o mirando sin mucho interés una comedia bastante antigua que el chófer había metido en el vídeo nada más salir de Madrid, y hasta el momento, daba la impresión de que todos evitaban empezar una conversación, como si temieran comprometerse con alguien, antes de haber tenido ocasión de decidir con quién querían relacionarse. 

				Bernardino sabía perfectamente lo que sentían y hubiera podido crear ambiente en menos de diez minutos, pero había decidido dejarlos a su aire hasta que se reunieran todos porque no quería que se creara una dinámica de «los de Madrid» frente a «los demás», al menos no hasta que no estuvieran repartidos los papeles; entonces sí que le vendría bien esa toma de conciencia —vieja nobleza asturleonesa frente a los nuevos nobles castellanos—, pero quería que se produjera en la ficción, no en la realidad, de modo que se había pasado el viaje mirando el paisaje y pensando en la diferencia que marcaban los mil años que separaban el mundo de Rodrigo de Vivar del nuestro. Los accidentes geológicos serían aproximadamente los mismos —aunque las montañas se hubieran erosionado, hubieran desaparecido los espesos bosques y los ríos hubieran modificado su curso—, pero todo lo demás era distinto. Ahora trescientos kilómetros eran un paseo en un vehículo que se deslizaba por una superficie lisa; el viajero estaba cómodamente sentado en un sillón, resguardado del viento por un cristal que no sólo dejaba pasar la luz sino que era totalmente transparente, y protegido de la agobiante temperatura exterior por un sistema de refrigeración que incluso le permitía elegir los grados que le apetecía sentir en la piel. Y además, si quería, podía escuchar música, recibir noticias o ver historias de ficción en una pantalla con todos los colores y los sonidos de la realidad; y comunicarse con su familia para decirles dónde y cómo estaba o saber de ellos. 

				A veces pensaba que sería imposible que aquellos jóvenes se dieran cuenta de lo que significaba vivir en el año 1081, la fecha del primer destierro del Cid. Todas las comodidades de las que gozaban les parecían tan evidentes que ni siquiera se daban cuenta cabal de tenerlas. Por eso él había querido que las primeras semanas de taller se desarrollaran, no sólo en la zona natal de Rodrigo de Vivar, sino en unas condiciones lo más sencillas posible. Claro que había agua corriente, y duchas y váteres, y una cocina con todos los electrodomésticos, pero estaba decidido a pedirles que no usaran la luz eléctrica en lo posible, a requisarles los móviles, los iPod y los MP3, y a intentar por todos los medios que consiguieran captar siquiera un vislumbre de lo que era la vida altomedieval. 

				Por supuesto Luis les daría clase de historia y de literatura y trataría de explicarles cómo sentía la vida una persona del siglo XI, y Diego se ocuparía de la parte religiosa, tan importante para el sentir medieval, y Fernando enseñaría algo de esgrima a los chicos, y Laura les daría clase de equitación a todos, y Amy ensayaría con ellos bailes de la época, y él y Bárbara trabajarían todos los aspectos directamente relacionados con el hecho teatral, pero si luego, después de unas cuantas horas, volvían al rap y al tecno y a las deportivas en los pies, perderían en unos minutos lo que habían ganado a lo largo del día. Quería hacer de aquellas semanas una auténtica experiencia vital para los estudiantes, no sólo un taller que desembocaría en unas cuantas representaciones y en un documental; por eso había procurado elegir no sólo a los que más talento tenían como actores, sino a los que entendían la profesión con mayor carga de humildad. Naturalmente, cualquier aspirante a actor tiene una gran vena exhibicionista y vanidosa, por muy tímido que se considere a sí mismo; pero los hay que están dispuestos a trabajar lo que haga falta a cambio del privilegio de aprender y actuar, mientras que otros sólo buscan el estrellato por cualquier medio a su alcance, y Bernardino no era de los que se lo ponen fácil a ese tipo de personas. 

				Estaba prácticamente seguro de que, al final de la primera semana, al menos cinco o seis de ellos habrían tirado la toalla, cosa que de hecho estaba muy bien porque él sólo necesitaba de verdad a unos veinte, incluso menos, de manera que podía permitirse ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar cada uno de ellos. 

				Gloria no había vuelto a dormirse desde la parada en el bar y llevaba ya rato atenta al paisaje y a las desviaciones que iba tomando el microbús, cada vez por carreteras más estrechas, hasta que el chófer enfiló un camino de tierra que no parecía conducir a ningún sitio en particular, entre campos amarillentos donde se perfilaba de vez en cuando la silueta achaparrada de algún árbol cuyo nombre no conocía. Ella siempre había vivido en grandes ciudades: había nacido en Roma, cuando su padre estaba destinado allí; a los ocho años se habían trasladado a Londres y desde los doce vivían en Madrid. Era una chica urbana y, ahora que empezaba a darse cuenta de que el lugar al que se dirigían estaba realmente, pero realmente en medio de la nada, sentía una inquietud que se parecía peligrosamente al miedo. Si hubiera podido hacerlo sin perder la dignidad, habría dado media vuelta en aquel mismo instante.

				Se encontró con una mirada que reflejaba la suya como un espejo: 

				—¡Jo, esto es el auténtico culo del mundo! —dijo la chica, reproduciendo con sus palabras los pensamientos de Gloria.

				—Eso estaba pensando yo en este momento.

				Se miraron con incredulidad y se echaron a reír a la vez.

				—Me llamo Gloria.

				—Yo, Tina. 

				El microbús aparcó delante de un edificio largo y bajo, de una sola planta, de paredes de piedra y contraventanas de madera oscura algo maltratadas por la intemperie. Una torre maciza y cuadrada recortaba su silueta sobre un cielo intensamente azul. Más allá había un par de casas pequeñas y una construcción que podría ser un establo. No había ningún otro vehículo. 

				Detrás del edificio, se balanceaban en la brisa unos cuantos árboles muy altos y flexibles que ocultaban parcialmente una colina. El calor, al bajar del microbús, los hizo boquear como peces sacados del agua.

				—¡Qué barbaridad! —dijo un chico moreno, con gafas de sol—. ¡Qué calor más bestial!

				—Es que es casi mediodía —intervino una chica muy delgadita y con el pelo muy largo.

				—Pues si te parece que hace calor, espera a llevar puesta la loriga, Rafa. Y el yelmo. Aparte de que en el siglo XI no había gafas de sol; o sea, que ya te las estás quitando —dijo Bernardino, con la sonrisa de siempre. 

				—¿Lo dices en serio? —Rafa estaba perplejo. 

				—Claro que lo digo en serio. Luego os lo explicaré mejor, cuando lleguen los demás, pero mientras vivamos aquí, vamos a tratar de sentir lo que podrían sentir nuestros personajes en su época. Más o menos, claro. No vamos a llenarnos de pulgas y piojos, que era lo normal entonces. ¡Venga! ¡Coged las maletas y vamos entrando! Dentro no hay aire acondicionado, pero estaremos a la sombra. Los otros estarán al llegar. 

				Mirándose en silencio, los jóvenes fueron agarrando cada uno sus trastos y siguieron a Bernardino, que sólo llevaba una bolsa de mediano tamaño. En el amplio vestíbulo los recibió una señora que se presentó como Nieves y que, al parecer, era quien se ocuparía de darles de comer y de que la casa funcionara correctamente. 

				—La cama os la haréis vosotros mismos. Yo limpio los cuartos una vez a la semana y dejo sábanas limpias. De los baños también me encargo yo a diario, y de hacer la compra, guisar y fregar los cacharros, aunque si alguien quiere echarme una mano, no le voy a decir que no. Si os tomáis algo por la noche o alguien se quiere hacer un café o cosas extra, lo que uséis lo fregáis vosotros. Mi marido, Tomás, ha ido al pueblo a hacer unos recados y él es quien se encarga de arreglar lo que se estropea, entre otras cosas. ¡Ah! En el cuarto de detrás del patio hay una lavadora. También hay detergente y cuerdas para tender. Vuestra ropa es cosa vuestra. Y si alguien quiere planchar, le puedo prestar una plancha. ¿Todo claro? Pues estaré en la cocina. La comida, dentro de media hora. 

				Se oyó un coro de carraspeos y arrastrar de zapatos. Nieves se marchó con la sensación de que a aquellos niños bien nadie les había hablado nunca con tanta claridad. 

				—Bueno, pues ya podéis ir dejando vuestros trastos —dijo Bernardino—. Hay cuartos de sobra; son habitaciones individuales porque se trata de las antiguas celdas de los monjes. Quizá os llame la atención que las habitaciones no tengan llave ni cerrojo, pero esta casa está pensada para grupos de gente que trabaja en un proyecto común. Si tenéis algo de valor que no queráis arriesgar, hay una caja fuerte en la oficina. La llave la tenemos Tomás y yo. Nos vemos dentro de quince minutos en el comedor. 

				Bernardino echó a andar por el pasillo de la izquierda y se perdió de vista al doblar el recodo.

				Los demás, después de mirarse de nuevo en silencio, empezaron a dirigirse a derecha o a izquierda, leyendo las placas que adornaban cada puerta. Todas las habitaciones tenían nombre de árbol, de flor o de planta, y había un dibujo o una muestra junto a las letras. 

				Gloria fue dejando atrás las primeras habitaciones —Aliso, Fresno, Prímula, Saúco, Amapola, Olmo— y, sin saber por qué, se quedó parada frente a una que decía Serbal.  

				No tenía ni idea de qué era un serbal, pero había algo en ese nombre que le resultaba atractivo, así que abrió la puerta a un cuarto mínimo, de paredes blancas, salvo la exterior, que era de piedra, con una cama estrecha, una mesita de madera sin pulir, y una ventana que daba al bosquecillo trasero. En lugar de armario, había un perchero con varios ganchos de hierro forjado.

				—¿Te importa que me quede aquí al lado? —preguntó Tina desde la puerta.

				—No, qué va.

				—La verdad es que habría preferido cuartos de dos.

				—Podemos preguntar luego si todos son individuales y, si hay alguno doble, nos lo quedamos.

				—¡Genial!

				Las dos dejaron las maletas junto a la pared, donde menos molestaban, sacaron el neceser y se fueron juntas a buscar el baño más cercano para lavarse las manos antes de comer. 

				X X X

				En la gran sala del castillo de Peñalba, doña Brianda miraba sin verlo el fuego que había pedido que le encendieran, a pesar de que el mes de agosto derramaba su fulgor sobre las cabezas de los labradores en los campos; pero el castillo era frío, aunque los tapices que adornaban las paredes mitigaban un tanto el helor que exudaban las paredes.

				Acababa de despedir al mensajero del rey y la invitación recibida le daba vueltas por la cabeza desplegando sus posibilidades que unas veces la hacían sonreir para sí misma y otras la irritaban. 

				Por un lado, siempre era bueno recibir una invitación real, prueba de que se la tenía en cuenta incluso ahora que su marido ya no se contaba entre los vivos, y muestra de que la amistad de doña Urraca, la hermana del rey Alfonso, que ella se había esforzado siempre en cultivar, seguía vigente. Por otro lado, sin embargo, aquella invitación, a apenas dos años de la muerte del conde de Peñalba, su difunto esposo, podía significar que alguien había decidido que ya llevaba demasiado tiempo libre, disponiendo de su hacienda sin el control de un hombre, y que se estaban fraguando planes para que la condesa viuda dejase de serlo. Peñalba era una posesión apetitosa y el rey tenía a su servicio muchos vasallos que estarían más que dispuestos a casarse con ella para entrar en posesión de su título y sus tierras. Y ella no pensaba consentirlo. Después de diez años de matrimonio con un hombre viejo y achacoso, ahora que por fin era libre, no estaba dispuesta a volver a someterse a nadie, a menos que el elegido pudiera brindarle mucho más de lo que ya poseía, lo que no era precisamente fácil.

				Se frotó las manos frente al fuego y, lentamente, se dirigió a la ventana que miraba hacia el oeste: el sol bajaba ya hacia su ocaso pintando largas sombras violáceas sobre el paisaje solitario. Un campesino regresaba de los campos azuzando con su larga vara un asno sobre el que montaba un rapaz.  

				Podía ser bueno volver a reunirse con gente de su estado, charlar, bailar, divertirse con jóvenes guerreros que la miraban con admiración y deseo, como el que había conocido a principios de verano, Sancho, un hombre de Rodrigo de Vivar, que había sido tan estúpido como para rechazar su oferta, darle la espalda a todo y acompañar a su señor al destierro.

				Sí, podía ser bueno volver a sentirse viva, no enterrada en sus dominios sin nadie con quien hablar. Porque Guiomar no era nadie.  

				A pesar de que, cuando ella llegó a Peñalba recién casada, la niña sólo tenía cuatro años, nunca habían tenido una relación de madre e hija. Guiomar era como el padre: alegre y bien dispuesta, pero irremediablemente tonta. Vivía como los animalillos del bosque, siempre al día, sin pensar en el futuro, sin hacer cálculos, sin fijarse una meta para su vida. Se quedaba prendida de las palabras de cualquier juglar que pasara por el pueblo y hasta había conseguido de su padre que le permitiera aprender a leer y a escribir, lo que era un escándalo y una estupidez, pero el conde la adoraba y le hubiera dado licencia para cualquier cosa. 

				A Guiomar, con sus dieciséis años recién cumplidos, ni siquiera le interesaba hablar de su ajuar ni de su boda. Cada vez que había intentado explicarle que, siendo dos mujeres solas, tenían que trazar cuidadosamente sus planes y elegir con acierto a su futuro esposo, la muy boba le contestaba que ya habría tiempo y que el respeto debido a su padre le impedía pensar en esos asuntos. ¡Como si a los dieciséis años una mujer pudiera permitirse retrasar el compromiso! Pronto tendría que competir con otras más jóvenes aunque, en lo tocante a su dote, no había muchas doncellas que se le pudieran comparar. 

				La sala se fue oscureciendo mientras doña Brianda miraba la caída del sol y, cuando se volvió de espaldas a la ventana, la negrura le pareció casi total y sintió un escalofrío. 

				Hizo palmas violentamente y, cuando Brígida asomó la cabeza por la puerta, pidió luces con voz destemplada.

				Aceptaría la invitación.

				X X X

				De camino al comedor, Gloria y Tina decidieron cruzar por el claustro que ocupaba el centro del antiguo monasterio. El sol caía a plomo, sacando chispas plateadas del pequeño surtidor de la fuente, pero no hacía tanto calor como afuera, porque varios árboles extendían sus ramas sobre ellas. Era un lugar de paz, donde sólo se oía el chapoteo del agua y el gorjear de los gorriones entre las ramas.

				Se sentaron un momento en uno de los cuatro bancos de piedra blanca y contemplaron el claustro: las gráciles columnas, los capiteles románicos, todos diferentes, las hierbas olorosas y medicinales de los arriates... Se estaba bien allí, sin hablar, sintiendo en la piel el peso de los mil años de existencia de aquel lugar por el que habría pasado tanta gente con sus penas y sus alegrías y sus preocupaciones que ahora ya no eran más que polvo, como lo serían las de ellas mismas mil años después.

				—Me gustan estos sitios porque están llenos de símbolos —dijo Tina, al cabo de un momento.

				—¿Símbolos? —preguntó Gloria. 

				—Sí. En la Edad Media era muy frecuente la representación de conceptos complejos a través de símbolos, para recordarles a los fieles, y en este caso a los monjes durante sus paseos por el claustro, cosas de la doctrina. Y también, si miras un poco con atención, encontrarás por todas partes las marcas de los diferentes canteros que trabajaron en la construcción del monasterio.

				—¿Como ésa de ahí, en el pie de la fuente?

				Gloria señalaba una marca profundamente grabada en la piedra y que representaba un sol que en el centro tenía algo como una perla o una lágrima. Las dos chicas se acercaron y Tina se agachó junto a la fuente para poder pasarle el dedo por encima a la marca.

				—No —dijo una voz masculina detrás de ellas—. Ésa no es una marca de cantero.

				—Ah, ¿no? ¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Tina, molesta por la intromisión de aquel chico y por que la hubiera desautorizado delante de su nueva amiga. 

				Gloria miró al recién llegado y, durante unos segundos, tuvo la sensación de que estaba a punto de ahogarse. No podía verle la cara porque el sol estaba justo detrás de su cabeza, envolviendo su pelo en un aura de fuego que apenas se podía mirar, pero había algo en él, en su silueta, en el tono de su voz, en sus manos finas y fuertes, que la atraía con una intensidad como no había sentido jamás en su vida. Ella siempre había pensado que eso del flechazo era una estupidez de novela rosa. ¿Cómo iba una a enamorarse de un perfecto desconocido en cuestión de segundos, sin saber nada de él, sin saber qué clase de persona era? Y sin embargo, aunque se lo negara a sí misma, no podía evitar decirse que aquella estúpida trepidación que hacía que le temblaran las manos era un enamoramiento repentino. Sabía que se iba a pasar todas las semanas que les quedaban por delante tratando de verlo, de estar cerca de él, de que la mirara. Y eso era horrible, absolutamente espantoso, porque a juzgar por las únicas palabras que había pronunciado, aquel tipo debía de ser un imbécil insufrible y arrogante. 
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