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    Para empezar: Marley había muerto.
    Sobre ello no
    había ni la menor sombra de duda. La partida de defuncion
    estaba
    firmada por el cura, por el sacristan, por el encargado de las
    pompas fúnebres y por el presidente del duelo. Scrooge la habia
    firmado y la firma de Scrooge circulaba sin inconveniente en la
    Bolsa, cualquiera que fuera el papel donde la
    fijara.
  



   
  
    
      El viejo
      Marley 
    
  
  
    
      
        estaba tan
        muerto como un clavo de
        puerta
      
    
  
  
    
      .
    
  



   
  
    Aguardad: con esto no quiero decir que
    yo conozca, por mí mismo, lo que hay de especialmente muerto
    en un clavo. Si me dejara llevar de mis opiniones, creería
    mejor
    que un clavo de ataud es el trozo de hierro más muerto que
    puede
    existir en el comercio; pero como la sabiduría de nuestros
    antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con mis
    profanas manos, á tocar á tan venerados recuerdos. De otra
    manera
    ¡qué seria de nuestro país! Permitidme, pues, repetir
    enérgicamente
    que Marley estaba tan muerto como un clavo de
    puerta.
  



   
  
    ¿Lo sabia así Scrooge? A no dudarlo.
    Forzosamente debia de saberlo. Scrooge y él, por espacio de no
    sé
    cuántos años, habian sido sócios. Scrooge era su único ejecutor
    testamentario, su único administrador, su único poderhabiente,
    su
    único legatario universal, su único amigo, el único que
    acompañó el
    féretro, aunque, á decir verdad, este tristísimo suceso no le
    sobrecogió de modo que no pudiera, en el mismo dia de los
    funerales, mostrarse como hábil hombre de negocios y llevar á
    cabo
    una venta de las más productivas.
  



   
  
    El recuerdo de los funerales de Marley
    me coloca otra vez en el punto donde he empezado. No cabe duda
    en
    que Marley habia fallecido, circunstancia que debe fijar mucho
    nuestra atencion, porque si nó la presente historia no tendría
    nada
    de maravillosa.
  



   
  
    
      Si no estuviéramos
      convencidos de que el padre de Hámlet ha muerto antes de que
      la
      tragedia dé principio, no tendria nada de extraño que lo
      viéramos
      pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto á la
      intemperie; lo mismo exactamente, que si viéramos á otra
      persona de
      edad provecta pasearse á horas desusadas en medio de la
      oscuridad
      de la noche y por lugares donde soplara un viento helador;
      verbigracia, el cementerio de San Pablo, y tratándose del
      padre de
      Hámlet, tan sólo impresiona la ofuscada imaginacion de su
      hijo.
    
  



   
  
    Scrooge no borró jamás el nombre del
    viejo Marley. Todavía lo conservaba escrito, años después,
    encima
    de la puerta del
    almacen: 
  
  
    
      Scrooge y
      Marley
    
  
  
    . La casa de comercio era
    conocida bajo esta razon. Algunas personas poco al corriente de
    los
    negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Marley
    sencillamente,
    mas él contestaba por los dos nombres; para él no constituía
    más
    que uno.
  



   
  
    ¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre
    sus negocios! Aquel empedernido pecador era un avaro que sabía
    agarrar con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y,
    sobre
    todo, duro y cortante como esos pedernales que no despiden
    vivíficas chispas si no al contacto del eslabon. Vivia
    ensimismado
    en sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un
    hongo. La frialdad interior que habia en él le helaba la
    aviejada
    fisonomía, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las
    mejillas, le enrojecia los párpados, le envaraba las piernas,
    le
    azuleaba los delgados labios y le enroquecia la voz. Su cabeza,
    sus
    cejas y su barba fina y nerviosa parecian como recubiertas de
    escarcha. Siempre y á todas partes llevaba la temperatura bajo
    cero: transmitia el frio á sus oficinas en los dias caniculares
    y
    no las deshelaba, ni siquiera de un grado, por
    Navidad.
  



   
  
    El calor y el frio exteriores ejercian
    muy poca influencia sobre Scrooge. El calor del verano no le
    calentaba y el invierno más riguroso no llegaba á enfriarle.
    Ninguna ráfaga de viento era más desapacible que él. Jamás se
    vió
    nieve que cayera tan rectamente como él iba derecho á su
    objeto, ni
    aguacero más sostenido. El mal tiempo no encontraba manera de
    mortificarle: las lluvias más copiosas, la nieve, el granizo no
    podian jactarse de tener sobre él más que una ventaja: la de
    que
    caian
    con
  
  
    
      profusion
    
  
  
    ;
    Scrooge no conoció nunca esta palabra.
  



   
  
    Nadie lo detenia en la calle para
    decirle con aire de júbilo: ¿Cómo se encuentra usted, mi
    querido
    Scrooge? ¿Cuándo vendrá usted á verme? Ningun mendigo le pedía
    ni
    la más pequeña limosna; ningun niño le preguntaba por la hora.
    Nunca se vió á nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que
    les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban
    muestras de conocerle, y cuando le veian llevaban á sus dueños
    al
    hueco de una puerta ó á una callejuela retirada, meneando la
    cola
    como quien dice: «Pobre amo mio: mejor es que no veas, que no
    ver á
    ese hombre.»
  



   
  
    Pero ¿qué le importaba esto á Scrooge?
    Precisamente era lo que quería: ir solo por el ancho camino de
    la
    existencia, tan frecuentado por la muchedumbre de los hombres,
    intimándoles con el aspecto de la persona, como si fuera un
    rótulo,
    que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato para
    un
    goloso.
  



   
  
    Un dia, el más notable de todos los
    buenos del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba
    sentado á su bufete y muy entretenido en sus negocios. Hacia un
    frio penetrante. Reinaba le niebla. Scrooge podia oir cómo las
    gentes iban de un lado á otro por la calle soplándose las
    puntas de
    los dedos, respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con
    las
    manos y pisando con fuerza para calentarse los
    piés.
  



   
  
    
      Las tres de la tarde
      acababan de dar en los relojes de la City, y con todo casi
      era de
      noche. El dia habia estado muy sombrío. Las luces que
      brillaban en
      las oficinas inmediatas, parecian como manchas de grasa
      enrojecidas, y se destacaban sobre el fondo de aquella
      atmósfera
      tan negruzca y por decirlo así, palpable. La niebla penetraba
      en el
      interior de las casas por todos los resquicios y por los
      huecos de
      las cerraduras: fuera habia llegado su densidad á tal
      extremo, que
      si bien la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se
      asemejaban á fantasmas. Al contemplar cómo aquel espeso
      nublado
      descendia cada vez más, envolviendo todos los objetos en una
      profunda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba
      de
      establecerse allí para explotar una cervecería en grande
      escala.
    
  



   
  
    La puerta del despacho de Scrooge
    continuaba abierta, á fin de poder éste vigilar á su
    dependiente
    dentro de la pequeña y triste celdilla, á manera de sombría
    cisterna, donde se ocupaba en copiar cartas. La estufa de
    Scrooge
    tenia poco fuego, pero ménos aún la del dependiente: aparentaba
    no
    encerrar más que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no podia
    alimentarla mucho, porque en cuanto iba con el cogedor á
    preveerse,
    Scrooge, que atendia por sí á la custodia del combustible, no
    se
    recataba de manifestar á aquel infeliz que cuidase de no
    ponerlo en
    el caso de despedirle. Por este motivo el dependiente se
    envolvia
    en su tapabocas blanco y se esforzaba en calentarse á la luz de
    la
    vela; pero como era hombre de poquísima imaginacion, sus
    tentativas resultaban infructuosas.
  



   —
  
    Os deseo una regocijda Noche Buena, tio
    mio, y que Dios os conserve; gritó alegremente uno. Era la voz
    del
    sobrino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones no
    le
    habia visto llegar, quedó sorprendido.
  



   —
  
    Bah, dijo Scrooge;
    tonterías.
  



   
  
    Venia tan agitado el sobrino á
    consecuencia de su rápida marcha, en medio de aquel frio y de
    aquella niebla, que despedia fuego; su rostro estaba encendido
    como
    una cereza; sus ojos chispeaban y el vaho de su aliento
    humeaba.
  



   —
  
    ¡La Noche Buena una tontería, tio mío!
    No es esto sin duda lo que quereis decir.
  



   —
  
    Sí tal, dijo Scrooge. ¡Una regocijada
    Noche Buena! ¿Qué derecho os asiste para estar contento? ¿Qué
    razon
    para abandonaros á unas alegrías tan ruinosas? Bastante pobre
    sois.
  



   —
  
    Vamos, vamos, dijo alborozadamente el
    sobrino; ¿en qué derecho os apoyais para estar triste? ¿En qué
    motivo para entregaros á esas abrumadoras cifras? Usted es
    bastante
    rico.
  



   —
  
    Bah, dijo Scrooge, que por entonces no
    encontraba otra contestacion mejor que dar; y su ¡bah! fué
    seguido
    de la palabra de antes: tonterías.
  



   —
  
    No os pongais de mal humor, tio mio,
    exclamó el sobrino.
  



   —
  
    Y cómo no ponerme, cuando se vive en un
    mundo de locos cual lo es este. ¡Una regocijada Noche Buena!
    Váyanse al diablo todas ellas. ¿Qué es la Navidad, sino una
    época
    en que vencen muchos pagarés y en que hay que pagarlos aunque
    no se
    tenga dinero? ¡Un día en que os encontrais más viejo de un año,
    y
    no más rico de una hora! ¡Un dia en que despues de hacer el
    balance
    de vuestras cuentas, observais que en los doce meses
    transcurridos
    no habeis ganado nada. Si yo pudiera obrar segun pienso,
    continuó
    Scrooge con acento indignado, todos los tontos que circulan por
    esas calles celebrando la Noche Buena, serian puestos á cocer
    en su
    propio caldo, dentro de un perol y enterrados con una rama de
    acebo
    atravesada por el corazón: así, así.
  



   —
  
    Tio mio, exclamó el sobrino queriendo
    defender la Noche Buena.
  



   —
  
    Sobrino mio, replicó Scrooge
    severamente; podeis gozar de la Noche Buena á vuestro gusto;
    dejadme celebrarla al mio.
  



   —
  
    ¡Celebrar la Noche Buena! repitió el
    sobrino; ¡pero si no la celebrais!
  



   —
  
    Entonces dejadme no gozarla. Que os
    haga buen provecho. ¡Como os ha reportado tanta
    utilidad!
  



   —
  
    Muchas cosas hay, lo declaro, de las
    que hubiera podido obtener algunas ventajas que no he
    obtenido, y entre otras de la Noche Buena; pero á lo menos he
    considerado este dia (dejando aparte el respeto debido á su
    sagrado
    nombre y á su orígen divino, si es que pueden ser dejados
    aparte
    tratándose de la Noche Buena) como un hermoso día, como un día
    de
    benevolencia, de perdon, de caridad y de placer; el único del
    largo
    calendario del año en el que, según creo, todos, hombres y
    mujeres,
    parece que descubren por consentimiento unánime, parece que
    manifiestan sin empacho, cuantos secretos guardan en su corazon
    y
    que ven en los individuos de inferior clase á la suya, como
    verdaderos compañeros de viaje en el camino del sepulcro, y no
    otra
    especie de seres que se dirigen á diverso fin. Por eso, tio
    mio,
    aunque no haya depositado en mi bolsillo ni la más pequeña
    moneda
    de oro ó de plata, creo que la Noche Buena me ha producido bien
    y
    que me lo producirá todavía. Por eso grito: ¡viva la Noche
    Buena!
  



   
  
    El dependiente aplaudió desde su
    cuchitril involuntariamente; pero habiendo echado de ver en el
    acto
    la inconveniencia que habia cometido, se puso á revolver el
    fuego y
    acabó de apagarlo.
  



   —
  
    Si oigo el menor ruido donde estais,
    gritó Scrooge, celebrareis la Noche Buena perdiendo el empleo.
    En
    cuanto á vos, prosiguió encarándose con su sobrino, sois
    verdaderamente daderamente un orador muy distinguido. Me
    admiro de no veros sentado en los bancos del
    Parlamento.
  



   —
  
    No os incomodéis, tío mío. Ea, venid á
    comer con nosotros mañana.
  



   
  
    Scrooge le repuso que querría verle en…
    sí, verdaderamente lo dijo. Profirió la frase completa diciendo
    que
    lo querría ver mejor en… (el lector acabará si le
    parece.)
  



   —
  
    Pero ¿por qué? exclamó el sobrino; ¿por
    qué?
  



   —
  
    ¿Por qué os habéis casado? preguntó
    Scrooge.
  



   —
  
    Porque me
    enamoré.
  



   —
  
    ¡Porque os enamorasteis! refunfuñó
    Scrooge, como si aquello fuera la mayor tontería después de la
    de
    Noche Buena: buenas noches.
  



   —
  
    Pero tío, antes de mi boda no ibais á
    visitarme nunca; ¿por qué la erigís en pretexto para no ir
    ahora?
  



   —
  
    Buenas noches, dijo
    Scrooge.
  



   —
  
    Nada deseo, nada solicito de vos. ¿Por
    qué no hemos de ser amigos?
  



   —
  
    Buenas noches, dijo
    Scrooge.
  



   —
  
    Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso
    de veros tan resuelto. Jamás hemos tenido nada el uno contra el
    otro; á lo menos yo. He dado este paso en honra de la Noche
    Buena,
    y conservaré mi buen humor hasta lo último; por lo tanto os
    deseo
    una felicísima Noche Buena.
  



   —
  
    Buenas noches, dijo
    Scrooge.
  



   —
  
    Y un buen principio de
    año.
  



   —
  
    Buenas noches.
  



   
  
    Y el sobrino abandonó el despacho sin
    dar la más pequeña muestra de descontento. Antes de salir á la
    calle se detuvo para felicitar al dependiente quien, aunque
    helado,
    sentía más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la
    felicitación.
  



   —
  
    Hé ahí otro loco, murmuró Scrooge que
    los estaba oyendo. ¡Un dependiente con quince chelines (75
    reales)
    por semana, esposa é hijos, hablando de la Noche Buena! Hay
    para
    encerrarse en un manicomio.
  



   
  
    Aquel loco perdido, después de saludar
    al sobrino de Scrooge, introdujo otras dos personas; dos
    señores de
    buen aspecto, de figura simpática, que se presentaron, sombrero
    en
    mano, á ver á Mr. Scrooge.
  



   —
  
    Scrooge y Marley, si no me equivoco,
    dijo uno de ellos consultando una lista. ¿A quién tengo el
    honor de
    hablar, á Mr. Scrooge ó á Mr. Marley?
  



   —
  
    Mr. Marley falleció hace siete años,
    contestó Scrooge; justamente se cumplen esta noche
    misma.
  



   —
  
    No abrigamos la menor duda en que la
    generosidad de dicho señor estará dignamente representada por
    su
    socio sobreviviente, dijo uno de los caballeros presentando
    varios
    documentos que le autorizaban para
    postular.
  



   
  
    Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y
    Marley se parecían como dos gotas de agua. Al oír la
    palabra 
  
  
    
      generosidad
    
  
  
    ,
    Scrooge frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los
    documentos á su dueño.
  



   —
  
    En esta alegre época del año, Mr.
    Scrooge, dijo el postulante tomando una pluma, deseamos, más
    que en
    otra cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los
    pobres y
    necesitados que padecen terriblemente á consecuencia de lo
    crudo de
    la estación. Hay miles que carecen de lo más necesario, y
    cientos
    de miles que ni aún el más pequeño bienestar pueden
    permitirse.
  



   —
  
    ¿No hay cárceles? preguntó
    Scrooge.
  



   —
  
    ¡Oh! ¡Muchas! contestó el postulante
    dejando la pluma.
  



   —
  
    Y los asilos ¿no están abiertos?
    prosiguió Scrooge.
  



   —
  
    Seguramente, caballero, respondió el
    otro. Pluguiera a Dios que no lo
    estuviesen.
  



   —
  
    Las correcciones disciplinarias y la
    ley de pobres ¿rigen todavía? preguntó
    Scrooge.
  



   —
  
    Siempre y se las aplica con
    frecuencia.
  



   —
  
    ¡Ah! Temía, en vista de lo que acabáis
    de decirme, que por alguna circunstancia imprevista, no
    funcionaban
    ya tan útiles instituciones; me alegro de saber lo contrario,
    dijo
    Scrooge.
  



   —
  
    Convencidos de que con ellas no se
    puede dar una satisfaccion cristiana al cuerpo y al alma de
    muchas
    gentes, trabajamos algunos para reunir una pequeña cantidad
    con que comprar algo de carne, de cerveza y de carbón para
    calentarse. Nos hemos fijado en esta época, porque, de todas
    las
    del año, es cuando se deja sentir con más fuerza la necesidad;
    en
    la que la abundancia causa más alegría. ¿Por cuánto queréis
    suscribiros?
  



   —
  
    Por nada.
  



   —
  
    ¿Deseais conservar el
    incógnito?
  



   —
  
    Lo que deseo es que se me deje
    tranquilo. Puesto que me preguntáis lo que deseo, he aquí mi
    respuesta. Yo no me permito regocijarme en Noche Buena y no
    quiero
    proporcionar a los perezosos medios para regocijarse.
    Contribuyo al
    sostenimiento de las instituciones de que os hablaba hace poco:
    cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra parte,
    pueden ir á ellas.
  



   —
  
    Hay muchos á quienes no les es dado y
    otros que preferirían morir antes.
  



   —
  
    Si prefieren morirse, harán muy bien en
    realizar esa idea, y en disminuir el excedente de la poblacion.
    Por
    lo demás, bien podeis dispensarme; pero no entiendo nada de
    semejantes cosas.
  



   —
  
    Os sería facilísimo conocerlas, insinuó
    el postulante.
  



   —
  
    No es de mi incumbencia, contestó
    Scrooge. Un hombre tiene suficiente con sus negocios para no
    ocuparse en los de otros. Necesito todo mi tiempo para los
    míos. Buenas noches, señores.
  



   
  
    Viendo lo inútil que sería insistir, se
    retiraron los dos caballeros, y Scrooge volvió á su trabajo
    cada
    vez más satisfecho de su conducta, y con un humor más festivo
    que
    por lo comun.
  



   
  
    A todo esto la niebla y la oscuridad se
    iban haciendo tan densas, que se veía á muchas gentes correr de
    un
    lado á otro con teas encendidas, ofreciendo sus servicios á los
    cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos en su
    camino.
  



   
  
    La antigua torre de una iglesia, cuya
    vieja campana parecía que miraba curiosamente á Scrooge en su
    bufete á través de una ventana gótica practicada en el muro, se
    hizo invisible; el reloj dió las horas, las medias horas, los
    cuartos de hora en las nubes con vibraciones temblorosas y
    prolongadas, como si sus dientes hubiesen castañeteado en lo
    alto
    sobre la aterida cabeza de la campana. El frío aumentó de una
    manera intensa. En uno de los rincones del patio varios
    trabajadores, dedicados á la reparacion de las cañerías del
    gas,
    habian encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban
    agrupados muchos hombres y niños haraposos, calentándose y
    guiñando
    los ojos con aire de satisfaccion. El agua de la próxima fuente
    al
    manar se helaba, formando á manera de un cuadro en torno, que
    infundia horror.
  



   
  
    En los almacenes las ramas de acebo
    chisporroteaban al calor de las luces de gas, y lo teñían todo
    con
    sus rojizas vislumbres. Las tiendas de volatería y de
    ultramarinos
    lucian con desusada esplendidez, cual si quisieran significar
    que
    en todo aquel lujo no tenia nada que ver el interés de la
    ganancia.
  



   
  
    El alcalde de Lóndres, en su magnífica
    residencia consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros
    y á
    sus cincuenta reposteros para festejar la Noche Buena como debe
    festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remendon á quien
    aquella autoridad habia condenado el lunes precedente á una
    multa
    por haberlo encontrado ébrio y armando un barullo infernal en
    la
    calle, se preparaba para la comida del día siguiente, miéntras
    que
    su escuálida mujer, llevando en sus brazos su no menos
    escuálido
    rorro, se encaminaba á la carnicería para hacer sus
    compras.
  



   
  
    A todo esto la niebla va en aumento; el
    frío va en aumento; frío helador, intenso. Si á la sazón el
    excelente San Dunstan, despreciando las armas de que por lo
    comun
    se valía hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro
    que le
    habria hecho exhalar formidables rugidos. El propietario de una
    nariz jóven, pequeña, roída por aquel frío tan famélico como
    los
    huesos son corroidos por los perros, aplicó su boca al
    agujero de la cerradura del despacho de Scrooge para regalarle
    una canción alusiva a las circunstancias. Scrooge empuñó su
    regla
    con un ademán tan enérgico, que el cantante huyó, todo azorado,
    abandonando el agujero de la cerradura á la niebla y á la
    escarcha,
    que se introdujeron precipitadamente en el despacho, como por
    simpatía hácia Scrooge.
  



   
  
    A lo último llegó la hora de cerrar la
    oficina. Scrooge se levantó de su banqueta, lleno de mal humor,
    dando así la señal de marcha al dependiente, quien le aguardaba
    en
    su cisterna, con el sombrero puesto, despues de haber apagado
    la
    luz.
  



   —
  
    Supongo que deseareis tener libre el
    dia de mañana, dijo Scrooge.
  



   —
  
    Si lo creeis
    conveniente.
  



   —
  
    No me conviene; de ninguna manera. ¿Que
    diríais si os retuviera el sueldo de mañana? Os creeríais
    perjudicado.
  



   
  
    El empleado se sonrió
    ligeramente.
  



   —
  
    Y sin embargo, continuó Scrooge, a mí
    no me considerais como perjudicado, á pesar de que os pago un
    dia
    por no hacer nada.
  



   
  
    El empleado hizo observar que aquello no
    tenía lugar más que una sola vez cada año.
  



   —
  
    Pobre fundamento para meter la mano en
    el bolsillo de un hombre todos los 25 de Diciembre, dijo
    Scrooge
    abotonándose la levita hasta el cuello. Supongo que
    necesitareis todo el dia, pero confío en que me indemnizareis
    pasado mañana viniendo más temprano.
  



   
  
    El dependiente lo prometió y Scrooge
    salió refunfuñando. El almacen quedó cerrado en un santiamen; y
    el
    dependiente, dejando colgar las dos puntas de su tapabocas
    hasta el
    borde de la chaqueta (pues no se permitía el lujo de vestir
    gaban),
    echó a todo correr en direccion á su morada para jugar á la
    gallina
    ciega.
  



   
  
    Scrooge comió en el mezquino bodegon
    donde lo hacía comunmente. Despues de haber leido todos los
    periódicos, y ocupado el resto de la noche en recorrer su libro
    de
    cuentas, se dirigió a su casa para acostarse. Residia en la
    misma
    habitacion que su antiguo asociado, compuesta de una hilera de
    aposentos oscuros, los cuales formaban parte de un antiguo y
    sombrío edificio, situado á la extremidad de una callejuela, de
    la
    que se despegaba tanto que no parecia sino que, habiendo ido á
    encajarse allí en su juventud, jugando al escondite con otras
    casas, no habia sabido despues encontrar el camino para
    volverse.
    Era un edificio antiguo y muy triste porque nadie vivia en él,
    exceptuando Scrooge: los otros compartimientos de la casa
    servian
    para despachos ó almacenes. El patio era tan oscuro que, sin
    embargo de conocerlo perfectamente Scrooge , se vió precisado
    á andar á tientas. La niebla y la escarcha cubrian de tal modo
    el
    añoso y sombrío porton de la casa, que semejaba la morada del
    genio
    del invierno, residente allí y absorbido en sus tristes
    meditaciones.
  



   
  
    La verdad es que el aldabon no ofrecía
    nada de especial, sino que era muy grande. La verdad es,
    repito,
    que Scrooge lo había visto por la mañana y por la tarde, todos
    los
    días, desde que habitaba en aquel edificio, y que en cuanto a
    eso
    que llaman imaginacion, poseia tan poca como cualquier otro
    vecino
    de la City, inclusos, aunque sea temerario decirlo, sus
    individuos
    de ayuntamiento. Es indispensable, además, tener en cuenta que
    Scrooge no habia pensado, ni una sola vez, en Marley despues
    del
    fallecimiento de su socio, ocurrido siete años antes, excepto
    aquella tarde. Ahora que me diga alguien, si sabe, cómo fué que
    Scrooge, en el momento de introducir la llave en la cerradura,
    vió
    en el aldabon, y esto sin pronunciar ningun conjuro, no un
    aldabon,
    sino la figura de Marley.
  



   
  
    Sí; indudablemente; la misma figura de
    Marley.
  



   
  
    Y no era una sombra invisible como la de
    los demás objetos del patio, sino que parecía estar rodeada de
    un
    fulgor siniestro, semejante al de un salmon podrido y guardado
    en
    un lugar oscuro. Su expresión no tenia nada que significase
    ira ó ferocidad; pero miraba á Scrooge, como Marley solia
    hacerlo,
    con sus anteojos de espectro levantados sobre su frente de
    aparecido. La cabellera se agitaba de una manera singular, como
    movida por un soplo ó vapor cálido, y aunque tenía los ojos
    desmesuradamente abiertos los conservaba inmóviles. Esta
    circunstancia y el color lívido de la figura la hacian
    horrorosa,
    pero el horror que experimentaba Scrooge á la vista de ella no
    era
    consecuencia de la figura, sino que precedia de él mismo, no de
    la
    expresion del rostro del aparecido. Así que se hubo fijado más
    atentamente no vió más que un aldabon.
  



   
  
    Decir que no se estremeció ó que su
    sangre no sufrió una sacudida terrible, como no la habia
    sentido
    desde la infancia, sería faltar a la verdad; pero se sobrepuso,
    empuñó otra vez la llave le dió vuelta con movimiento brusco,
    entró
    y encendió la vela.
  



   
  
    Estuvo un momento indeciso antes de
    cerrar la puerta, y por precaución miró detrás de ella, cual si
    temiera ver de nuevo á Marley con su larga coleta,
    adelantándose
    por el vestíbulo; pero nada encontró, fuera de los tornillos
    que
    sujetaban el aldabon á la madera. ¡Bah, bah! exclamó más
    tranquilo;
    y cerró con ímpetu.
  



   
  
    El estruendo retumbó en toda la casa al
    igual de un trueno. Las habitaciones superiores , y los
    toneles que el almacenista de vinos guardaba en sus bodegas,
    produjeron un sonido particular como tomando parte en aquel
    concierto de ecos. Scrooge no era hombre á quien asustaran los
    ecos. Cerró sólidamente la puerta, cruzó el vestíbulo, y subió
    la
    escalera cuidando al paso de apretar bien la
    vela.
  



   
  
    Hablais algunas veces de las anchurosas
    escaleras de los edificios antiguos, en las cuales cabe
    perfectamente una carroza arrastrada por seis caballos, pero os
    aseguro que la de Scrooge era mayor, porque habia capacidad en
    ella
    para contener un carruaje fúnebre subiéndolo cruzado con las
    portezuelas mirando á los tramos de escalera y la lanza tocando
    al
    muro: empresa fácil pues quedaba espacio para más. Sin duda se
    le
    figuró por eso á Scrooge, que veía andar delante de él en la
    oscuridad un cortejo fúnebre. Con una media docena de farolas
    de
    gas no hubiera habido suficiente para iluminar el vestíbulo: ya
    podeis figuraros la claridad qua habria con la vela de
    Scrooge.
  



   
  
    El continuaba su ascension sin cuidarse
    de nada ya. La oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la
    queria
    mucho; pero antes de cerrar la pesada puerta de su habitacion,
    reconoció los aposentos de ésta, para ver si todo se hallaba en
    orden: acaso adoptó tal precaucion, acordándose ligeramente de
    la inquietud que la misteriosa figura le habia
    causado.
  



   
  
    El salon, la alcoba, los departamentos
    de desahogo, todo estaba en órden. Nadie habia debajo de la
    mesa;
    nadie en el sofá. En el fogon lucia un mísero fuego: la cuchara
    y
    la taza estaban ya dispuestas y sobre las ascuas un perolillo
    con
    agua de avena (porque Scrooge padecía un constipado de cabeza).
    A
    nadie encontró debajo de la cama; á nadie en su gabinete; á
    nadie
    dentro de la bata que estaba, en forma sospechosa, pendiente de
    un
    clavo.
  



   
  
    Completamente tranquilo ya, Scrooge
    cerró la puerta con doble vuelta, precaucion que no tomaba
    nunca, y
    asegurado contra toda sorpresa, se quitó la corbata, se puso la
    bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante
    del
    fuego para tomar el cocimiento de avena.
  



   
  
    El fuego era positivamente mísero; tan
    mísero que no servia para nada en una noche como aquella.
    Scrooge
    se vió precisado á aproximarse mucho á él, á cobijarlo,
    digámoslo
    así, para experimentar alguna sensacion de calor. El cuerpo del
    fogon construido hacía mucho tiempo, por algun fabricante
    holandés,
    estaba recubierto de azulejos flamencos donde se veían
    representadas escenas de la Sagrada Escritura. Habia Abel y
    Cain,
    hijos de Faraon, reinas de Sabá, ángeles bajando del cielo
    sobre
    nubes que se parecían á lechos de pluma, Abraham, Balthasar,
    apóstoles embarcándose en esquifes á modo de salseras; cientos
    de
    figuras capaces de distraer la imaginacion de Scrooge, y sin
    embargo el rostro de Marley sobrepujaba á todo. Si cada uno de
    aquellos azulejos hubiera empezado por tener las figuras
    borradas,
    y la facultad de imprimir en su superficie algo de los
    pensamientos
    sueltos de Scrooge, cada azulejo habria presentado la cabeza
    del
    viejo Marley.
  



   —
  
    Necedades, dijo Scrooge y dió á
    recorrer la habitación.
  



   
  
    Despues de algunas vueltas se sentó.
    Como tenia la cabeza echada hácia atrás, sobre el respaldo de
    la
    butaca, sus ojos se detuvieron, por casualidad, en una
    campanilla
    que ya no servia, suspendida del techo y que comunicaba con el
    último piso del edificio, para un objeto
    desconocido.
  



   
  
    Con la mayor sorpresa, con inexplicable
    terror, observó Scrooge que ver la campanilla y ponerse ésta en
    movimiento fué todo uno. Al principio se balanceaba suavemente,
    tanto que apenas producía sonido; pero muy luego aumentó este
    considerablemente y todas las campanillas de la casa
    acompañaron á
    la primera.
  



   
  
    El repiqueteo no duró más que medio
    minuto ó un minuto, mas á Scrooge se le figuró tan prolongado
    como
    una hora. Las campanillas terminaron cual si todas hubieran
    empezado á la vez. A este ruido sucedió otro de hierros que
    procedía de los subterráneos, como si alguien arrastrase una
    larga
    cadena sobre los toneles del almacenista de vinos. Scrooge
    recordó
    entonces haber oído referir, que en las casas donde existían
    duendes, éstos se presentaban siempre con
    cadenas.
  



   
  
    La puerta de los subterráneos se abrió
    con estrépito, y el ruido se hizo perceptible en el piso bajo;
    después en la escalera, hasta que, por último, se fué acercando
    á
    la puerta.
  



   —
  
    Lo dicho. Tonterías; exclamó Scrooge:
    no creo en ellas.
  



   
  
    Sin embargo mudó muy pronto de color
    porque vió al espectro, que atravesando sin la menor dificultad
    por
    la maciza puerta fue á colocarse ante él.
  



   
  
    Cuando la aparición penetraba, el
    mezquino fuego despidió un resplandor fugaz como diciendo: «lo
    conozco: es el espectro de Marley» y se
    extinguió.
  



   
  
    La misma cara, absolutamente la misma.
    Marley con su puntiaguda coleta, su chaleco habitual, sus
    pantalones ajustados, y sus botas, cuyas borlas de seda se
    balanceaban á compás con la coleta, con los faldones de la
    casaca,
    y con el tupé.
  



   
  
    La cadena con la que tanto ruido hacía
    la llevaba ceñida á la cintura, y era tan larga que le rodeaba
    todo el cuerpo, como si fuera un prolongado rabo: estaba hecha
    (porque Scrooge la observó de muy cerca) de arcas de seguridad,
    de
    llaves, de candados, de grandes libros, de papelotes y de
    bolsas
    muy pesadas de acero. El cuerpo del espíritu, se transparentaba
    hasta un extremo tal, que Scrooge, examinándole detenidamente á
    través del chaleco, pudo ver los botones que adornaban por
    detrás
    la casaca.
  



   
  
    Scrooge había oído referir que Marley
    estaba desprovisto de entrañas, pero hasta aquel momento no se
    convenció.
  



   
  
    No, y aún no lo creía. Por más que
    pudiese investigar con la mirada las cavidades interiores del
    espectro; por más que sintiera la influencia glacial de
    aquellas
    pupilas heladas por la muerte; por más que se fijaba hasta en
    el
    tejido del pañuelo que cubría la cabeza así como la barba de la
    aparición, detalle antes descuidado por Scrooge, aún se
    resistía a
    creer en lo que sus sentidos le
    manifestaban.
  



   —
  
    ¿Qué quiere decir esto? preguntó
    Scrooge tan cáustico y tan frío como de costumbre. ¿Qué deseais
    de
    mí?
  



   —
  
    Muchas cosas.
  



   
  
    Era indudablemente la voz de
    Marley.
  



   —
  
    ¿Quién sois?
  



   —
  
    Preguntad mejor: ¿quién habeis
    sido?
  



   —
  
    ¿Quién habeis sido, pues? dijo
    Scrooge levantando la voz. Muy castizo estáis para ser una
    sombra.
  



   —
  
    En el mundo fui socio
    vuestro.
  



   —
  
    ¿Podeis… podeis sentaros? preguntó
    Scrooge con aire de duda.
  



   —
  
    Puedo.
  



   —
  
    Entonces
    hacedlo.
  



   
  
    Scrooge formuló la pregunta porque
    ignoraba si un espectro tan transparente podría encontrarse en
    las
    condiciones necesarias para tomar asiento, y consideraba que a
    ser
    esto, por casualidad, imposible, lo pondría en el caso de dar
    explicaciones muy difíciles; pero el fantasma se sentó frente a
    frente, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy
    avezado
    a ello.
  



   —
  
    ¿No creeis en mí? preguntó el
    fantasma.
  



   —
  
    No, contestó
    Scrooge.
  



   —
  
    ¿Qué prueba quereis de mi realidad,
    además del testimonio de vuestros
    sentidos?
  



   —
  
    No sé a punto
    fijo.
  



   —
  
    ¿Por qué dudais de vuestros
    sentidos?
  



   —
  
    
      Porque la menor cosa basta
      para alterarlos. Basta con un ligero desarreglo en el
      estómago para
      que nos engañen, y podría ser muy bien que vos no fuerais más
      que
      una tajada de carne mal digerida; media cucharada de mostaza;
      un
      pedazo de queso; una partícula de patata mal cocida. Quien
      quiera que seais, me parece que sois un muerto que huele á
      cerveza más que a ataúd.
    
  



   
  
    Scrooge no acostumbraba á hacer
    retruécanos, y verdaderamente entonces no se hallaba muy en
    disposición de hacerlos. En realidad lo que quería en toda
    aquella
    broma era distraerse y dominar su espanto, porque el acento del
    fantasma le producía frío hasta en la médula de los
    huesos.
  



   
  
    Permanecer sentado, siquiera por breves
    instantes, con la mirada fija en los vidriosos ojos del
    espectro,
    constituia para Scrooge una prueba infernal. Además, en aquella
    diabólica atmósfera que circundaba al aparecido, había algo
    positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experimentarla
    por
    sí mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta, pues aunque el
    espectro permanecía sentado é inmóvil, sus cabellos, sus
    vestiduras
    y las borlas de sus botas, se movían á impulsos de un vapor
    cálido
    como el que se desprende de un horno.
  



   —
  
    ¿Veis este limpia-dientes? dijo Scrooge
    volviendo á su sistema, con objeto de sobreponerse al espanto
    que
    le poseía, y de apartar de sí aunque no fuera más que por un
    segundo, la mirada del aparecido, fría como el
    mármol.
  



   —
  
    Sí.
  



   —
  
    Pero si no lo
    miráis.
  



   —
  
    Eso no impide que lo
    vea.
  



   —
  
    Pues bien; si ahora me lo tragara,
    durante lo que me queda de existencia me verá asediado por una
    multitud de diablillos, pura creación de mi mente. Tontería; os
    digo que es una tontería.
  



   
  
    Al oír el espectro semejante palabra,
    dio un terrible alarido y sacudió su larga cadena, causando un
    estruendo tan aterrador y tan lúgubre que Scrooge se agarró a
    la
    silla para no caer desvanecido. Pero aumentó su horror al
    observar
    que el fantasma, quitándose el pañuelo que le rodeaba la
    cabeza,
    como si sintiese la necesidad de hacerlo a causa de la
    temperatura
    de la estancia, dejó desprenderse la mandíbula inferior, que le
    quedó colgando sobre el pecho.
  



   
  
    Scrooge se arrodilló ocultando la cara
    con las manos.
  



   —
  
    ¡Misericordia! dijo. Terrorífica
    aparición, ¿por qué vienes á atormentarme?
  



   —
  
    Alma mundanal, ¿crees ó no crees en
    mí?
  



   —
  
    Creo, dijo Scrooge, pues no hay otro
    remedio. Mas ¿por qué pasean el mundo los espíritus y vienen a
    buscarme?
  



   —
  
    Porque es una obligación de todos los
    hombres que el alma contenida en ellos se mezcle con las de sus
    semejantes y viaje por el mundo: si no lo verifica durante la
    vida,
    está condenada á practicarlo despues de la muerte; compelida á
    vagar ¡desdichado de mí! por el mundo y á ser testigo inútil de
    muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo así
    que
    hubiera podido gozar de ellas en la tierra como los demás,
    utilizándolas para su dicha.
  



   
  
    El aparecido lanzó un grito, sacudió la
    cadena y se retorció las fantásticas
    manos.
  



   —
  
    ¿Estáis encadenado? preguntó Scrooge;
    ¿por qué?
  



   —
  
    Arrastro la cadena que durante toda mi
    vida he forjado yo mismo, respondió el fantasma. Yo soy quien
    la ha
    labrado eslabón a eslabón, vara a vara. Yo quien la ha ceñido a
    mi
    cuerpo libremente y por mi propia voluntad, para arrastrarla
    siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se os presenta bien
    singular ¿no es cierto?
  



   
  
    Scrooge temblaba más cada
    vez.
  



   —
  
    ¿Queréis saber, continuó el espectro,
    el peso y la longitud de la enorme cadena que os preparais?
    Hace
    hoy siete años era tan larga y tan pesada como ésta; después
    habéis
    continuado aumentándola: buena cadena es
    ya.
  



   
  
    Scrooge miró alrededor de sí, creyendo
    divisarla tendida todo lo dilatada que debía ser por el piso;
    mas
    no la vio.
  



   —
  
    Marley, exclamó con aire suplicante; mi
    viejo Marley, háblame; dime algunas palabras de
    consuelo.
  



   —
  
    Ninguna tengo que decirte. Los
    consuelos vienen de otra parte, Scrooge, y los traen otros
    seres á otra clase de hombres que vos. Ni puedo deciros todo lo
    que
    desearía, porque dispongo de muy poco tiempo. No puedo
    descansar,
    no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi
    alma
    no se separó nunca de mi mostrador; no traspasó, como sabeis,
    los
    reducidos límites de nuestro despacho, y hé aquí por qué ahora
    tengo necesidad de hacer tantos penosos
    viajes.
  



   
  
    Scrooge seguía la costumbre de meterse
    las manos en los bolsillos del pantalón cuando se entregaba á
    sus
    meditaciones. Reflexionando sobre lo que le había dicho el
    fantasma, hizo como se acaba de indicar, pero continuando
    arrodillado y con los ojos bajos.
  



   —
  
    Muy retrasado debeis estar, Marley,
    dijo, con humildad y deferencia Scrooge, que nunca dejaba de
    ser
    hombre de negocios.
  



   —
  
    ¡Retrasado! repitió el
    fantasma.
  



   —
  
    Llevais ya siete años de muerto y aun
    dura vuestro viaje.
  



   —
  
    Durante ese tiempo no habido para mí
    tregua ni reposo: siempre he estado bajo el torcedor del
    remordimiento.
  



   —
  
    ¿Viajais
    deprisa?
  



   —
  
    En las alas del
    viento.
  



   —
  
    Mucho habéis debido ver en siete
    años.
  



   
  
    Al oír esto el aparecido dió un tercer
    grito, y produjo con su cadena un choque tan horrible, en medio
    del
    silencio de la noche, que á oírlo la ronda, hubiera tenido
    motivo
    para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego
    público.
  



   —
  
    ¡Oh! cautivo, encadenado, lleno de
    hierros, exclamó, por no haber tenido presente que todos los
    hombres deben asociarse para el gran trabajo de la humanidad,
    prescrito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso,
    porque
    este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber
    desarrollado el bien de que es susceptible: por no haber tenido
    presente que la multitud de nuestros tristes recuerdos, no
    podía
    compensar las ocasiones que hemos desaprovechado en nuestra
    vida, y
    con todo, así me he conducido, desdichado de mí; así me he
    conducido.
  



   —
  
    Sin embargo os mostrásteis siempre como
    hombre exacto y como inteligente en negocios, balbuceó Scrooge,
    que
    empezaba á reponerse un poco.
  



   —
  
    ¡Los negocios! gritó el aparecido,
    retorciéndose de nuevo las manos. La humanidad era mi negocio:
    el
    bien general era mi negocio: la caridad, la misericordia, la
    benevolencia eran mis negocios. Las operaciones del comercio no
    constituían más que una gota de agua en el vasto mar de mis
    negocios.
  



   
  
    Y levantando la cadena todo lo que
    permitía el brazo, como para mostrar la causa de sus estériles
    lamentos, la dejó caer pesadamente en
    tierra.
  



   —
  
    En esta época del año es cuando sufro
    más, murmuró el espectro. ¿Por qué he cruzado yo, á través de
    la
    multitud de mis semejantes, siempre fijos los ojos en los
    asuntos
    de la tierra, sin levantarlos nunca hácia esa fulgurante
    estrella
    que sirvió de guía á los reyes magos hasta el pobre albergue de
    Jesús? ¿No existían otros pobres albergues hácia los cuales
    hubiera
    podido conducirme con su luz la estrella?
  



   
  
    Scrooge estaba asustado de oír
    explicarse al aparecido en semejante tono, y se puso á
    temblar.
  



   —
  
    Escúchame, le dijo el fantasma: mi
    plazo va á terminar pronto.
  



   —
  
    Escucho, replicó Scrooge, pero excusad
    todo lo posible y no os permitáis mucha retórica: os lo
    ruego.
  



   —
  
    Por qué he podido presentarme así, en
    forma para vos conocida, lo desconozco. Muchas veces os he
    acompañado pero permaneciendo invisible.
  



   
  
    Como esta indicación no encerraba nada
    de agradable, Scrooge sintió escalofríos y sudores de
    muerte.
  



   —
  
    Y no consiste en esto mi menor
    suplicio, continuó el espectro… Estoy aquí para deciros que aún
    os
    queda una probabilidad de salvación; una probabilidad y una
    esperanza que os proporcionaré.
  



   —
  
    Os mostráis siempre buen amigo mío:
    gracias.
  



   —
  
    Os van a visitar tres espíritus, siguió
    el espectro.
  



   
  
    El rostro de Scrooge tomó su color tan
    lívido como el de su interlocutor.
  



   —
  
    ¿Son esas la probabilidad y la
    esperanza de que me hablabais?— preguntó con
    desfallecimiento.
  



   —
  
    Sí.
  



   —
  
    Creo… creo… que sería mejor que no se
    presentaran, dijo Scrooge.
  



   —
  
    Sin sus visitas caeríais en la misma
    desgracia que yo. Aguardad la presentación del primero así que
    el
    reloj de la una.
  



   —
  
    ¿No podrian venir todos juntos para que
    acabáramos de una vez? insinuó Scrooge.
  



   —
  
    Aguardad al segundo en la siguiente
    noche y a la misma hora, y al tercero en la subsiguiente, así
    que
    haya sonado la última campanada de las doce. No contéis con
    volverme a ver; pero por conveniencia vuestra, cuidad de
    acordaros
    de lo que acaba de suceder entre nosotros.
  



   
  
    Después de estas palabras el espectro
    recogió el pañuelo que estaba encima de la mesa, y se lo ciñó
    como
    lo tenía al principio, por la cabeza y por la barba. Scrooge lo
    notó por el ruido seco que hicieron las mandíbulas al
    ajustarse con la sujeción. Entonces se determinó á alzar los
    ojos,
    y vio al aparecido delante de él, puesto de pie, y llevando
    arrollada al brazo la cadena.
  



   
  
    La aparición se puso en marcha,
    caminando hacia atrás. A cada paso suyo se levantaba un poco la
    ventana, de suerte que cuando el espectro llegó a ella se
    hallaba
    completamente abierta. Hizo una señal á Scrooge para que se
    acercara y éste obedeció. Cuando estuvieron a dos pasos el uno
    del
    otro, la sombra de Marley levantó el brazo é indicó á Scrooge
    que
    no se aproximase más. Scrooge se detuvo, no precisamente por
    obediencia, sino por sorpresa y temor, pues en el momento en
    que el
    fantasma levantó el brazo, se oyeron rumores y ruidos confusos
    en
    el aire, sonidos incoherentes de lamentaciones, voces de
    indecible
    tristeza, gemidos de remordimiento. El fantasma, después de
    haber
    prestado atención por un breve instante, se unió al lúgubre
    coro,
    desvaneciéndose en el seno de aquella noche tan
    sombría.
  



   
  
    Scrooge fue tras él hasta la ventana y
    miró por ella dominado de insaciable curiosidad. El espacio se
    hallaba lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para
    otro
    como almas en pena exhalando al paso tristes y profundos
    gemidos.
    Todos arrastraban una cadena como el espectro de Marley:
    algunos
    pocos (sin duda eran ministros cómplices de una misma
    política) flotaban encadenados juntos; ninguno en libertad.
    Varios
    otros eran conocidos de Scrooge. Entre éstos había
    particularmente
    un viejo fantasma, encerrado en un chaleco blanco que tenía
    adherido al pie un enorme anillo de hierros y que se quejaba
    lastimosamente de no poder prestar socorro á una desdichada
    mujer y
    á su hijo, á quienes veía por bajo de él, refugiados en un
    hueco de
    puerta.
  



   
  
    El suplicio de todas aquellas sombras,
    consistía, evidentemente, en querer con ansia, aunque sin
    resultado, mezclarse en las cosas mundanales para hacer algún
    bien,
    pero no podían.
  



   
  
    Aquellos seres vaporosos se disiparon en
    la niebla, ó la niebla los envolvió en sus sombras. Scrooge no
    pudo
    averiguar nada.
  



   
  
    Las sombras y sus voces se desvanecieron
    a la vez, y la noche volvió a tomar su primer
    aspecto.
  



   
  
    Scrooge cerró la ventana, y examinó
    cuidadosamente la puerta por donde había entrado el espectro.
    Estaba cerrada con doble vuelta, según él la dejara, y el
    cerrojo
    corrido. Trató, como antes, de decir: «tontería» pero se detuvo
    en
    la primera sílaba, porque sintiéndose acometido de una
    imperiosa
    necesidad de descansar, bien por las fatigas del día, ó de
    aquella
    breve contemplación del mundo invisible, ó del triste
    diálogo sostenido con el espectro, ó de lo avanzado de la
    hora, se fué á la cama y acostándose, sin desnudarse, cayó en
    un
    profundo sueño.
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