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			Come un oleandro sul ponte di Genova

		

	
		
			Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi, 

			i luoghi e gli eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autrice oppure sono usati in modo fittizio. 

			Qualsiasi somiglianza con persone, viventi o defunte, 

			luoghi o fatti reali è puramente casuale.

		

	
		
			Alla mia famiglia che amo tanto,

			… mie radici ed orizzonte.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Mamma avresti potuto dirmi che…

			Ciao, mi chiamo Anna.

			Non sono proprio una ragazzina; di cose nel corso della mia vita ne ho viste tante e certamente non posso dire che la mia strada sia stata tutta in discesa, anzi, ma di sicuro non mi sono mai annoiata.

			Comunque, il punto secondo me non è quante cose abbia fatto ma quanto intensamente le abbia vissute… e ad oggi alla domanda se le abbia vissute al massimo o meno ancora non so dare una risposta.

			Comunque non voglio dilungarmi nel raccontarti chi sono, anche perché così ti arriverebbe l’idea che IO ho di me; preferisco piuttosto quindi conoscerci, magari facendo un viaggio insieme. Che sia reale o virtuale poco importa, l’importante sarà aver condiviso qualcosa. Solitamente questo unisce, cavolo se unisce.

			In questo momento, sono affacciata al ballatoio di una terrazza a picco sul mare; la mente è libera, vuota e con lo sguardo seguo pigramente uno di quegli enormi, eleganti gabbiani che planando mette in mostra il suo folto ma soffice petto bianco, mentre sfoggia il suo volo.

			È una giornata di inizio primavera. Il cielo è terso e blu, ed il mare leggermente increspato. È colpa di una brezzolina, leggera ed ancora fresca, che sposta la foschia e, dopo aver fatto il solletico all’acqua, giunge lungo le coste a muovere i verdi ciuffi di balsamita abbarbicati sulla roccia; lo fa con la stessa grazia di una fanciulla appena adolescente che pudica sposta dal suo viso un ricciolo d’oro sfuggito dal nastro per capelli, lasciando trapelare qualche cenno di una nuova malizia.

			Quasi perdo il contatto con la realtà, intorpidita dal bisbiglio della natura e dal tepore del sole, quando ad un tratto mi rendo conto dell’ora tarda.

			È la mia vacanza. Dopo tanto tempo, mi sono concessa di tornare nei luoghi dove affondano le mie radici e soprattutto mi sono promessa una di quelle abbuffate memorabili dove il cibo è piacere, ricordo, esperienza. Quale miglior posto, mi sono detta, di quella piccola pescheria nel porticciolo di Atrani in cui ho lasciato tanti spensierati ricordi di gioventù! Una di quelle quasi baracche che comprano pesce fresco dai piccoli pescatori del luogo e dalla rete lo lanciano sulla brace.

			Salto quindi in moto.

			Avevo quarant’anni quando ho preso la patente per la moto. Ricordo il giorno dell’esame, in attesa per la prova tra tanti incoscienti ragazzini; prima che arrivasse il mio turno chiamai Marco l’istruttore e gli dissi «ma alla mia età, dai! Sembro ridicola, chi me lo ha fatto fare». Ma lui mi sorrise e disse «qui non è una questione di moto».

			Aveva ragione Marco; ero lì per un motivo che andava oltre, e si trattava di un motivo molto personale: dimostrare alla donna dalle tante cicatrici che nessun fallimento sarebbe stato in grado di spegnere la voglia di vivere, e per concedere alla ragazzina, cresciuta troppo in fretta, un rigurgito di incoscienza dimostrandole che non è mai troppo tardi. E forse questo anche quei ragazzini lo avrebbero ricordato!

			Parto premendo sull’acceleratore con la sfacciata intenzione di rompere quel silenzio con uno sfrontato rombo metallico e tirando su le marce con la punta dello stivale inizio ad ondeggiare sulla strada piena di curve.

			A tratti mi sembra di ripercorrere il volo di quel gabbiano che pigramente osservavo prima.

			Giungo al porto di Atrani e mi avvio verso la pescheria; sono quasi emozionata mentre mi infilo in quei vicoletti che ormai ricordo a malapena. Sono pervasa da un simpatico, fanciullesco brivido dato dal timore di non trovarla più in quell’anfratto. È passato così tanto tempo che a tratti mi viene il dubbio che non sia mai esistita e magari l’abbia solo immaginata.

			Svolto l’angolo; a memoria dovrebbe essere dietro a quel crostone di roccia. Un profumo di salsedine e fiori di limone ed un leggero brusio degli abitanti del porto mi riscalda il cuore.

			Eccola, è lì! “Pescheria da Alfonso”. Mi avvicino, c’è un foglio scritto a mano sulla porta di legno. Penso tra me e me “ecco, ha chiuso”. Leggo, «se non sono ancora arrivato è perché il mare non mi ha ancora congedato, ma se così fosse vuol dire che stiamo facendo ottimi affari e quindi vale la pena di attendere».

			Arrivo alla fine del messaggio e non riesco a trattenere un sorriso. È quella capacità di romanzare la vita, anche quella più semplice, di tutti i giorni, che mi ricorda perché ami profondamente le persone di questi luoghi. A questo punto mi ripeto, “perdere questa occasione? Ma certo che no!”. Ed allora non mi resta che aspettare; trovare magari un diversivo mentre mi trizzeo (in dialetto napoletano è accogliere l’attesa con entusiasmo preparandosi, magari immaginandolo, all’evento, facendo crescere il desiderio e conseguentemente il piacere dell’atto) questo pranzo in riva al mare.

			Controllo che la moto sia ben parcheggiata, alzo il sedile, ripongo il casco e chiudo.

			Ok! Anche questa è fatta. Mi addentro nel piccolo paesino di pescatori che si affaccia sul porticciolo di Alfonso.

			Le strade sono vuote, ma dalle finestre arrivano rumori di cucina e profumi genuini. Qualche voce qua e là rompe il rumore dei miei passi. Le mura delle case, rovinate dal tempo ma adornate da colorata vegetazione mediterranea, trasudano la storia delle persone che sono passate per quelle strade, che hanno occupato quelle stanze, tra mille intrecci di povertà, sacrifici, sorrisi e passioni.

			Arrivo alla piazzetta del paese; un piccolo bar, con due tavolini ad incorniciare la porta di ingresso, fa da padrone dello spazio. Un uomo anziano che porta il suo cane a guinzaglio ed un’anziana signora seduta sull’uscio della porta intenta a ricamare, sono gli unici esseri viventi che riesco a vedere.

			Un sole caldo intiepidisce l’aria e veicola l’odore degli alberi di cedro che incoronano la piazzetta. Mi siedo ad uno dei tavolini del bar, quello più vicino all’uscio della casa dove siede l’anziana signora.

			Un simpatico ragazzo prende l’ordinazione del mio caffè. Mi sento serena e felice, in armonia con quel posto e con quei ritmi così naturali.

			Mentre attendo il caffè mi soffermo sulle mani dell’anziana signora che, come le zampe di un ragno, tessono la tela, agitano velocemente l’uncinetto, per dar vita ad una leggera rete da pesca.

			Ad un tratto la signora si interrompe, forse sentendo il mio sguardo su di lei. Ha il viso pieno di solchi, quelli profondi inferti dalla grezza esposizione al sole; sono talmente tanti e affondano così tanto nelle sua pelle che il mio sguardo quasi si perde in quelle pieghe.

			Faccio un pensiero assurdo: “chissà quante storie sono nascoste tra quelle pieghe, quanti sorrisi e lacrime e quante voci di persone”. Lo stato in cui mi trovo è così obliante che ad un tratto, come in un film di fantascienza, tutta questa vita prende forma ed inizia a brulicare tra quelle pieghe, avanti ai miei occhi. Voci di vicoli, strilli e grasse risate e ancora fiori, colori…

			Ad un tratto la realtà mi richiama alle sue regole della fisica e scuoto la testa dicendomi… “che follie vai immaginando”.

			Nel frattempo, arriva il mio caffè, caldo, fumante. La signora, che nel frattempo sta ricambiando la mia attenzione con uno sguardo fisso, mi bisbiglia «salve è di passaggio lei? Non l’avevo mai vista da queste parti». La sua voce è bassa, sibilante, con una leggera raucedine.

			«Sa, è un piccolo paese e non ci sono molti visitatori. Ma lei non è come le altre» e mi sorride. Ho la sensazione che quel sorriso non sia un semplice sorriso e che volesse dirmi altro ma ritenesse che non fosse ancora il momento.

			«Posso raccontarle una leggenda del posto?» continua. Io le rispondo «certo» rapita dalla sua figura che trasuda di storie, leggende e vita, quella vera.

			«Un tempo sulla cima di quella scogliera che vede lì sopra al porticciolo, tra gli arbusti, viveva una giovane donna. Aveva un desiderio, a parere di molti banale, essere mamma. Ma il signore non accoglieva la sua richiesta e così passavano mesi ed anni e lei continuava a sperare e a pregare.

			Passava le intere notti seduta sulla panca dello sterrato a picco sul mare, guardando quell’immensa distesa d’acqua che, come il ventre di una donna feconda, brulicava di vita. Un giorno il cielo, forse straziato da tanta sofferenza e colpito dalla sovrumana perseveranza, decise di accontentare il desiderio della giovane donna. Tuttavia, come una matrigna crudele, dopo pochi mesi decise di strapparle il frutto dal suo ventre.

			Non c’è cosa più dolorosa di un amore che si spezza; di una madre, che è madre dal primo giorno in cui le tre cellule agglomerate formano un embrione, che deve rinunciare al suo dono di vita.

			Una delle notti in cui le strazianti urla della donna echeggiavano fino all’orizzonte, il mare e la terra si scossero. La donna, sporta sulla balaustra, perse l’equilibrio e capitolò giù dalla rupe. Rotolò lungo la scogliera; le rocce, ad ogni ruzzolo, smembravano le sue carni e deturpavano il suo viso. Arrivata giù si disciolse nel mare, circondata da bianca schiuma. Il paese pianse la perdita di quella giovane vita, continuando a domandarsi il perché di tanta crudeltà.

			Il ricordo della donna nel tempo cominciava a sbiadire; nel punto esatto dove il suo corpo era sparito in mare però gli abitanti notarono che la vegetazione era più rigogliosa e in acqua la barriera di coralli ed anemoni era folta e ricca di vita. Nacque così tra gli abitanti del luogo la leggenda della giovane donna che non avendo potuto dar vita alla sua creatura aveva donato la sua energia procreatrice al mare. Ormai l’inquinamento delle acque e della terra, cara signora, sta distruggendo il nostro pianeta, ma se butta l’occhio in quel punto vedrà che lì ancora la forza della vita prevale.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/desetaLQ.jpg
ELENA DE SETA

Come
un oleandro
sul ponte

di Gen 0O

2






OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


