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Mientras el lector, cómodamente
sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene
hojeando las páginas de una novela, ¡cuán lejos está de hacerse
cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha
para triunfar de las frases difíciles, las pacientes pesquisas en
las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros
profesores alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que
el autor ha levantado y deshecho luego, únicamente para procurarle
a él algunos momentos de solaz junto al fuego de la chimenea o para
hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el ferrocarril.


  
Podría yo, pues, comenzar este relato trazando una biografía
completa del italiano Tonti, con indicación del lugar de su
nacimiento, origen y carácter de sus padres, índole probablemente
heredada de la madre, y aduciendo además en comprobación notables
ejemplos de precocidad. A esto podría añadir para mayor suplicio
del lector, un tratado en regla acerca del sistema económico a que
dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi
papelera atestados de materiales indispensables para semejante
trabajo, pero no quiero hacer gala de erudición barata. Tonti murió
hace ya bastante tiempo, y hasta debo declarar en conciencia que
jamás he logrado encontrar a nadie que llore su muerte. En cuanto
al sistema de las 
tontinas, he aquí en breves palabras lo que considero
indispensable para la inteligencia del sencillo y verídico relato
que vendrá después.


  
Cierto número de alegres jovenzuelos reúnen en común determinada
cantidad, que depositan inmediatamente en un banco a interés
compuesto. Los depositarios viven cada uno como puede, y como es
natural, andando el tiempo, van muriendo unos detrás de otros.
Cuando han muerto todos menos uno, este feliz mortal cobra la suma
depositada, juntamente con los intereses compuestos. Lo más
corriente es, según toda verosimilitud, que el afortunado
superviviente en cuestión se halle tan sordo que no pueda ya oír el
ruido que produce el feliz suceso, y hasta es casi seguro que
apenas le quedará tiempo para gozar en parte de su fortuna. Ahora
comprenderá el lector lo que este sistema tiene de poético, por no
decir de cómico; pero al mismo tiempo hay en él algo de azaroso que
le da cierta apariencia de 
deporte y que en otro tiempo le dio mucho boga.


  
En la época en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban
aún con pantalón corto, su padre, acomodado comerciante de
Cheapside, los inscribió en una 
tontina de treinta y siete participantes. Cada parte
representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury recuerda
todavía la visita que hicieron al notario todos los minúsculos
miembros de la 
tontina, todos próximamente de la misma edad que él,
reunidos en el despacho del representante de la fe pública y que
iban sentándose por turno en un amplio sillón para poner su firma,
auxiliados por un venerable anciano con anteojos y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que después de la sesión estuvo
jugando con los demás muchachos en un pradecillo que había a
espaldas de la casa del notario, donde, por más señas, riñó
descomunal batalla con uno de sus compañeros de 
tontina, que se había permitido tirarle de la nariz. El
rumor de la batalla interrumpió al notario, que estaba obsequiando
a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto fueron separados
inmediatamente los combatientes, y Joseph (que era el más pequeño
de los adversarios), tuvo la satisfacción de oír al anciano de las
botas a lo Wellington alabar su bravura y de saber al mismo tiempo
de labios del mismo que se había conducido, a su edad, de un modo
análogo. Esto hizo pensar a Joseph si dicho señor tendría ya en
aquella época la cabeza calva, los anteojos y las botas a lo
Wellington. En 1840 hallábanse aún en vida todos los treinta y
siete subscriptores; en 1850 faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la
corriente natural de la vida auxiliada por la guerra de Crimea y la
gran rebelión de las Indias, se llevó a la tumba nada menos que
nueve 
tontineros. En 1870 sólo quedaban cinco con vida, y, en la
época a que se refiere mi relato, quedaban únicamente tres, entre
los cuales se contaban Joseph Finsbury y su hermano mayor.


  
Por esta época, Mastermann Finsbury se disponía a cumplir
setenta y tres años. Habiendo experimentado desde hacía largo
tiempo las molestas consecuencias de la edad, tuvo que abandonar
los negocios y vivía en el más completo retiro, en el domicilio de
su hijo Michael, que era ya abogado de gran fama. Por su parte,
Joseph se mantenía bastante bien y gustaba de pasear por las calles
su casi venerable fisonomía. Debo agregar que esto parecía tanto
más escandaloso cuanto que Mastermann había llevado, hasta en los
menores detalles, una vida verdaderamente inglesa. La actividad, la
regularidad, la decencia y una decidida afición al cuatro por
ciento, virtudes nacionales que todos están de acuerdo en
considerar como base indispensable de una robusta vejez, habíalas
practicado Mastermann Finsbury en el más alto grado, ¡y he aquí a
qué situación le habían reducido a los setenta y tres años! En
cambio Joseph, a quien sólo llevaba dos años, y que se mantenía en
el más envidiable estado de conservación, se había distinguido toda
su vida por la pereza y la excentricidad. Dedicado en un principio
al comercio de cueros, no tardó en cansarse de los negocios. Una
pasión desdichada por los conocimientos generales, que no había
sido reprimida a su debido tiempo, había empezado a minar desde
entonces los cimientos de su edad madura. No hay pasión que más
debilite el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar en
público, que suele ser, por otra parte, su compañero o sucedáneo.
Por de pronto, en el caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas
enfermedades; poco a poco se fue declarando el período agudo, en
que el paciente da conferencias gratuitas y, al cabo de pocos años,
el desdichado había llegado a tal punto que no tenía inconveniente
en hacer un viaje de cinco horas, para ir a dar una conferencia
ante los chicuelos de una escuela primaria.


  
No quiere decir esto, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese
un sabio. Toda su erudición se limitaba a lo que aprendía en los
manuales elementales y en los periódicos cotidianos. Ni siquiera
llegaba su ambición hasta las enciclopedias; «su libro», según él
decía, «era la vida». No tenía inconveniente en reconocer que sus
conferencias no se dirigían a los profesores de las universidades,
sino «al gran corazón del pueblo», según frase suya. Su ejemplo
podría inducir a creer que el corazón del pueblo es independiente
de su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su tontería y su
carácter ramplón, las lucubraciones de Joseph Finsbury solían ser
favorablemente acogidas. Citaba entre otras, con gran satisfacción,
el éxito de la conferencia que había dado a los obreros sin
trabajo, sobre el tema siguiente: 
Cómo se puede vivir desahogadamente con ochenta libras anuales.
La educación, su fin, su objeto, le había valido a Joseph, en
varios sitios, la consideración respetuosa de una multitud de
imbéciles. En cuanto a su célebre discurso acerca de 
El seguro de vida en sus relaciones con las masas,
dirigido a la Sociedad para la Mejora Mutua de los trabajadores de
la Isla de los Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad (lo
cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva de la
misma) que al año siguiente eligieron a Finsbury como presidente
honorario. Este título no tenía en verdad nada de gratuito, puesto
que su poseedor debía hacer un donativo anual a la caja de la
sociedad; pero no por eso se sintió menos halagado y satisfecho el
amor propio del nuevo presidente.


  
Ahora bien, mientras Joseph iba labrando su reputación entre los
ignorantes de la especie cultivada, su vida doméstica se vio de
pronto turbada por la presencia de dos huérfanos. La muerte de su
hermano menor James le convirtió en tutor de dos muchachos y en el
curso de aquel mismo año se aumentó su familia con el aditamento de
una señorita de poca edad, hija de John Henry Hazeltine, hombre de
escasa fortuna y que al parecer no tenía muchos amigos. El tal
Hazeltine no había visto a Joseph Finsbury más que una vez, en una
sala de conferencias de Holloway; pero al salir de allí, se fue en
derechura a casa de su notario, y redactó un nuevo testamento,
legando al conferenciante el cuidado de su hija así como del
pequeño patrimonio de ésta. Joseph era en toda la extensión de la
palabra, hombre de buena pasta; y sin embargo aceptó muy de mala
gana esta nueva responsabilidad; puso un anuncio solicitando un aya
y compró de lance, un cochecito de niño. Con mayor gasto había
acogido algunos meses antes a sus dos sobrinos, Maurice y John, y
esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el
comercio de cueros, en que naturalmente se había apresurado a
comprometer las treinta mil libras de la fortuna de sus sobrinos,
había empezado a mostrar inexplicables síntomas de decadencia.
Inmediatamente escogió como gerente de la empresa a un joven
escocés bastante listo y a partir de aquel momento, Joseph Finsbury
no volvió a dejarse atormentar por la fastidiosa preocupación de
los negocios. Dejando su comercio y su hogar al cuidado del
inteligente escocés, emprendió un largo viaje por el continente, y
extendió sus correrías hasta el Asia Menor.


  
Con una biblia políglota en una mano y un manual de conversación
en la otra recorrió sucesivamente comarcas de doce idiomas
distintos. Abusó de la paciencia de los intérpretes, a reserva de
pagarles una justa remuneración, cuando no podía obtener que le
sirviesen gratuitamente; y creo inútil añadir que llenó con sus
observaciones numerosos cuadernos.


  
En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana
empleó varios años y no volvió a Inglaterra hasta que la edad de
sus pupilos exigió de su parte nuevos cuidados. Los dos muchachos
habían sido colocados en un colegio barato, se entiende, pero
bastante bueno, donde habían recibido una sana educación comercial:
demasiado sana tal vez, puesto que, dada la situación en que se
hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado mucho con no
ser objeto de muy profundo examen.


  
Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a presentar a sus
sobrinos sus cuentas de tutela, descubrió con gran pesar que la
herencia de su hermano no había crecido bajo su protectorado. Aun
suponiendo que dejase a sus dos sobrinos hasta el último centavo de
su fortuna personal, había visto con terror que tendría que
declarar un déficit de siete mil ochocientas libras.


  
Cuando tuvo que comunicar estos hechos a ambos hermanos, en
presencia de un procurador, Maurice Finsbury amenazó a su tío con
todos los rigores de la ley; hasta creo que no hubiera vacilado (a
pesar de los lazos de la sangre) en recurrir a las medidas más
excesivas, si no lo hubiese contenido el procurador. «¡Jamás
logrará usted sacar agua de una piedra!», le dijo
juiciosamente.


  
Maurice comprendió la exactitud de esta frase proverbial y se
resignó a celebrar un arreglo con su tío. Por una parte, renunciaba
Joseph a cuanto poseía y reconocía a su sobrino una participación
importante en la 
tontina que empezaba a ser una especulación de las más
serias. Por otra, comprometíase Maurice a mantener a su costa a su
tío lo mismo que a 
miss Hazeltine (cuyo modesto patrimonio había desaparecido
igualmente) y a suministrar a cada uno de ellos una libra esterlina
por mes para sus gastos menudos.


  
Esta subvención era más que suficiente para las necesidades del
anciano, pero cuesta trabajo creer que la pobre joven tuviese
bastante con tan modesta suma para vestirse decentemente; sin
embargo, lo conseguía sabe Dios cómo, y lo que es más extraño aún,
nunca se quejaba. Por otra parte, tenía sincero cariño a su tutor,
a pesar de lo inútil que era éste para velar por ella. Al menos
nunca se había mostrado duro ni malo con su pupila y, después de
todo, tenían algo de enternecedor la curiosidad infantil que le
inspiraban todos los conocimientos inútiles y los goces inocentes
que le procuraba el más insignificante testimonio de admiración que
se le dispensase. Sea como quiera, lo cierto es que, aunque el
procurador declaró lealmente a Julia Hazeltine que el arreglo con
Maurice constituía para ella un verdadero despojo, la excelente
joven se negó a agravar las dificultades del bueno de Joseph. A
consecuencia de esto entró el arreglo en vigor.


  
Moraban juntas estas cuatro personas en un caserón sombrío y
lúgubre de John Street, en Bloomsbury, constituyendo al parecer una
familia, aunque en realidad fuesen una asociación financiera.
Naturalmente, Julia y el tío Joseph eran dos esclavos. John,
absorbido completamente por su pasión por el banjo, el 
café-concert, el trato con artistas y los periódicos
deportivos, era un personaje condenado desde la cuna a no
representar más que un papel secundario. De este modo todas las
penas y todas las alegrías del poder se encontraban en manos de
Maurice.


  
Sabida es la costumbre que han tomado los moralistas de consolar
a los débiles de espíritu asegurándoles que en toda la vida están
compensadas las penas y las alegrías, o con muy escasa diferencia;
pero, aun sin querer insistir sobre el error teórico de esta
piadosa mixtificación, puedo afirmar que en el caso de Maurice la
suma de amarguras excedía en mucho a la de dulzuras. El joven no se
evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba a los
demás; él era el que despertaba a los criados, el que encerraba
bajo llave las sobras de las comidas, el que probaba los vinos, el
que contaba los bizcochos. Todos los sábados, con ocasión de la
revisión de facturas, teman lugar escenas penosas; cambiábase con
frecuencia la cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propósito de una diferencia de cuatro
perras, vertía todo su repertorio de injurias. A los ojos de un
observador superficial, Maurice Finsbury hubiérase expuesto a pasar
por un avaro; a sus propios ojos era simplemente un hombre a quien
habían robado. La Sociedad le debía 7800 libras esterlinas, y
estaba resuelto a cobrárselas.


  
Pero en lo que más claramente se manifestaba el carácter de
Maurice era en su conducta con el tío Joseph, el cual era una
inversión sobre la que el joven tenía fundadas grandes esperanzas;
así es que para conservarlo no retrocedía ante nada. Todos los
meses, estuviese o no enfermo, el viejo tenía que sufrir el examen
minucioso de un médico. Su régimen, sus vestidos, sus excursiones,
todo eso se lo administraba como la papilla a los niños. A poco que
el tiempo fuese malo, prohibición de salir. Cuando hacía buen
tiempo, el tío Joseph tenía que encontrarse en el vestíbulo a las
nueve en punto de la mañana. Maurice veía si llevaba guantes y si
sus zapatos no estaban agujereados; después de lo cual los dos
hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo que, indudablemente,
nada tenía de alegre, pues los dos compañeros no se tomaban la
menor molestia en mostrarse mutuos sentimientos amistosos. Maurice
no había dejado nunca de reprochar a su tutor el déficit de las
7800 libras, ni de lamentarse de la carga suplementaria constituida
por 
miss Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese,
experimentaba hacia su sobrino algo muy semejante al odio. Y aun
así, la ida no era nada en comparación a la vuelta, pues la simple
vista del despacho, sin contar todos los detalles de lo que allí
ocurría, hubiese bastado para envenenar la vida de los dos
Finsbury.


  
El nombre de Joseph continuaba inscrito sobre la puerta, y era
él quien conservaba aún la firma de los cheques; pero todo aquello
no era más que pura maniobra política por parte de Maurice,
destinada a desanimar a los otros miembros de la 
tontina. En realidad, Maurice era el que se ocupaba del
negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para él
una inagotable fuente de disgustos. Había tratado de cederlo, pero
sólo le hicieron proposiciones inaceptables. Intentó luego darle
mayor extensión, y sólo logró aumentar los gastos; por último, se
decidió a restringirlo y únicamente redujo las ganancias. Nadie
había sabido jamás sacar un cuarto del negocio de los cueros, a no
ser el 
inteligente escocés, que al despedirle Maurice, se había
instalado en las cercanías de Banff y se había hecho construir una
hermosa casa de campo con los beneficios. Maurice no dejaba de
maldecir ni un solo día la memoria de aquel escocés fullero,
mientras sentado en su despacho, abría la correspondencia, teniendo
al anciano Joseph sentado en una mesa al lado aguardando órdenes
con ademán huraño. La ira de Maurice subió de punto cuando el
escocés llevó su cinismo hasta enviarle su esquela de matrimonio
con Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac Craw.


  
Las horas de oficina habían quedado reducidas a la menor
cantidad posible. Por muy profundo que fuese en Maurice el
sentimiento de sus deberes (para consigo mismo), este sentimiento
no llegaba hasta inspirarle el valor suficiente para permanecer
mayor número de horas entre los cuatro muros de su despacho, donde
la sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada día mayores
proporciones. Tras algunas horas de espera, patrón y empleados
lanzaban un suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas
para el fastidio del día siguiente. Entonces el comerciante en
cueros volvía a conducir a John Street su capital viviente, cual si
se tratase de un perro de salón. Hecho esto, y después de dejar a
su tío encerrado en casa, se iba a explorar las tiendas de los
chamarilleros, en busca de sortijas con sello, que constituían la
única pasión de su vida.


  
En cuanto a Joseph, tenía más que la vanidad de un hombre, pues
tenía la de un conferenciante. Confesaba que se había conducido
mal, por más que otros se habían conducido peor con él,
especialmente el listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso
de haber mojado sus manos en sangre, no hubiera merecido
seguramente ser llevado de la mano como un mocosuelo, ni permanecer
como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni oír sin
cesar los comentarios más mortificantes acerca de su vida pasada,
ni sufrir todas las mañanas una revista de su traje, el cuello y
los guantes, ni por último, ser paseado por la calle ni conducido a
su casa como un niño pequeño por la mano de su nodriza. Al pensar
en todo esto, henchíase su alma de veneno. Apresurábase a colgar en
una percha en el vestíbulo, su sombrero, su abrigo y sus odiosos
guantes, e inmediatamente subía a unirse a Julia y se ponía a
manejar sus famosos cuadernos. Por lo menos, el salón de la casa se
hallaba al abrigo de Maurice; pertenecía al anciano y a la joven.
Allí cosía ésta sus vestidos; allí llenaba de tinta sus anteojos al
tío Joseph, entregado por completo a la dicha de anotar hechos sin
consecuencia o de consignar las cifras de estadísticas
imbéciles.


  
Con frecuencia, mientras estaba en el salón con Julia, deploraba
la fatalidad que había hecho de él miembro de una 
tontina.


  
—A no ser por esa maldita 
tontina —decía lamentándose cierta noche—, Maurice no se
cuidaría de guardarme. Entonces, Julia, podría yo ser un hombre
libre y podría ganarme fácilmente la vida dando conferencias.


  
—¡Seguramente que le sería a usted muy fácil! —respondía Julia,
que tenía un corazón de oro—. Es una cobardía y una acción muy fea
de parte de Maurice, privarle a usted de una cosa que le divierte
tanto.


  
—Sí, hija mía, es un ser desprovisto de inteligencia —exclamaba
Joseph—. Figúrate la magnífica ocasión de instruirse que tiene aquí
tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La suma de conocimientos
diversos que yo podría comunicarle, querida Julia, si consintiese
en escucharme, es tan grande, que no hay palabras para hacértela
comprender.


  
—En todo caso, querido tío, procure usted no agitarse demasiado
—le decía con suavidad Julia—. Porque ya sabe usted que al menor
síntoma de malestar, enviarán a buscar al médico.


  
—Es cierto, hija mía; tienes mucha razón —respondía el anciano—.
Voy a tratar de dominarme. El estudio me devolverá la calma.


  
Dicho esto, iba a buscar su colección de cuadernos.


  
—Yo me pregunto —se arriesgaba a decir—, yo me pregunto si
mientras trabajas con las manos, no te interesaría tal vez oír…


  
—¡Ya lo creo! Me interesaría mucho —exclamaba Julia—. Vamos,
léame usted alguna de sus observaciones.


  
Inmediatamente abría el cuaderno y, asegurándose los anteojos en
la nariz, cual si el anciano quisiese impedir toda retracción
posible por parte de su auditora, empezó del modo siguiente, cierta
noche:


  
—Lo que me propongo leerte hoy —diciendo esto tosió, para
aclarar la voz— será, si me lo permites, las notas recogidas por mí
después de una muy importante conversación con un empleado de
correos asirio llamado David Abbas. Abbas, significa en latín lo
mismo que 
cura, cosa que tal vez ignores. Los resultados de esta
conversación, compensan con exceso lo que me costó, porque como
Abbas parecía impacientarse algo por las preguntas que le dirigía
acerca de diversos puntos de estadística regional, me vi obligado a
convidarle a beber.


  
Pero en el momento en que, después de toser nuevamente, se
disponía a continuar su lectura, entró Maurice violentamente en la
casa, llamó con vivacidad a su tío, y un momento después penetró en
el salón blandiendo un periódico de la noche.


  
Y en verdad, traía una gran noticia. El periódico anunciaba la
muerte del teniente general 
sir Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india
de la Estrella y de la orden de San Michael y San George. Esto
significaba pura y sencillamente que la 
tontina no contaba ya sino dos miembros: los dos hermanos
Finsbury. Al fin parecía sonreír la suerte a Maurice.


  
No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen
sido jamás grandes amigos. Cuando circuló la noticia del viaje de
Joseph al Asia Menor. Mastermann, que era hombre aficionado a la
caza y amante de las tradiciones, se expresó con cierta irritación.
«¡La conducta de mi hermano es simplemente poco decorosa!
Acuérdense ustedes de lo que digo: ¡Acabará por ir al Polo Norte!
¡Es un verdadero escándalo para un Finsbury!». Estas amargas
palabras habían sido repetidas más tarde al viajero. Pero todavía
recibió éste otra afrenta mayor, pues Mastermann se había negado a
asistir a la conferencia 
La educación, su fin, su objeto, su utilidad y su alcance,
aunque le habían reservado un sitio de honor. Desde entonces no se
habían vuelto a ver los dos hermanos. Pero por otra parte, jamás
habían reñido abiertamente, de modo que todo inducía a creer que no
sería difícil llegar a un acuerdo entre ambos. Joseph (por orden de
Maurice) tenía que prevalerse de su situación de hermano menor, y
Mastermann no había pasado nunca por avaro ni por hombre de mal
carácter. ¡Se habían, pues, reunido todos los elementos para un
compromiso entre los dos hermanos! Así pues, al día siguiente,
animado por la perspectiva de poder cobrar al fin sus siete mil
ochocientas libras, se presentó como una tromba en el despacho de
su primo Michael.


  
Michael Finsbury tenía ya cierta celebridad. Lanzado desde muy
temprano en la jurisprudencia y sin dirección, había llegado a ser
especialista en asuntos difíciles. Se le conocía como abogado de
las causas perdidas; se sabía que era capaz de obtener un
testimonio de un leño, o de hacer producir intereses a una mina de
oro. Por lo tanto, su bufete se veía constantemente sitiado por la
innumerable casta de los que tienen aún un átomo de reputación que
perder, y se hallan a punto de perderla; de los que han contraído
amistades peligrosas; de los que han dejado extraviarse papeles que
los comprometen, o de aquéllos a quienes pretenden extorsionar sus
antiguos criados. En la vida privada, Michael era un hombre
aficionado a divertirse, pero su experiencia profesional, le había
inspirado por contraste, gran afición a los negocios productivos y
de escaso riesgo. Por último, y éste es un detalle no despreciable,
Maurice sabía que su primo había siempre echado pestes contra la
historia de la 
tontina.


  
Presentóse, pues, aquella mañana a su primo, casi con la
seguridad de triunfar, y empezó a exponerle febrilmente su plan.
Dejóle el abogado, sin interrumpirle, insistir durante un cuarto de
hora largo, acerca de las ventajas evidentes de un compromiso que
había de permitir a ambos hermanos repartirse el total de la 
tontina. Por último, Maurice vio a su primo levantarse de
su sillón y llamar a un empleado.


  
—¡Pues bien, Maurice —dijo Michael—, el asunto no me
conviene!


  
En vano insistió y habló el negociante en cueros, y volvió todos
los días siguientes para tratar de convencer a su primo. En vano le
ofreció una bonificación de mil, dos mil, tres mil libras. En vano
ofreció, en nombre de su tío Joseph, contentarse con la tercera
parte de la 
tontina, dejando a Michael y a su padre las otras dos
terceras partes. El abogado le respondía siempre:


  
—¡No me conviene!


  
—¡Michael! —exclamó al fin Maurice—, no sé qué es lo que
pretende usted, pues no responde ni una sola palabra en contra de
mis argumentos. Por mi parte creo que no tiene más objeto que
contrariarme.


  
El abogado sonrió con benevolencia.


  
—En todo caso —dijo— hay una cosa que puede usted creer, y es
que estoy resuelto a no aceptar su proposición. Ya ve usted que hoy
soy un poco más expansivo, porque es la última vez que hemos de
hablar de este asunto.


  
—¡La última vez! —exclamó Maurice.


  
—¡Sí, amigo mío! —respondió Michael—. No me es posible dedicarle
más tiempo. Y a propósito, ¿no tiene usted nada que hacer? ¿Marcha
por sí solo el comercio de cueros, sin necesidad de que usted se
ocupe de él?


  
—¡Veo que sólo se propone usted contrariarme! —gruñó Maurice
furioso—. Desde la infancia me ha tenido usted siempre mala
voluntad y me ha despreciado.


  
—¡Qué disparate! ¡De ninguna manera! ¡Jamás he pensado en
odiarle! —replicó Michael en el tono más conciliador—. Al
contrario, siempre le he profesado amistad. ¡Es usted un individuo
tan extraordinario, tan imprevisto, tan romántico, por lo menos en
apariencia!


  
—¡Tiene usted razón! —dijo Maurice, sin escucharle—, es inútil
que vuelva por aquí, y me propongo ver a su padre en persona.


  
—¡Oh, no le verá usted! —dijo Michael—. No está visible para
nadie.


  
—Quisiera yo saber por qué —exclamó su primo.


  
—¿Por qué? Nunca he ocultado el motivo: porque está demasiado
enfermo.


  
—Si está tan enfermo como usted afirma —gritó Maurice—, razón de
más para que usted acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su
padre!


  
—¿De veras? —preguntó Michael.


  
Dicho esto, se levantó y llamó a su empleado.


  
Entretanto llegó el momento en que, según la opinión de 
sir Faraday Bond, el ilustre médico cuyo nombre conocen
seguramente nuestros lectores, por haberlo visto en los periódicos,
el infortunado Joseph Finsbury, punto de mira de los afanes de
Maurice, debía trasladarse a Bournemouth, para respirar aire más
puro. En su compañía se instaló toda la familia en aquel elegante
desierto poblado de villas. Julia estaba encantada, porque, en
Bournemouth solía hacer nuevas relaciones; John, por el contrario,
estaba desolado, porque todos sus goces los tenía en la ciudad; a
Joseph le era completamente indiferente estar allí o en otro sitio,
con tal de tener a mano una pluma, tinta y algunos periódicos; en
fin, Maurice estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su
estancia en el campo le permitía hacer menos visitas a su oficina y
le dejaba tiempo para reflexionar en su situación.


  
El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo único
que deseaba era recobrar su dinero y poder enviar a paseo el comen
lo de cueros. En tal situación de ánimo, y dada la moderación de
sus exigencias, parecíale muy extraño no poder convencer a su primo
Michael. «¡SI por lo menos pudiera adivinar los motivos que le
impulsan a rechazar mi oferta!», se repetía a sí mismo, sin casar.
En efecto, de día, paseándose por los bosques de Branksome, de
noche, revolviéndose en la cama, en la mesa, olvidándose de comer,
y en el baño no pensando en vestirse, siempre sentía su espíritu
asediado por el mismo problema: «¿Por qué no acepta Michael?».


  
Al fin, se lanzó una noche a la habitación de su hermano, a
quien despertó dándole fuertes sacudidas.


  
—¿Qué hay? ¿Qué sucede? —preguntó John.


  
—Mañana se marcha Julia —respondió Maurice—. Vuelve a Londres a
poner la casa en orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos
marcharemos pasado mañana!


  
—¡Bravo! —exclamó John—. ¿Y por qué?


  
—¡John, he resuelto el problema! —replicó gravemente su
hermano.


  
—¿Qué problema? —preguntó John.


  
—¡He descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! —dijo
Maurice—. ¡No lo acepta porque no puede aceptarlo, porque nuestro
tío Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su muerte!


  
—¡Dios omnipotente! —exclamó el impresionable John—. ¿Pero con
qué motivo? ¿Qué interés puede tener en ello?


  
—¡Impedirnos cobrar los beneficios de la 
tontina!


  
—¡Pero si no puede! —replicó John—. Tú puedes exigirle un
certificado del médico.


  
—¿Y no has oído hablar nunca de médicos que se dejan sobornar?
Abundan tanto como las fresas en los bosques; hallarás cuantos
quieras a tres libras y media por cabeza.


  
—¡Lo que es yo, si fuera médico, no lo haría por menos de
cuarenta libras! —No pudo menos de decir John.


  
—Así pues, Michael se propone explotarnos a nosotros —prosiguió
Maurice—. Su clientela va disminuyendo y su reputación declina;
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja, porque el
tunante es más listo que Cardona. Pero yo no me mamo el dedo, y
además tengo de mi parte la ventaja de la desesperación. Siendo
niño y huérfano, me han hecho perder siete mil ochocientas
libras.


  
—¡Vaya, no me vengas con tu monserga de siempre! —le interrumpió
John—. ¡Ya sabes que has perdido mucho más por quererte desquitar
de esa pérdida!
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Algunos días después, el curioso
lector (de F. de Boisgobey)

  [1]
 hubiera podido observar a los tres miembros masculinos de esta
triste familia, que se disponían a tomar el tren de Londres en la
estación de Bournemouth.


  
Conforme a lo que rezaba el barómetro, el tiempo debía ser
variable, y Joseph Finsbury llevaba el traje propio de dicha
temperatura, conforme a las prescripciones de 
sir Faraday Bond, porque no hay que olvidar que este
ilustre galeno no es menos rígido en lo relativo al vestido, que en
lo referente al régimen alimenticio.


  
Aun me atrevo a decir que hay pocas personas de salud delicada
que, por lo menos, no hayan probado a conformarse con las
prescripciones de 
sir Faraday Bond.


  
«Evítense los vinos tintos, la carne de cordero, la confitura de
naranjas y el pan no tostado».


  
Además, dice a sus enfermos:


  
«Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y
vístase de franela higiénica de pies a cabeza. Para la calle, no
hay nada tan indicado como las pieles de marta. Tampoco debe usted
dejarse de calzar en casa de los señores Dall y Crumbie».


  
Por último, después de cobrar la visita, 
sir Faraday no deja de llamar al cliente para recomendarle
de modo categórico, en la puerta de su gabinete, que si quiere
preservar su vida, se abstenga de comer esturión cocido.


  
El desdichado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al
régimen de 
sir Faraday Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas
botas suizas; su pantalón y americana eran de verdadero paño
higiénico; su camisa era de franela, no menos higiénica (aunque a
decir verdad, no de la más cara), y se hallaba envuelto en la
inevitable pelliza de piel de marta. Los mismos empleados de la
estación de Bournemouth podían reconocer en aquel anciano a una
víctima de 
sir Faraday, que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus
pacientes a veranear en el mismo punto. En la persona del tío
Joseph no había, a decir verdad, más que un solo indicio de sus
aficiones individuales, a saber: una gorra de turista de visera
puntiaguda. Toda la elocuencia de Maurice había sido inútil ante la
obstinación del anciano en conservar aquel tocado que le recordaba
la terrible emoción que experimentó en otro tiempo, al encontrarse
con un chacal medio muerto en las llanuras de Efeso.


  
Subieron los tres Finsbury en su vagón e inmediatamente
empezaron a disputar, circunstancia insignificante, al parecer,
pero que resultó ser, a un tiempo, muy desdichada para Maurice, y
(me lisonjeo en creerlo así), muy feliz para los lectores. Porque
si en vez de enredarse en la disputa, Maurice hubiera tenido la
ocurrencia de asomarse a la ventanilla, hubiera sido imposible
escribir la presente novela. En efecto, Maurice no hubiera podido
menos de observar la entrada en el andén de un segundo viajero,
vestido con el uniforme de 
sir Faraday Bond, y que se instaló en el vagón inmediato.
Pero el pobre mozo tenía, a su parecer, algo más grave que pensar
(¡y bien sabe Dios cuánto se engañaba!) y mucho más importante que
pasearse por el andén antes de ponerse el tren en marcha.


  
—¡Habráse visto cosa igual! —exclamó apenas tomó asiento,
reanudando una discusión que, por decirlo así, no había cesado
desde por la mañana—. ¡Ese cheque no es de usted, es mío!


  
—¡Lleva mi firma! —replicó el anciano, con obstinación llena de
amargura—. Tengo derecho para hacer con mi dinero lo que me da la
gana.


  
El cheque en cuestión era uno de ochocientas libras que Maurice
había entregado a su tío durante el almuerzo, para que lo firmase,
y que el anciano se había guardado bonitamente.


  
—¡Oyes, John! —dijo Maurice—. ¡Habla de su dinero! ¡Cuando hasta
la ropa que lleva puesta me pertenece!


  
—¡Déjale tranquilo! —gruñó John—. ¡Ya me vais cargando los
dos!


  
—¡Caballerito! —gritó Joseph—. Ése no es modo digno de tratar a
su tío. ¡Estoy resuelto a no permitir que se me falte más al
respeto! ¡Son ustedes un par de tunantes, groseros en demasía,
desvergonzados e ignorantes; y he decidido poner término a
semejante estado de cosas!


  
—¡Carambita! —dijo el amable John.


  
Pero Maurice no tomó el asunto con tanta calma. El acto
imprevisto de insubordinación de su tío le había llenado de
estupefacción. Las últimas palabras del anciano no auguraban nada
bueno. Contentóse con lanzar al tío Joseph miradas inquietas, y
acabó por decir:


  
—¡Está bien! Ya arreglaremos eso en Londres.


  
Con mano temblorosa abrió un número de 
El mecánico inglés e hizo alarde de sumergirse en el
estudio de este periódico.


  
—¿Qué mosca le habrá picado? —pensaba su sobrino—. ¡Este
incidente no me huele bien!


  
Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una
lucha interior. Entretanto, corría el tren por aquellos campos,
arrastrando su ordinaria carga de seres humanos entre los que
figuraba el anciano Joseph, absorto, al parecer, en la lectura de
su periódico; a John, que medio dormitaba leyendo las anécdotas de
un periódico cómico, y a Maurice, en cuyo cerebro se agitaba un
mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De esta suerte, fue
el tren dejando atrás la playa de Christ-Church, Herne, con sus
bosques de abetos, Ringswood y otras estaciones más. Con ligero
retraso, que nada tenía de anormal, llegó a una estación en medio
del Bosque Nuevo, estación que disfrazaré con el pseudónimo de
Browndean, para el caso de que la Compañía del Suroeste se sintiese
molestada por mis revelaciones.


  
Asomáronse a las ventanillas numerosos viajeros, y precisamente
entre ellos, el anciano antes citado, y cuya subida al tren no
había podido observar Maurice. Permítaseme aprovechar la ocasión
para dar aquí algunas breves indicaciones acerca de este personaje,
porque, en primer término, esto me dispensará de volver a hablar de
él y, además, porque creo que, durante el curso de mi historia, no
me será dado encontrar otro personaje tan respetable. Su nombre no
hace caso, pero sí su modo de vivir. Este anciano caballero se
había pasado la vida viajando por Europa y, al fin y al cabo, como
treinta años de lectura del 
Calignahi’s Messenger le habían cansado la vista, había
vuelto a Inglaterra repentinamente, para consultar a un oculista.
Del oculista pasó al dentista, y de éste al médico, según la
inevitable gradación. Por el momento, nuestro anciano viajero se
hallaba en manos de 
sir Faraday Bond; vestía con arreglo al modelo higiénico
ya citado, y, después del obligado veraneo en Bournemouth, volvía a
Londres para dar cuenta de su conducta al eminente galeno. Era uno
de esos viejos ingleses ramplones y monótonos, con quien nos hemos
codeado cien veces en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de
Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de memoria la serie
completa de semejantes viajeros, y, sin embargo, si mañana
desapareciese de pronto la serie entera, nadie notaría su falta. El
viajero que nos ocupa, en particular, se distinguía por su
desconsoladora inutilidad. Antes de partir, había pagado su cuenta
en Bournemouth. Todos sus bienes muebles, constituidos por dos
baúles, se hallaban depositados en el furgón de equipajes. En el
caso de que llegase a desaparecer bruscamente, los baúles, pasado
el plazo reglamentario, serían adjudicados a un judío como
equipajes no reclamados; el ayuda de cámara de 
sir Faraday Bond se vería privado a fin de año de algunos
chelines de propina; todos los hoteleros de Europa echarían de ver,
por la misma fecha, una ligera disminución en sus beneficios; y a
esto se reduciría todo.


  
Tal vez el viejo caballero andaría rumiando entre sí algo
parecido a lo que acabo de decir, porque tenía un semblante
bastante melancólico cuando apartó su cráneo calvo de la
ventanilla, mientras que el tren penetraba bajo el puente, con su
penacho de humo, e iba luego dejando atrás, con acelerada
velocidad, las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, mas de
pronto, a algunos centenares de metros de Browndean, se paró el
tren bruscamente. Maurice Finsbury oyó repetido rumor de voces y se
precipitó a la ventanilla. Oíanse aullidos de mujeres y veíanse
viajeros que saltaban a la vía, mientras que los empleados del tren
les gritaban que no se levantasen de sus asientos. Después empezó
el tren a retroceder lentamente hacia Browndean; y un minuto más
tarde, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el
silbido apocalíptico y el choque terrible del expreso, que venía en
sentido opuesto.


  
Maurice no oyó el ruido final de la colisión. ¿Había, tal vez,
perdido el conocimiento? Sólo conservaba un vago recuerdo de haber
visto, como en sueños, caer y volcarse su vagón, hecho pedazos,
como un castillo de naipes. Y la verdad es que, cuando volvió en
sí, yacía en tierra y tenía encima de la cabeza un cielo plomizo y
feo, cuya vista le hacía mucho daño. Llevóse la mano a la frente, y
no fue poca su sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaría de
oír cuando hubiese vuelto en sí por completo. Era como el ruido de
una fragua en acción.


  
Movido por el aguijón instintivo de la curiosidad, se incorporó
en seguida, se sentó, y miró en torno suyo. En aquel sitio formaba
la vía un brusco recodo, y Maurice divisó en torno suyo los restos
del tren de Bournemouth. Los del expreso descendente estaban, en su
mayor parte, ocultos tras los árboles; sin embargo, entre las nubes
de negro vapor, pudo ver Maurice lo que quedaba de las dos
máquinas, una encima de otra. A lo largo de la vía, veíanse
individuos que corrían acá y allá gritando y gesticulando; otros
yacían inmóviles como vagabundos dormidos.


  
De pronto, tuvo Maurice una idea:


  
«¡Ha habido un accidente!», pensó, y la conciencia de su
perspicacia lo reanimó en parte. Casi en el mismo instante,
fijáronse sus ojos en John, tendido a su lado y horriblemente
pálido.


  
—¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! —exclamó volviendo a encontrarse
aquella vieja palabra escolar. Inmediatamente, con infantil cariño,
cogió entre las suyas la mano de su hermano. Gracias a este
contacto, no tardó John en abrir los ojos, sentóse sobresaltado y
movió los labios sin poder articular palabra.


  
—Al fin —exclamó con voz de fantasma—. ¡Otra! ¡Otra!


  
Persistían de un modo intolerable el ruido de fragua y humo.


  
—¡Huyamos de este infierno! —exclamó Maurice. Y ayudándose
mutuamente, ambos jóvenes se pusieron de pie, estiraron sus
miembros y contemplaron la escena fúnebre que les rodeaba.


  
En el mismo instante se acercó a ellos un grupo de personas.


  
—¿Están ustedes heridos? —les gritó un hombrecillo de rostro
pálido, bañado en sudor, y que, a juzgar por la manera como dirigía
el grupo, debía ser evidentemente un médico.


  
Maurice le enseñó su frente, y el hombrecillo, después de
encogerse de hombros, le alargó un frasco de aguardiente.


  
—¡Tome usted, beba usted un trago y pase en seguida el frasco a
su amigo, que parece tener más necesidad que usted! ¡Después,
sígannos ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace falta que todo
el mundo nos ayude! ¡Al menos podrán ustedes servir para ir a
buscar camillas!


  
Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la
vivificante influencia del aguardiente, acabó de volver
completamente en sí.


  
—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Y el tío Joseph?


  
—¡Es verdad! —dijo John—. ¿Dónde demonio se habrá metido? No
debe estar muy lejos, y espero que el pobre viejo no habrá salido
muy descalabrado.


  
—¡Ayúdame a buscarlo! —dijo Maurice con acento de feroz
resolución.


  
Después exclamó vivamente, con tono gemebundo y amenazando al
Cielo:


  
—¿Y si hubiera muerto?


  
Ambos hermanos corrían acá y acullá, examinando los rostros de
los heridos y revolviendo los muertos: de esta suerte habían ido
pasando revista a unas veinte personas, sin hallar trazas del tío
Joseph. No tardaron en llegar al centro del choque, donde
continuaban las dos máquinas vomitando humo con ensordecedor
estruendo. Era aquél un punto de la vía adonde el médico y su
cortejo no habían llegado aún. El suelo, sobre todo en el lindero
del bosque, estaba lleno de asperezas: aquí se veía un foso, allá
un montículo coronado por unas matas. En aquel sitio podía haber
varios cuerpos ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo exploraron como
hábiles sabuesos.


  
Maurice, que iba delante, se detuvo y extendió el índice con
trágico ademán. John siguió la dirección del dedo de su
hermano.


  
En el fondo de un hoyo de arena yacía algo que había debido ser
en otro tiempo un ser humano. El rostro estaba horriblemente
mutilado, siendo absolutamente imposible identificar el cadáver;
pero los dos jóvenes no tenían necesidad de reconocer el rostro. El
cráneo calvo, sembrado de escasos cabellos blancos, la pelliza de
marta, el paño y la franela higiénicos —por último, hasta las botas
suizas de los señores Dall y Crumbie—, todo atestiguaba que aquel
cuerpo era el de su tío Joseph. Sólo faltaba la gorra de visera
puntiaguda, que debió haberse extraviado en el cataclismo.


  
—¡Pobre viejo! —dijo John, con cierta verdadera emoción—. Daría
de buena gana cincuenta pesos porque no lo hubiéramos embarcado en
este tren.


  
De muy distinto género era la emoción que se leía en el rostro
de Maurice, mientras examinaba el cadáver. Pensaba en aquella nueva
y suprema injusticia del destino. Siendo niño y huérfano le habían
robado siete mil ochocientas libras; se había metido a la fuerza en
un negocio de cueros que no marchaba muy bien; le habían echado
encima la carga de 
miss Julia, y su primo había proyectado despojarle del
beneficio de la 
tontina. Todo lo había soportado, casi podía decir con
dignidad, y ¡ahora le mataban a su tío!


  
—¡Pronto! —dijo a su hermano, con voz anhelante—; cógele de los
pies; es preciso que le ocultemos en el bosque, pues no quiero que
lo encuentren otros.


  
—¡Vaya una broma! —exclamó John—; ¿y para qué?


  
—¡Haz lo que te digo! —replicó Maurice, cogiendo el cadáver por
los hombros—. ¿Quieres que me lo lleve yo solo?


  
Hallábanse en el lindero del bosque; con sólo dar diez o doce
pasos, se hallaron a cubierto; y, un poco más lejos, depositaron su
carga en un claro arenoso; después de esto se incorporaron y
contemplaron melancólicamente el cadáver.


  
—¿Qué piensas hacer con él? —murmuró John.


  
—¡Naturalmente, enterrarlo! —respondió Maurice.


  
Dicho esto, abrió su navaja y empezó a hacer un agujero en la
arena.


  
—¡Jamás lograrás nada con tu navaja! —le dijo su hermano.


  
—¡Si no quieres ayudarme, miserable cobarde —aulló Maurice—,
vete al demonio!


  
—¡Es una locura ridícula —dijo John—, pero no quiero que me
puedas acusar de cobarde!


  
Diciendo esto, empezó a ayudar a su hermano.


  
El suelo era arenoso y ligero, pero estaba cruzado en todas
direcciones por raíces de abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo heroico, sobre todo
por parte de Maurice, apenas habían ahondado unas nueve pulgadas.
Mal o bien, allí metieron el cuerpo, echándole encima arena y más
arena, que tuvieron que traer de otros sitios con gran trabajo.
Desgraciadamente, por uno de los extremos del lúgubre túmulo
continuaban saliendo dos pies calzados con las brillantes botas
suizas.


  
Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podían
resistir más. Maurice mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura vecina.


  
—¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! —dijo Maurice.
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