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        A chiunque scali montagne,

        che siano del genere fisico

        o mentale

        o del genere che mette alla prova la tua anima:

        vai avanti.

        Riposa quando serve,

        bevi tanta acqua,

        ma non ti fermare.

        E quando arrivi in cima,

        fai una pausa

        Respira e goditi la vista.

        Poi allunga la mano

        e aiuta la persona che sale dopo di te.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Tayla McKinnon fece un passo fuori, osservò l’esplosione di boccioli sui peri che costeggiavano la Main Street di Metlin, California, e prese il fazzoletto. Si portò al viso il quadrato di cotone dal ricamo delicato.

      Tre... due... uno...

      «Ecciù!» Liberò un enorme starnuto che le fece lacrimare gli occhi. Almeno non le avrebbe fatto colare il mascara.

      Mascara waterproof, T. Il mascara waterproof è il tuo migliore amico ad Allergia City.

      «Ehi, Tayla.» Ethan Vasquez uscì dal suo negozio di ferramenta e sistemò sul marciapiede una lavagnetta inclinata che pubblicizzava le offerte della settimana. «Come va stamattina?»

      Tayla andò verso di lui, fazzoletto alla mano. «Quanto dura la fioritura di questi alberi?»

      Ethan guardò la massa di fiori bianchi. «Intendi i peri?»

      Tayla sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. «Quelli e tutti gli altri alberi che mi fanno starnutire.»

      Lui fece un sorriso sghembo. «Be’, ci sono i mandorli, gli ulivi, gli albicocchi, gli alberi di noce, i...»

      «Aaaah!» Tayla tirò indietro la testa. «Ma perché mi sono trasferita in campagna?»

      «Dico solo che potresti essere allergica a uno di quelli.» Alzò le spalle. «Ma è probabile si tratti dei peri. Anche mia mamma soffre di allergie.»

      Tayla non era di lì, veniva da San Francisco. Originaria della cosmopolita e acculturata Città sulla Baia. Una città che non aveva peri ovunque. Come cavolo era finita ad ammazzarsi di starnuti a Metlin?

      «Tay!» la chiamò una voce alle sue spalle.

      Tayla si girò e vide la sua migliore amica e coinquilina, Emmie Elliot, mettere la testa fuori dalla libreria/studio di tatuaggi che gestiva insieme al suo ragazzo, Ox. Emmie vendeva libri, Ox era un tatuatore. Il loro negozio, ink, era stato un azzardo che si era trasformato lentamente in un successo.

      Lei era anche la ragione per cui Tayla si trovava a Metlin: si era trasferita l’anno prima, per aiutare Emmie a coronare il suo sogno. Lavorava part-time in negozio e viveva gratis nell’appartamento al primo piano, insieme all’amica. Inoltre aveva avviato in proprio un’attività contabile che stava decollando tra i commercianti del centro di Metlin. Un lavoro lontano anni luce da quello che aveva svolto a San Francisco, ma non sentiva la mancanza della contabilità in una grande azienda.

      Per niente.

      «Ehi.» Emmie uscì dal negozio a piedi nudi. Aveva l’aria di essere appena rotolata giù dal letto, i capelli avvolti in un nodo disordinato sulla testa.

      Tayla esaminò il look disastroso della sua migliore amica. «Ti sei appena svegliata?»

      «All’incirca.»

      Tayla scosse meravigliata la testa. Lei era in piedi da più di due ore. Aveva arricciato i capelli, che adesso erano più scuri (stava sperimentando con delle tonalità più vicine al suo castano naturale), aveva applicato il trucco con mano esperta e scelto l’outfit perfetto per enfatizzare la sua figura morbida. Il rosa dell’abito che indossava faceva risaltare la tonalità della sua pelle, e le righe di colore arancio, con il loro acceso contrasto, le rendevano gli occhi azzurri ancora più vividi.

      Era una fashion blogger, oltre che una contabile. Dava sempre il massimo e non usciva mai dalla porta senza trucco e abbigliamento perfetti.

      «Perché sono uscita?» Emmie aveva l’aria di essere ancora mezza addormentata e decisamente a corto di caffeina. «Ah! Giusto. Ti andrebbe di vederci da Daisy per pranzo?»

      Tayla sfogliò mentalmente la sua agenda. «Ho appuntamenti alle dieci e alle undici, ma avevo in programma la contabilità di Daisy alle due, quindi okay. Ci vediamo lì alle... dodici e trenta?»

      «Ox dovrebbe poter badare al negozio.» Emmie andò verso di lei e tirò fuori dalla tasca un pacchetto di fazzoletti. «E poi... carino il fazzoletto di cotone, ma questa è la primavera di Metlin. Ti serve roba robusta.»

      «E va bene.» Tayla prese con riluttanza il pacchetto con la scritta sul lato ora con più aloe! «Mi inchino alla tua esperienza di vita rurale.»

      «E questi.» Emmie le porse un blister di pillole. «Antistaminici. Ogni giorno, Tayla. Li devi prendere ogni giorno.»

      Lei li prese. «Ripetimi perché vuoi vivere qua.»

      «Perché è bellissimo, vicino ai monti, ha dei mercati favolosi e riuscirò a comprarci casa prima dei cinquanta.»

      Lei alzò gli occhi al cielo. «E vabbè.»

      «Ti voglio bene.»

      «Anch’io ti voglio bene.» Tayla lasciò cadere pillole e fazzoletti nella sua borsetta fucsia. «Ma non vado pazza per i vostri alberi.» Indossò gli occhiali da sole e cominciò a camminare verso il parcheggio, in direzione della sua macchina, poi si girò e lanciò un’altra occhiata al negozio.

      Tanta luce. Dei bei boccioli bianchi sparsi sul marciapiede. Marciapiede deserto.

      «Aspetta!» Sollevò la mano. «Emmie, prima che tu torni dentro...»

      «Foto outfit del mattino?»

      «Sì.» Tayla si tolse la borsa dalla spalla e sistemò la tracolla sull’abito a portafogli a righe, regolando l’altezza della scollatura in vista. «Mi hanno appena mandato questa borsa, e la luce è perfetta per delle foto primaverili, con i fiori e tutto.»

      Tornò in fretta verso Emmie e la fila di peri in fiore. «Puoi tenere aperta la porta del negozio?» Guardò in direzione dell’adorabile bici gialla che Emmie aveva comprato il mese prima e che era incatenata davanti al negozio. «Mi piacerebbe averla sullo sfondo. Credo che se mi metto qui...» Alzò lo sguardo. «Ethan, puoi scuotere un pochino quest’albero?»

      Ethan, che era appoggiato alla soglia, sembrava perplesso di fronte all’improvvisato servizio fotografico. «Già starnutisci e vuoi che ti faccia cadere addosso altro polline?»

      Nooooo, urlò il naso di Tayla. Guardò la vivace borsa di “cuoio vegano” che le era stata mandata in omaggio e pensò agli hashtag, al numero dei follower e al suo conto in banca. «Sì. Più fiori.»

      Emmie prese il telefono di Tayla e aprì la fotocamera, mentre lei dava una controllatina al trucco. La sua pelle aveva un bel bagliore – il nuovo illuminante funzionava proprio bene – e sia le sopracciglia sia gli occhiali da sole dalla montatura dorata erano perfetti. Mise via lo specchietto e tenne la borsetta tra le mani, stringendola al busto mentre si collocava sotto l’albero, alzava lo sguardo e faceva una risata finta.

      «È troppo strano quando fai così» disse Ethan, prendendo un rastrello e scuotendo qualche ramo del pero. Petali bianchi piovvero sul marciapiede e addosso a Tayla.

      «Risata finta uguale sorriso naturale» spiegò Tayla. Cambiò posizione alcune volte. Si mise la borsa sulla spalla. Guardò l’obiettivo. Poi altrove. Si girò e camminò. Si girò ancora. «Emmie, come andiamo?» Sentiva il naso che cominciava a pizzicare.

      «Dammi giusto un secondo ancora...» Emmie fece un passo indietro, poi in avanti. «La luce mi dà qualche problema.» Fece ancora qualche foto, poi le porse il telefono. «Controllale.»

      Tayla si portò il fazzoletto al naso e scorse rapidamente le foto. «Almeno tre di queste le posso usare, e la borsa è stupenda. Graz... ecciù!»

      «Ecciù anche a te» disse Emmie. «Prendi i tuoi antistaminici.»

      Tayla si infilò il telefono nella borsa e, lasciando perdere il fazzoletto di stoffa, si soffiò il naso con quelli di carta. «Maledetti alberi.» Si sporse a dare un rapido bacio sulla guancia a Emmie. «Sei la migliore.»

      «Ho freddino.» Emmie si guardò i piedi. «Sono stata scalza per tutto questo tempo?»

      «Sì. Torna dentro, prima che Ox venga a urlarmi contro per aver fatto prendere freddo ai tuoi preziosi piedini.» Fece girare l’amica per le spalle e la spinse verso la porta. «Ci vediamo a pranzo. Non dimenticare di postare sul blog oggi. Con le foto. Non dimenticarti le foto!»

      «Okay.» Emmie la salutò agitando la mano dietro di sé. «Ci vediamo.»

      Ethan tornò al suo negozio e appoggiò la rastrelliera alla parte frontale delle vetrine. «E io? Non merito un bacio?»

      Tayla andò verso la sua porta ancheggiando e piegò un dito verso di lui. «Puoi scommetterci, figone.»

      Quando lui si chinò lo baciò sulla guancia barbuta. Poi si tirò indietro proprio mentre un altro starnuto le esplodeva nel naso. «Credo di essere allergica anche a te.»

      «Nah.» Lui sogghignò. «Ma scommetto che a Jeremy farebbe piacere che lo fossi.»

      «Sssh.» Tayla lo zittì con un sorriso e con uno scatto della mano curata. «Non scatenare guai.»

      Ethan era un adorabile orso d’uomo. Alto, spalle ampie, pelle abbronzata e occhi nocciola, con un po’ di pancia, a dimostrazione che gli piaceva farsi una pinta o due all’Ice House dopo il lavoro. Amava la musica dal vivo, le serate quiz al pub e, nel fine settimana, vedere una puntata dopo l’altra dell’ultima serie di fantascienza o fantasy. Guidava un pick-up e gli piacevano le donne con un bel culo abbondante.

      Insomma, era esattamente il tipo di Tayla.

      Eppure... nessuna scintilla. Niente di niente.

      «Ciao!»

      Percorse in auto la Main Street e girò a destra all’incrocio. All’angolo tra la Main e la Ash si trovavano le vetrine buie della fumetteria Top Shelf Comics and Games, dove l’uomo che decisamente non era il tipo di Tayla avrebbe aperto le porte del negozio entro circa un’ora.

      Jeremy Allen era un nerd, dolce e bello come il peccato. Il suo fisico raccontava la storia di un ragazzo magrolino che alla fine si era irrobustito e aveva messo su un bel po’ di muscoli. Aveva la pelle scura di un intenso color mogano, e gli occhi castano scuro brillavano di ironia. Portava i capelli corti sparati in aria e una barba curata in cui Tayla aveva una voglia disperata di passare le dita. E aveva una quantità quasi oscena di ciglia. Era davvero ingiusto.

      Da quel punto di vista, era proprio il tipo di Tayla. Ma, oltre ad amare fumetti e giochi, Jeremy adorava l’aria aperta. Nel tempo libero scalava montagne. Faceva campeggio. Andava a pesca. Andava in kayak. Si inerpicava sulle colline in sella alla bici.

      Tayla era una fanatica dello yoga e adorava ballare. Ma le escursioni, la pesca? Non facevano per lei. Troppa polvere. Una marea di insetti. Amava la sua bici, ma non era così folle da buttarcisi giù per le montagne. Le piaceva la natura... vista dalla finestra immacolata di un hotel dotato di tutti i comfort.

      Jeremy era anche leale, amava la famiglia e recava scritto sul suo bel viso “partner a lungo termine”.

      Tayla non era interessata a niente che fosse a lungo termine. Le piaceva variare. Nella moda, nel lavoro e negli uomini. Chi avrebbe retto una sola persona per il resto della vita? Si sarebbe annoiata fino alle lacrime.

      Eppure...

      Persino passare davanti al suo negozio le dava la pelle d’oca.

      Che seccatura.

      Tayla rivolse un’occhiata al negozio di Jeremy e continuò il tragitto. Aveva un sacco da fare quel giorno. L’ultima cosa a cui avrebbe dovuto pensare era un uomo con cui era meglio non andare oltre il flirt.

      Tayla McKinnon aveva una vita e dei programmi. E Jeremy Allen non ne faceva parte.

      

      –––

      

      Stava facendo uno spuntino con una manciata di mandorle tostate al miele, al Frannie’s Nut Shack, quando nell’angolo dello schermo comparve l’avviso di una email. Vedendo il nome ci cliccò sopra. Tobin Carter era una delle poche persone del suo vecchio lavoro con cui si teneva in contatto, per via del comune interesse per le celebrità sui social media.

      «Ho visto questo» diceva l’email di Tobin «e ho pensato a te.»

      Tayla cliccò sul link e fu indirizzata sul post di un blog riguardante soka, una piattaforma online emergente di vendita di abiti. Scorse il post: annunciava il lancio della nuova app di soka, che avrebbe espanso il sito aggiungendo nuove funzionalità social e link di acquisto per piccoli designer da tutto il mondo, difficilmente raggiungibili. Gli occhi di Tayla si soffermarono sull’ultimo paragrafo, che era sottolineato ed evidenziato in verde.

      Trendsetter, influencer e professionisti della moda, interessati a opportunità di avanzamento in una squadra stimolante e variegata, sono ricercati a tutti i livelli in vista dell’espansione di soka.

      Uhm.

      Tayla cliccò sul link e spuntò un modulo che chiedeva dettagli professionali. Studi. Esperienze. Interessi. Link social. Fu intrigata da alcune domande più inusuali. Località di vacanza dei sogni. Cibo preferito. Ultimo libro letto. E la più intrigante: Perché è importante la moda? A livello personale? Culturale? Globale?

      Rivolgendo un’occhiata a Frannie, che stava aiutando un cliente mentre lei aspettava di rivedere le spese dell’anno fiscale, cominciò a riempire il modulo.

      Perché no? soka stava ricevendo grande attenzione, anche se discreta, e probabilmente non avrebbero mai letto le sue risposte, quindi Tayla decise di buttarcisi. Incluse tutti i dettagli professionali che chiedevano e si sbizzarrì sulle domande più particolari.

      Località di vacanza dei sogni? Un resort sulla spiaggia a Zanzibar, preferibilmente in compagnia di begli uomini, un bravo DJ e un cellulare dotato di batteria illimitata.

      Cibo preferito? Tofu khan soi. Un piatto di noodles croccanti al curry che trovo solo in un posto a San Francisco, ed è favoloso.

      Ultimo libro letto: Appuntamento al matrimonio. Se giudichi male i romanzi rosa non abbiamo niente da dirci. Smamma e vatti a leggere un libro di Nora.

      Perché la moda è importante?

      Tayla rimpicciolì la finestra e decise di pensarci su: sembrava una domanda troppo personale per rispondere tra un caffè e una mandorla tostata al Nut Shack.

      Frannie tornò al tavolo proprio mentre Tayla ingrandiva i fogli di calcolo sullo schermo. «Pronta?» Portava due tazze di caffè. «L’ho appena fatto.»

      Che meraviglia le cortesie di provincia. «Sei fantastica, Frannie.»

      La donna dai capelli d’argento si sistemò accanto a lei e inforcò gli occhiali da lettura. «Okay. Cerchiamo di dare un senso a tutta questa roba.»

      «Ce la puoi fare.» Tayla evidenziò le colonne che doveva illustrarle. «Se sei stata capace di gestire un’attività di successo per trent’anni, signorina Frannie, capire questa roba sarà una passeggiata.»

      

      ––

      

      Tayla stava ancora rimuginando sulle domande del modulo di soka, quella sera all’Ice House. Emmie e Ox stavano chiudendo il negozio e avevano intenzione di unirsi presto a lei. Era la serata a microfono aperto, evento rivelatosi sorprendentemente piacevole invece che fonte di imbarazzo. Fino a quel momento, si erano esibiti alcuni studenti della scuola di musica, due gruppi country-western, un cantante jazz e un arpista folk.

      Non si poteva dire che Metlin non fosse eclettica. Un filo noiosa a volte? Sì. Ma anche sorprendente.

      Perché la moda è importante?

      Superficiale.

      Testa di cazzo.

      Scrofa.

      Perfezionista.

      Stupida stronza.

      Vuota.

      Oca da quattro soldi.

      Materialista.

      Brutta balena.

      Erano tutte etichette che le erano state appioppate più di una volta. Online e di persona.

      Tayla ignorava gli hater. La gente che non si prendeva il tempo di capire perché la moda era importante, soprattutto per le donne sopra la 44, le dava sui nervi. Per lei moda e trucco erano arte da indossare, complessa e personale come qualsiasi libro, dipinto o brano musicale.

      Il fatto che le grandi case di moda spesso ignorassero le donne formose la infastidiva? Naturalmente.

      Avrebbe voluto che il mondo non fosse così drogato di fast fashion a buon mercato, ignorando le conseguenze negative dell’industria globale dell’abbigliamento? Sì!

      Ciò voleva dire che doveva sembrare una sciattona?

      Neanche in un milione di anni.

      La moda era espressione di sé. La moda era uno scudo. Era arte. Era una maschera, un confessionale. Lo specchio della cultura popolare e anche una sfida a essa. La moda la faceva sentire favolosa e potente. Guardare i media di moda a volte la faceva quasi piangere di gioia, che avesse davanti un abito dal taglio squisito su una passerella milanese o lo street style di Singapore.

      La moda era importante.

      Qualcuno le urtò il fianco, facendole quasi rovesciare il sidro.

      «Scusa.» Jeremy si sedette accanto a lei sulla panca, un sorriso sfavillante in volto. «Sembri incavolata con il mondo. Ti serve un altro drink?»

      Lei non poté fare a meno di ricambiare il sorriso. «Non ho ancora finito questo, ma non direi mai di no a un bell’uomo che mi offre da bere.»

      «E a uno brutto?»

      Tayla esplorò la stanza con lo sguardo. «Non vedo uomini brutti qua, solo brutti atteggiamenti.» Fece una smorfia quando i suoi occhi si posarono sull’arpista. «Anche se ho qualche dubbio sul riporto di quello lì.»

      «Earl non è ancora riuscito a lasciarsi alle spalle il suo passato rock and roll» spiegò Jeremy. «I capelli erano il suo marchio di fabbrica.»

      «Nello scatenato ambiente dell’arpa folk?»

      Jeremy si alzò, lasciando il bicchiere quasi vuoto accanto a Tayla. «Giravano un sacco di droghe negli anni sessanta, Tayla. Un sacco di droghe. Persino a Metlin.»

      Lei lo guardò avviarsi al bar. Era vestito con la sua solita uniforme: jeans consunti, maglietta dei fumetti e vecchia camicia di flanella. Indossava la stessa cosa quasi ogni giorno, a meno che non dovesse vestirsi elegante, ma stava bene così. Fece un cenno con la testa per attirare l’attenzione di Hugh al bancone. Il barista lo raggiunse e gli riempì due pinte, una di birra scura e una di sidro, mentre chiacchieravano.

      Probabilmente erano andati a scuola insieme. Cavolo, quasi tutti i presenti in quella stanza a un certo punto avevano frequentato la stessa scuola. Metlin aveva solo due superiori. Hugh e sua moglie Carly gestivano la Metlin Brewing Company, che vendeva birra all’Ice House, dove lui lavorava part-time.

      Tutte le attività commerciali in città erano leggermente incestuose, a pensarci bene.

      L’Ice House era di proprietà del cugino di Hugh, George, noto anche come Junior, che era andato a scuola con Emmie. Secondo Emmie, Junior alle superiori era uno stronzo, ma sembrava essere migliorato negli anni. Era il pronipote di Frannie, quindi Frannie possedeva in parte l’Ice House, anche se Tayla lì non l’aveva mai vista.

      Tayla guardò in giro per il bar, dove tutti chiacchieravano e bevevano, scambiandosi storie e ascoltando musica. Nonostante i suoi timori dell’anno precedente, Metlin l’aveva accolta bene. Nei primi mesi, quel diffuso atteggiamento amichevole la inquietava. Era convinta fosse una posa. Dopotutto, quando Emmie e Tayla si erano conosciute, l’amica non le aveva descritto la piccola città californiana in toni lusinghieri.

      Invece non era una posa. La gente era estroversa senza sosta.

      Che cosa bizzarra.

      Jeremy tornò al lungo tavolo da picnic, dove Tayla aveva preso posto accanto a un gruppo che beveva e giocava a Scarabeo. Posò i drink e allungò le lunghe gambe oltre la panca. «Sidro di pera, giusto?»

      «Già. Se gli alberi mi devono far starnutire, che almeno producano un sidro delizioso da gustare.»

      «Mi pare giusto» ribatté lui. «Vuoi fare un gioco?»

      Lei strinse le labbra. «Non sono tipo da giochi, Jeremy. Te l’ho detto molte volte.»

      Il sorriso di lui fu lento e seducente. «Mi vengono in mente un paio di giochi che potremmo fare. Scommetto che non diresti di no.»

      Lei gli guardò le mani. «Ci scommetto... Cosa ti è successo?» Gli afferrò la mano e la girò. Il palmo era squarciato e spellato. «Hai fatto di nuovo roccia?»

      «Certo che no.» Chiuse le dita intorno alle sue. «C’è ancora troppa neve in montagna. Questo me lo sono fatto nell’arrampicata in palestra, grazie alla mia sbadataggine. Ma se volevi che ci tenessimo per mano, dovevi solo chiedere.»

      «Lo terrò a mente.» Tayla tolse delicatamente la mano. Il contatto con Jeremy le dava la pelle d’oca. Doveva razionarlo o ne sarebbe finita dipendente. Era come una combinazione tra il liquore, la cioccolata fondente e una fantastica svendita di scarpe. «Dov’è la palestra per l’arrampicata? Non sapevo ne aveste una a Metlin.»

      «Infatti non ce l’abbiamo. Si trova a Fresno e attira un sacco di turisti da Yosemite, quindi sono sempre pieni. Ci vado con Cary alcune volte al mese, in inverno.»

      Cary era il vicino di Ox, un bell’uomo dai capelli d’argento che coltivava arance fuori città. Era ben oltre i quaranta, ma Tayla non era certo cieca. Adesso aveva in mente l’immagine di Jeremy e Cary a torso nudo, che scalavano una parete di roccia.

      Non riuscì a impedirsi un sorriso. «Bello.»

      «Sì? Possiamo andarci, se ti va di provare.»

      «Cosa?» Fu riscossa dal suo angolino mentale felice. «Provare cosa?»

      «L’arrampicata. Potrei portarti a delle lezioni in palestra. È divertente, e le fanno anche per i principianti.»

      «Vuoi portare questo culo a scalare roccia?» Si diede una pacca sui fianchi.

      Jeremy li guardò. «Porterei quel culo pressoché ovunque.»

      Tayla non aveva mai fatto arrampicata. Amava lo yoga ed era appassionata di bici, ma aveva dei dubbi sulla capacità di issare il suo posteriore su una parete rocciosa. Le sue curve erano sode ma di dimensioni notevoli. «Magari un’altra volta. Il busto non è il mio punto forte.»

      «Ti seguirei io da terra.» La sua espressione era serissima, ma gli occhi raccontavano una storia diversa. «Non ti toglierei gli occhi di dosso. Promesso.»

      «Mi pare che il tuo scopo principale sia quello di guardarmi il culo. Intuisco correttamente?»

      «Io?» Jeremy si mise una mano sul cuore. «Sono interessato solo a espandere i suoi orizzonti atletici, signorina McKinnon.»

      «Sono così contenta di avere degli amici che pensano a me.»

      «È il minimo che possa fare.» Si girò verso il palco: era arrivato un altro trio jazz. «Vuoi ballare?»

      Tayla ci rifletté. Adorava ballare, ma farlo con Jeremy voleva dire muoversi su un confine molto pericoloso. A seconda della canzone, ci poteva essere uno stretto contatto.

      Pericolo! la avvisò Tayla Prudente. Attenta, Tayla McKinnon!

      Mmm. Tayla Maliziosa gongolava all’idea. Fallo. Vivi pericolosamente.

      «Certo.» Posò il suo sidro. «Un ballo.»

      «Solo uno?» Lui si alzò e le porse la mano. «Potrei farti cambiare idea.»

      «Puoi provarci.» Tayla gliela prese, lasciando lì la borsetta e le bevande per tenere i posti.

      Neanche in un milione di anni avrebbe lasciato la borsa o un drink incustoditi a San Francisco. Ma non abitava più nella grande città. Era a Metlin. La ragazza che era seduta davanti a lei avrebbe tenuto d’occhio tutto con zelo, anche se lei e Tayla non si erano neanche presentate.

      Jeremy si premette le loro mani unite contro lo stomaco mentre si facevano strada tra la folla.

      Tayla si chiese se fosse sbagliato girare il palmo verso i suoi addominali per dare una palpata. Quegli addominali erano un’opera d’arte. Sarebbe stato scorretto ignorarli. Lei di solito non era attizzata dai muscoli super definiti, ma per lui faceva un’eccezione. Si era guadagnato quei muscoli facendo attività all’aria aperta, come andare in kayak e scalare montagne o... spaccare legna? Non ne aveva idea. Non erano solo muscoli. Erano addominali da vita sana.

      Jeremy si girò e se la tirò al petto. Il complesso stava suonando una canzone mediamente ritmata, ma la pista da ballo dell’Ice House era affollata e dovettero stare vicini. Gli occhi di Tayla arrivavano appena al mento di Jeremy. Lui unì le loro mani, palmo contro palmo, mentre l’altra sua mano le si appoggiava in fondo alla schiena.

      Era anche bravo a ballare. Che ingiustizia. Tayla sentì che si stava estraniando, circondata dalla folla che premeva, dalla musica, dalla sensazione delle braccia di Jeremy Allen intorno a sé.

      Percepì un mormorio nel petto di lui e alzò lo sguardo. «Hai detto qualcosa?»

      Gli occhi di Jeremy erano arricciati in un sorriso. «Non stavi ascoltando?»

      «Stavo ballando.»

      «E io ti stavo dicendo che sei un’ottima ballerina.»

      «Grazie.» Si sentì avvampare. Maledizione. «Anche tu.»

      «Non ballo spesso.»

      «Dovresti.»

      Lui arricciò il naso. «Nah. Sono schizzinoso.»

      «Sulla musica?»

      Jeremy si chinò e il suo respiro le solleticò l’orecchio. «Sulle partner.»

      Tayla inspirò l’odore della sua pelle con una traccia di acqua di colonia. Sapeva di sole e di pino, di una baita con un accogliente fuoco acceso. Jeremy Allen era l’equivalente olfattivo di un eroe dei film d’azione tutto muscoli – un Chris a caso – in una pubblicità natalizia delle camicie di flanella. E a giudicare dal lasso di tempo che indugiò accanto al suo orecchio, Tayla non aveva dubbi in merito al fatto che lui lo sapesse.

      Oh, ci sapeva fare. Era molto bravo. Nonché un grosso inconveniente.
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      «Nonno!» Jeremy era in piedi sulla soglia della cucina della casa rustica a due piani, su Ash Street, e urlava rivolto verso il corridoio. «Dobbiamo andare.»

      Suo nonno odiava quando lui alzava la voce per chiamarlo. E odiava quando Jeremy lo tormentava sulla puntualità. Ma odiava anche quando, al lago Lower, i pesci non abboccavano.

      Jeremy aveva caricato attrezzatura ed esche e portato il pick-up fuori dal garage, in modo che il nonno potesse scendere direttamente dalla rampa e salire sul vecchio Chevy. Adesso rimaneva in attesa. Il sole non era ancora sorto del tutto, ma sarebbe spuntato dalle montagne una volta arrivati al lago.

      «Nonno!» chiamò di nuovo dalla soglia. Aveva sentito l’anziano muoversi in giro, quindi sapeva che era sveglio. La porta della sua camera si aprì di una fessura.

      «Sto arrivando» grugnì il nonno. «Tieni buoni i cavalli, giovanotto.»

      «Li sto tenendo buoni. Il pick-up è carico.»

      «Il caffè?»

      «Nel thermos.» Il malconcio thermos verde era lo stesso che il nonno riempiva di cioccolata calda per lui quando era un bambino. Adesso Jeremy lo riempiva di caffè nero per il nonno. «Cary porta i tacos per colazione.»

      «Se non mangiamo pesce per colazione vuol dire che non stiamo facendo il nostro dovere.» Augustus Allen aprì la porta della camera da letto con il suo bastone e si incamminò lentamente verso quella della cucina.

      «Per ogni evenienza è meglio che li porti» rispose Jeremy. «Possiamo tenere il pesce per pranzo.»

      Il nonno mormorò qualcosa di incomprensibile e intanto strascicava i piedi in corridoio, passando per la cucina, diretto verso la porta d’ingresso aperta. L’anziano indossava la sua solita uniforme, formata da salopette, una logora maglia termica e una camicia di flanella patchwork. Come ogni giorno della sua vita adulta, il viso scuro e rugoso era sbarbato con cura, i capelli bianchi tagliati corti a pelo del cranio.

      «‘Giorno, nonno.» Jeremy si sporse a dargli un bacio sulla testa. «Come hai dormito?»

      «Come un vecchio» rispose lui. «Non invecchiare, ragazzo. È una gran seccatura.»

      Jeremy sorrise. «Non mi piace molto l’alternativa.»

      Una risata roca. «Non hai tutti i torti.»

      Jeremy si era ritrasferito a Metlin da Los Angeles, tre anni prima. Il nonno si era rotto l’anca e aveva bisogno di aiuto. Augustus rifiutava l’aiuto del figlio e della nuora, ma con il nipote aveva sempre avuto un legame speciale, e la madre di Jeremy si era rivolta al figlio per una mano.

      Il giovane era riuscito a convincere il nonno che gli avrebbe fatto un favore permettendogli di vivere al piano di sopra della casa sulla Ash, così l’anziano aveva accettato di tenerlo con sé. In quel modo, Augustus aveva avuto compagnia durante la convalescenza e Jeremy aveva ottenuto un posto in cui vivere a costo zero mentre avviava la Top Shelf Comics, sfruttando gli innumerevoli scatoloni di vecchi fumetti conservati dal nonno in soffitta.

      Nel corso degli anni, il difficile balletto tra nipote e nonno, nonché coinquilini, era diventato un legame maturo a cui Jeremy teneva molto. Il nonno era una parte importante della sua vita, e non riusciva a immaginarsi senza di lui.

      Era tornato riluttante a Metlin, una cittadina che da adolescente gli era sembrata soffocante. Era fuggito a Los Angeles subito dopo il diploma, per frequentare la facoltà di economia. Jeremy si era conquistato una laurea che ancora sfruttava ogni tanto, ma aveva sentito la mancanza della famiglia. E della comunità. E una sincera nostalgia delle montagne. Aveva pensato di andarsene da L.A., ma non di tornare a Metlin. Magari di andare a Fresno.

      La vita, però, aveva altri programmi.

      Guardò fuori dalla porta, oltre la testa grigia del nonno, e osservò il cielo diventare rosa sopra la catena della Sierra Nevada. La neve copriva ancora le cime delle montagne, ma era primavera e si sarebbe sciolta presto. Entro pochi mesi il calore avrebbe arroventato la valle e lui sarebbe fuggito a ogni occasione verso le altezze e i prati freschi delle montagne, a volte raggiungendo mamma e papà nel loro chalet a Upper Lake, altre volte campeggiando nelle vallate erbose, tra i suoi punti di arrampicata preferiti.

      «Oggi farà caldo» disse il nonno.

      «Credo anch’io.»

      «Ma potrebbe fare un po’ di pioggia.»

      «Ai contadini non piacerà, con tutti quegli alberi in boccio.»

      Inerpicandosi sul pick-up, il nonno bofonchiò: «Al tempo frega dei contadini ancora meno che al governo.»

      Jeremy sorrise mentre chiudeva la portiera e andava al lato di guida. Era una lamentela sentita più volte. Il nonno ai vecchi tempi aveva posseduto una piccola mandria, oltre a coltivare degli aranceti in collina.

      Uscirono in retromarcia dal vialetto mentre il cielo diventava blu-violaceo e attraversarono la città fino a raggiungere la superstrada. Jeremy girò a sinistra e si diresse verso la campagna, destinazione il lago artificiale, dove avrebbero gettato le lenze e sperato che i pesci abboccassero affamati.

      Augustus guardava fisso fuori dal finestrino, osservando la distesa di terra e gli aranceti pesanti di frutta. Aveva venduto i suoi terreni a un grosso ranch, anni prima, dopo che la nonna di Jeremy era mancata, ed era più che contento di fornire la sua consulenza come agricoltore a una cooperativa di agrumeti locale. Trasferirsi in città gli aveva consentito di partecipare alla vita dei nipoti in un modo che non gli era stato possibile con i suoi stessi figli.

      L’agricoltura e la gestione del ranch erano lavori che portavano via tanto tempo, e Jeremy non era mai stato tentato di seguire le orme del nonno. Suo padre era stato insegnante alle superiori, nonché coach sportivo. La madre, una pediatra giunta lì da Chicago. Quando l’avevano mandata nella valle a gestire una clinica, si era innamorata di Metlin e di suo padre.

      E Jeremy possedeva una fumetteria. Gli piaceva, ma la sua vera passione era tutto ciò che aveva a che fare con la montagna. Pesca, campeggio e roccia non pagavano le bollette, ma il negozio prosperava. Jeremy organizzava serate gioco ed era più che felice di avere un posto in cui scatenare la sua anima nerd in sicurezza. Lui ed Ethan ospitavano visioni collettive di Il Trono di spade e tornei di Magic a cui la gente partecipava a pagamento. Le stesse attività che lo avrebbero fatto malmenare dai bulli al liceo.

      «Che succede di bello al negozio, questo mese?» chiese il nonno.

      «Questa settimana faccio una promozione incrociata con Emmie.»

      «Come va la cara vecchia libreria?»

      «Bene. Da me ci saranno dei giochi a tema libri, manga o fumetti. Roba del genere. Emmie è riuscita a far iscrivere alcuni ragazzini del club del libro delle medie. Hanno comprato la serie di Harry Potter da lei, quindi magari vorranno acquistare anche qualche gioco di Harry Potter.»

      «Giochi per computer o giochi veri?» domandò il nonno.

      Jeremy sorrise. «I videogame sono giochi veri, nonno.»

      Lui brontolò. «Questo non saprei.»

      «Trattiamo entrambe le cose, ma per ora ci concentriamo sui giochi da tavolo. Stiamo anche avviando un club degli scacchi.»

      Il nonno annuì con approvazione. «Ogni ragazzino dovrebbe saper giocare a scacchi. È un gioco che insegna a ragionare.»

      «Solo che li chiamiamo “maghi” degli scacchi e facciamo indossare loro un costume.»

      «Ossignore.» L’anziano scosse la testa. «Basta che tu sia felice, J.»

      Jeremy non poté impedirsi un sorriso. Il nonno gli aveva insegnato come campeggiare, come condurre una canoa, ma non aveva mai capito il suo amore per i fumetti. Aveva conservato i libri a fumetti in soffitta solo perché erano, appunto, libri. E nella famiglia Allen i libri non si buttavano via.

      I suoi genitori avevano pensato che Jeremy fosse pazzo ad aprire un negozio di fumetti e giochi a Metlin, ma lo avevano sostenuto. Il nonno era stato ancora più scettico, ma alla fine si tornava sempre a quel punto.

      Basta che tu sia felice, J.

      Sorprendendo tutti, Jeremy incluso, il negozio aveva preso piede. Era entrato sul mercato al momento giusto. Ormai la roba da nerd era di moda, grazie a Dio, e lui riusciva a pagarsi le bollette con la giusta dose di duro lavoro e creatività.

      Più di una volta aveva dovuto reprimere una risata, quando uno degli ex sportivi palestrati della scuola portava in negozio il figlio o la figlia entusiasta. Gli occhi del bambino si illuminavano di meraviglia davanti alle pareti di fumetti, giochi e T-shirt a tema, mentre il genitore appariva smarrito.

      Ma, volendo dare a Cesare quel che è di Cesare, la maggior parte di loro sosteneva le passioni dei propri figli pur non comprendendole. La gente cambiava. Le città cambiavano.

      «Faremo tardi» mormorò il nonno. «Il pesce non abboccherà più.»

      Con un sospiro, Jeremy si massaggiò la tempia. Gli anziani, d’altro canto, non cambiavano mai. «Ce la faremo.»

      «Ieri sera sei rimasto fuori troppo a lungo.»

      «Sono tornato a casa prima delle dieci, nonno.»

      «Pff.» L’uomo aprì il thermos e versò del caffè nella tazza che Jeremy teneva nella consolle centrale. «Hai passato del tempo con quella dolce ragazza?»

      «Abbiamo ballato.» Jeremy sorrise al ricordo. «È stato piacevole.»

      Molto più che piacevole. Tenere Tayla stretta tra le braccia era stato inebriante. Jeremy sperava fosse stato bello per lei anche una minima parte di quanto lo era stato per lui. Ballare con Tayla gli faceva venire in mente mille idee riguardo ai possibili preliminari. Si muovevano bene insieme. Questione di istinto. Alchimia. Bastava il ricordo a scaldargli il sangue.

      Jeremy stava facendo progressi. Sapeva che Tayla non riteneva di essere il tipo che “si sistema”, ma lui credeva vero il contrario. Lei pensava fossero troppo diversi, ma secondo lui era questo a rendere divertenti le cose.

      Aveva una dipendenza da Tayla McKinnon. Era stato preso all’amo come un pesce. Totalmente, inequivocabilmente. Ma Tayla giocava con lui. Avvolgeva la lenza per un po’, poi la allentava. Questo lo rendeva ancora più pazzo di lei.

      Era intelligente, sexy, eccitante come il peccato. Jeremy amava la sua personalità. Amava il fatto che ci tenesse alla sua immagine, al look. Amava i suoi giochini, anche se lei sosteneva di non farne, e l’agguerrita lealtà che dimostrava nei confronti degli amici.

      Un idiota poteva guardarla e vedere della superficialità in Tayla. Ma Jeremy non era un idiota: in lei non c’era niente di falso. Era sincera con se stessa e con gli amici. Ma sceglieva con cautela chi lasciar avvicinare e cosa permettere al mondo di vedere. Lui rispettava questo suo lato.

      A un uomo veniva voglia di compiacere una donna così, perché era un compito maledettamente difficile. Tayla era una sfida. Come scalare una montagna o esplorare un nuovo sentiero. La stava ancora studiando e delineando l’itinerario. Quando le condizioni fossero state quelle giuste, avrebbe fatto la sua mossa.

      Il nonno pensava fosse fuori di testa.

      Aveva conosciuto Tayla McKinnon sei mesi prima e da allora non aveva smesso di rompere le scatole a Jeremy. Tayla era “quella dolce ragazza” e Jeremy “un maledetto scemo” perché non agiva più in fretta.

      Se non ti sbrighi, una tipa così dolce sarà presa da un altro con la parlantina svelta. Donne di classe come quella non durano a lungo a Metlin.

      Una cosa il nonno non era di certo: progressista.

      «Ballare non basta» disse. «Devi corteggiare quella donna, J.»

      «Corteggiare? Non so nemmeno cosa significa.»

      «Corteggiare, maledizione. Regalale dei fiori. Portala a cena. Tienile aperta la porta. Comprale... delle candele.» Ingurgitò il caffè. «Non so cosa piaccia alle giovani donne, di questi tempi. Ma fai uno sforzo.»

      «Sto facendo uno sforzo. Ma mi sto prendendo il mio tempo. Non eri tu a dire che ciò per cui vale la pena è degno di essere fatto bene?»

      «Misura due volte e taglia una si applica alla costruzione di un capanno, Jeremy, non al corteggiamento di una donna.»

      Jeremy fece un gran sorriso. «Sto ancora imparando cosa le piace. È sfuggente. Ma così è anche più divertente. Lei è divertente. È un po’ come un ballo, okay? So cosa sto facendo.»

      Il nonno scosse la testa. «Sei un maledetto scemo.»

      «Grazie, nonno.»

      «Quando scapperà con un altro, non venire a piangere da me. Sei rimasto fermo a guardare fin troppo a lungo.»

      «Non è più così che vanno le cose, ma terrò a mente il tuo consiglio.»

      

      ––

      

      «cosa ti sei messa?»

      Tayla, che entrava in salotto, si arrestò al suono della voce inorridita di Emmie. Abbassò lo sguardo sul proprio outfit. «Cosa?»

      «È un costume da strega sexy?»

      Tayla alzò le spalle. «Mi avevi detto che questo mese la serata gioco era a tema stregoni e che dovevo indossare un costume.» Alzò la bacchetta con uno svolazzo. «E io ho indossato un costume.»

      «È il club del libro delle medie.» Emmie marciò verso di lei e chiuse la tunica aperta su un top che mostrava addome e scollatura. «Non puoi metterti questo.»

      «Moralista. Lo sai che mi sta benissimo.»

      «Sì, ma sei troppo sexy. Se dovessimo andare all’Ice House per Halloween saresti perfetta. Ma andiamo a una serata per famiglie al Top Shelf. Sono sicura che Jeremy apprezzerà molto, ma i genitori immagino di no.»

      «Adoro il tuo outfit» cercò di distrarla Tayla. «Hai un’aria, tipo, da cartomante pazza. Mi piace. Gli occhiali sono un tocco carino.»

      «Dovrei essere la professoressa Trelawney.»

      «Azzeccato in pieno.»

      «Puoi per piacere andare a coprirti?» Emmie le rivolse lo sguardo da cucciolo che usava con Ox, quando aveva bisogno che le sollevasse qualcosa di pesante. «Ti prego.»

      Tayla alzò gli occhi al cielo. «E va bene. Ma sia messo agli atti che sono strafiga.»

      «Totalmente. Anzi...» Emmie le porse la scopa dalla cucina. «Tieni un attimo in mano questa con aria provocante?»

      «Come no.» Lei si mise in posa mentre l’amica scattava una foto. «La mandi a Jeremy?»

      Emmie annuì e le rivolse un ghigno malizioso. «Mi piace tormentarlo.»

      «Che strano, anche a me.» Tayla si girò e tornò in camera sua, togliendosi il top succinto e sostituendolo con qualcosa di meno rivelatore. Sapeva fin dall’inizio che non avrebbe tenuto quel top, ma sapeva anche che Emmie non avrebbe resistito dal mandare una foto a Jeremy. Doveva vendicarsi per il ballo indecente dell’altra sera.

      Oh, Jeremy si era comportato da partner dolce e galante. Le dita non si erano avventurate sotto la sua vita. Ma sapeva cosa stava facendo. Quel genere di cavalleria era indecente quasi quanto la sua scollatura. Tanto autocontrollo. Tanti sottintesi. L’aveva fatta ammattire totalmente.

      Se era così seducente in pubblico, che genere di reazione avrebbe potuto provocarle, una volta che fossero rimasti soli?

      Così non andava bene. Tayla doveva riprendere il controllo.

      Sotto la tunica lasciata aperta indossò una camicetta bianca con una cravatta da divisa scolastica che le pendeva sul seno. Poi si infilò degli occhiali finti dalla montatura sottile e si legò i capelli in uno chignon spettinato.

      Quando uscì in salotto, Emmie la guardò accigliata. «In qualche modo, questo è ancora più indecente, ma non ne capisco il perché.»

      «Allora ho ottenuto esattamente l’effetto che volevo.»

      Scesero di sotto e uscirono in strada, unendosi allo scarso traffico di pedoni in direzione del Top Shelf Comics and Games. Si trattava perlopiù di un genitore o due con un paio di ragazzini tra gli otto e i tredici anni. Quasi tutti i piccoli erano in costume, gli adulti no.

      A Tayla non importava. Sapeva di avere un aspetto favoloso.

      Tutti i mesi, non vedeva l’ora che arrivasse la serata gioco. In una di quelle occasioni, aveva conosciuto il nonno di Jeremy, che era uno spasso totale e riusciva a rendere la salopette un’affermazione di stile. E una volta aveva visto i genitori di lui, anche se non le erano stati presentati.

      Era la rappresentazione dell’atmosfera nostalgica da cittadina di provincia, al suo massimo. Le famiglie che si trovavano per giocare. I negozi aperti fino a tardi. Tornei di dama alla tavola calda. Bingo nel parco. Hamburger e hot dog. Birra e popcorn.

      Una mossa di marketing geniale da parte di Jeremy. Di solito, sceglieva un tema relativo a qualcosa che succedeva in città – l’uscita di un nuovo film, il ballo del liceo, il club del libro – e donava i giochi a tutte le attività che acconsentivano a restare aperte. Qualsiasi attività che attirasse gente al di fuori della solita nicchia di appassionati. Ci metteva molto impegno, ma vendeva un sacco di giochi e attirava nuova clientela, persone che ancora non sapevano che in città aveva aperto una fumetteria.

      Tayla ammirava l’impegno imprenditoriale di Jeremy, anche se era scocciata dalla sua tecnica di gioco.

      Perché si trattava di un gioco tra loro. Lo sapeva. Lui pensava di attirarla così nel suo mondo. Credeva che, se avesse studiato bene le sue mosse, lei si sarebbe innamorata.

      Ah ah.

      Tayla non si innamorava di nessuno. Aveva il pieno controllo sulla sua vita e sui suoi ormoni. Il fascino da figo di provincia di Jeremy era una tentazione, ma non irresistibile.

      E quello non era un film romantico, maledizione.

      Sarebbe rimasta a Metlin quanto avrebbe voluto, ma non per sempre. Non era il genere di ragazza da vissero per sempre...

      Tayla ed Emmie entrarono al Top Shelf seguendo una famiglia con due piccoli unicorni color arcobaleno, con gli zoccoli al posto delle mani. Jeremy scorse l’outfit di Tayla e strabuzzò gli occhi per un secondo, prima di rivolgere la sua attenzione alle piccole.

      «Benvenute, fanciulle unicorno!» disse. «Sarete sollevate di sapere che stasera abbiamo uno scudo protettivo intorno al negozio, quindi non dovrete preoccuparvi che un mago malvagio beva il vostro sangue.»

      Le bambine ridacchiarono. «Grazie, signor Jeremy.»

      «Ma immagino che avrete dei trucchi magici per trasformarli in glitter o qualcos’altro, nel caso provassero a fare qualcosa di crudele, giusto?»

      No! Non dovrebbe essere legale mostrarsi così carini con i bambini!

      «Sì sì» disse l’unicorno più piccolo, molto seriamente. «Ci sarebbero glitter ovunque. E budella.» Ridacchiò. «Sarebbe schifosissimo.»

      «Capisco.» Jeremy si mise la mano sul cuore. «Vi prego, cercate di controllare la vostra magia unicornica, in modo da non lasciare un orribile caos che avrei difficoltà a spiegare agli elfi del negozio.»

      «Okay!» Le due unicornine corsero al tavolino dove era in corso una partita di Candy Land, mentre lui salutava i genitori.

      Tayla finalmente ebbe l’opportunità di osservare il costume del padrone di casa. Era come se l’avessero programmato. Indossava una svolazzante mantella nera con fili d’argento sopra un paio di pantaloni grigio scuro e una camicia bianca. Con il papillon.

      Come fa a rendere sexy pure un papillon?

      Adesso stava immaginando di fare cose proibite a Jeremy, lasciandogli indosso il papillon.

      Maledizione.

      «Ehi.» Il suo sorriso era appena sghembo. «C’è una pericolosa studentessa di stregoneria nei paraggi?»

      «La prego, professore.» Tayla sfilò la bacchetta magica dallo chignon sulla sua testa e se la portò contro le labbra tese. «Sono una strega bibliotecaria birbantella.»

      Emmie scosse la testa. «Dov’è il club del libro? Sai, quegli scolari delle medie che stasera sono gli ospiti d’onore?»

      Jeremy fece un cenno con la testa in direzione del retro, senza mai staccare gli occhi da Tayla. «Sono nella sala tornei. Il nonno sta insegnando loro gli scacchi, e per questa sera ha anche acconsentito a chiamarli scacchi magici.»

      Tayla sorrise. «Gus indossa la sua salopette?»

      «Sì, ma per l’occasione ha aggiunto una camicia nera e una bombetta.»

      «Lo adoro.»

      «Stai cercando di uccidermi con quell’outfit, vero?»

      «Sta funzionando?»

      «Alla grande.»
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