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			Per Peter e Judy,

			amici di una vita

		

	
		
			 

			 

			“Mio caro amico”, disse Sherlock Holmes mentre ci sedevamo l’uno di fronte all’altro accanto al caminetto di Baker Street, “la vita è infinitamente più strana di tutto ciò che la mente umana può immaginare. Non riusciamo minimamente a concepire le cose che poi si verificano nelle nostre esistenze”.

			Arthur Conan Doyle, Un caso di identità

			Non meno perché in porpora scendevo

			Il giorno occiduo per quella che chiamate

			L’aria più solitaria, non meno ero me stesso.

			Wallace Stevens, Tè al palazzo di Hoon

			“Perché devi tornare indietro?”.

			“Non è ancora finita”.

			Harper

		

	
		
			 

			 

			Era ghiaccio, amico, te l’assicuro. Quella pistola era come ghiaccio. Avevo nove anni e non potevo andarmene in giro con la giacca come un adulto, così ero costretto a portarla in una fondina a tracolla improvvisata sotto la maglietta, e quella pistola giocattolo mi congelava il petto. Sembravo un bambino che ha appena sgraffignato un mango da un chiosco di frutta e cerca di nasconderlo. Eppure mi sforzavo di mantenere un contegno arcigno e professionale, per timore che i sospettati potessero notare una mia debolezza e trarne vantaggio. Li seguivo fra negozi misteriosi e mercati all’ingrosso nei quartieri meno conosciuti del centro di New York. Bazzicavano i dintorni del MetLife Building, all’apparenza un edificio abbastanza innocuo, sebbene fosse palese che brulicava di criminali. Anche gli uomini d’affari sotto la mia sorveglianza parevano innocui, a chiunque tranne che a me. Li sorvegliavo restando a breve distanza – in gergo si chiama pedinamento a vista – così che per loro fosse facile notarmi, perché se l’assassino non capiva di essere seguito, nessun altro lo avrebbe capito. Mi vedevo come se stessi prendendo parte contemporaneamente alla vita reale e a un film noir, quindi inseguivo la mia preda e mi osservavo farlo. Da parte sua, l’assassino, avvertendo il pericolo, si voltava di tanto in tanto, confuso e infastidito dall’essere pedinato da un bambino con un mango sotto la maglietta.

			Il che inevitabilmente mi riporta allo spiacevole episodio del ferramenta di Vercessi. Mr Vercessi era stato legato con dei cavi elettrici e imbavagliato con una spugna da cucina sulla bocca. Rotolava da una parte e dall’altra sul pavimento del suo negozio sulla Ventitreesima. I due ladri avevano preso tutto ciò che potevano portarsi via. Ogni tanto sbucavano fuori dal negozio con martelli a sfera, punte da trapano e chiavi dinamometriche, che gettavano nel retro di un piccolo furgone rosso, parcheggiato in doppia fila con il motore acceso. Mr Vercessi aveva solo diciotto dollari in cassa. I ladri erano così infuriati che avrebbero potuto ucciderlo all’istante. Possiamo portarci via qualcosa, si dissero. E ricavarci qualche dollaro.

			Erano le due e quarantacinque del mattino, ed erano lì dalle nove. Mr Vercessi, all’ora di chiusura, si era fermato da solo in negozio quando i due uomini avevano fatto irruzione all’interno, uno con una faccia scheletrica bianca come gesso, l’altro che parlava metà in tedesco e metà in giapponese. Lo scheletro aveva mandato a tappeto Mr Vercessi con una serie di pugni. Il bilingue lo aveva legato e gli aveva ficcato una spugna in bocca. Poi era seguita la reazione furibonda, quando avevano scoperto che non c’era denaro, e il furto degli attrezzi. Lo scheletro aveva preso anche in considerazione l’idea di colpire in testa Mr Vercessi con un tubo, ma il bilingue lo aveva convinto a non farlo.

			Certo, mi ero inventato tutto, ma avevo sempre così poco da fare, e la polizia, mai collaborativa, non mi disse nulla come al solito, trattandomi come un bambino. La mattina seguente esaminai la scena del crimine mentre due poliziotti in borghese facevano domande a Mr Vercessi. Ero abituato ad avere a che fare con casi del genere, quindi setacciai il marciapiede alla ricerca di indizi e trovai una scatola di fiammiferi all’interno della quale c’era qualcosa scritto a mano, e la portai a casa per poterla controllare meglio sotto la lente d’ingrandimento. Non ne feci cenno quella sera a cena, mentre come sempre – i miei genitori, mio fratello e io – sedevamo a tavola senza dire una parola.

			Una volta feci deliberatamente una serie di sogni nei quali ero un gufo detective, sia gufo che detective. Non accadeva un granché nel sogno. Ricordo che chiamavo un taxi e dicevo all’autista di “seguire quell’auto” attraverso le strade del centro, anche se non riuscivo mai a raggiungere ‘quell’auto’. Essendo un enorme gufo, avevo qualche difficoltà a infilare le mie penne nel taxi. Ma ero così entusiasta della cosa quando mi svegliai, che la notte successiva, con la sola forza di volontà, feci lo stesso identico sogno. E anche la notte dopo. E la notte dopo ancora. Quattro notti di fila nei panni di un gufo detective che entra in un taxi e segue un’auto nell’oscurità impenetrabile.

			In Parla, ricordo, Nabokov osserva un cigno anziano, pesante e inerme, che fallisce nel proprio tentativo di volare su una barca ormeggiata. Nabokov sa che la scena significa qualcosa per lui, tuttavia continua a restargli oscura; come quando nei sogni un dito viene premuto contro le labbra di qualcuno, e il dito indica una spiegazione che il sognatore non ha tempo di ricevere prima di svegliarsi.

			Di fatto, un momento come quello di adesso, un giorno d’inverno, quando i lampioni si accendono tutti contemporaneamente, e non puoi fare a meno di sorridere. Verrebbe da pensare che rendersi conto dell’oscurità imminente, del buio un istante prima che arrivi, possa rendere triste l’osservatore, almeno in parte. Ma l’esuberante insistenza della luce, la sua sfacciataggine, scaccia l’oscurità con uno schiocco di dita. Ed eccomi qui a camminare in mezzo alle altre persone della mia città, a testa alta, con la schiena dritta. Lascia che il cannone si rovesci dai parapetti. Lascia che il gufo si rifugi nelle sue piume. Lascia che i sogni inizino e finiscano. Grandi luci. Non le adorate? Un penny per i vostri pensieri.

			Senza alcun motivo particolare, questo momento del giorno mi fa venire in mente l’Europa. E il film Il prigioniero di Amsterdam: “Aggrappati alle tue luci, America! Sono le uniche luci rimaste al mondo”. I lampioni di Londra, Bruxelles, Praga, Budapest, quei colli piegati con le lampade, simili a diaconi. Non saprei spiegare, ma mi ricordano antichi testi annotati, eppure non più intensi, non più profondi dei lampioni che ci sono qui, sopra la mia e le vostre teste. Da qualche parte in città, il tuo amore giace addormentato nel ricciolo della notte, e tu percorri la Ventottesima Strada raccogliendo luce come tulipani per portarla al suo capezzale. E lei accoglie la luce nei suoi sogni.

			La strada dove i due amanti si perdevano di vista era molto simile a questa. E alla strada dove i cattivi con i loro lunghi coltelli pedinavano la cameriera del pub. Tutti camminano da una pozza di luce verso l’altra.

			Salto goffamente un cumulo di neve vecchia rappreso sul marciapiede. Vecchia neve, abbandonata dopo che gli spazzaneve hanno ripulito le strade. È dura e resiste prima di liquefarsi, aggrappandosi alle fondamenta dei palazzi, alle basi delle fontane, alle curve delle statue, in un gesto di autoaffermazione da ultima sopravvissuta. Come la persona che dice “a proposito” alla fine di una conversazione, introducendo l’argomento di cui avrebbe voluto parlare fin dall’inizio. La cosa che riteneva più importante. Detriti fuligginosi e crostosi. Un declino gelido, ma vivo. La luce che cade sulla vecchia neve. Mi stai seguendo, amico?

			È il febbraio del 2011. Ed eccomi di nuovo a camminare per le stesse strade che percorrevo da ragazzo. Ho tenuto una lezione di scrittura presso il campus universitario di Manhattan della Stony Brook University, sulla Ventitreesima Est. Dopo la lezione, perlustro il territorio della mia infanzia. La mia casa, il mio quartiere di Gramercy Park, col suo parco privato recintato, per accedere al quale c’è bisogno di una chiave. Irving Place, che prende il nome da Washington Irving, dove lo scrittore non ha mai vissuto. Madison Square, un tempo cuore dell’élite di New York e dove spiccava l’edificio della Gilbert Hall of Science, con la sua gamma di provette e liquidi color ambra gorgoglianti in grandi globi di vetro. E il negozio di trenini elettrici Lionel col suo odore di olio lubrificante, e i reticolati di piste, fischietti e ponti. E la Ventitreesima Strada, dove gli squallidi negozietti di oggetti regalo erano ammassati l’uno all’altro. E la Ventiquattresima, dove negli anni Sessanta dell’Ottocento c’era stato un mercato di cavalli, i cui resti moderni erano due negozi di selleria, Miller e Kauffman, con le loro selle scintillanti esposte su supporti di legno lucenti. Le brownstone, le case di arenaria, scure e ingrigite dall’inverno. Le mercerie che esibivano manichini senza testa con addosso camicie malconce dietro vetri sporchi. Il MetLife, l’edificio più alto del mondo fino al 1913. Il Flatiron Building sulla Ventitreesima, che era stato l’edificio più alto in precedenza e dove nacque l’espressione ‘23 skidoo’, darsela a gambe. Gli immigrati si attardavano sempre in quel punto per sbirciare le gonne delle donne sollevarsi in aria, per via delle raffiche di vento causate dalla forma triangolare della struttura. E quando i poliziotti li scacciavano, quelli se la davano a gambe.

			E Murray Hill, col suo aspetto elegante e minaccioso al tempo stesso. E il Village (non c’era nessun East Village a quei tempi), chiassoso, ancora bohémien. E St Marks Place, dove vivevano i miei nonni, e dove gli anziani – che avevano probabilmente la mia età di adesso – sistemavano le sedie pieghevoli sui marciapiedi davanti ai loro appartamenti e chiacchieravano in yiddish, polacco, tedesco; le donne con le loro robuste gambe messe in mostra e le calze marroni che arrivavano fin sopra le ginocchia. E Union Square, dove ascoltavo un tizio di colore, con i capelli come lo zio Ben delle scatole di riso, pronunciare con un potente tono da baritono un discorso sulla schiavitù moderna dei ‘negri’. Era senza maglietta, indossava una specie di fune alla cinta ed era legato in catene. E Stuyvesant Park, spaccato in due dalla Seconda Avenue. E lì accanto, Stuyvesant Town, casa di Virginia Lee Jones – Ginny Jones, la mia ragazza preferita, con i suoi luminosi capelli castani, gli occhi gentili e il portamento nobile, mia moglie, madre dei nostri figli. Tutto a pochi passi in una fetta di New York lunga due miglia e mezzo e larga un miglio, nella quale per la prima volta sono andato alla scoperta della vita, la mia vita. Ecco dove sto camminando.

			A piedi? “Una passeggiata è un modo di entrare nel corpo e anche di lasciarlo”, ha detto Edward Hirsch. Ottimo. Cammino dentro di me e senza di me. Ma come si cammina nel mondo? Mettendo un piede davanti all’altro, dichiarano i pragmatici. Tuttavia, in questa nostra vita, il solo fatto di diventare esseri verticali richiede due anni, così che ogni bambino possa rendersi conto che questa storia del camminare non è affatto facile. Anche quando ne assumi il controllo, inciampi e sbatti la testa. E ho letto di un ragazzo disabile di nome Walker che non era in grado di fare un solo passo, se capite cosa intendo. E i soldati senza gambe: come si muovono?

			A volte mi sento come gli storpi tutti attorcigliati su sé stessi e che si trascinano con le stampelle davanti a congregazioni di migliaia di persone verso un altare ornato di tulipani e con un telepredicatore dal viso tremendamente pallido, che decanta ogni singola lettera di ogni parola. Mi mette la mano sulla testa e implora affinché il cielo mi salvi. E a quel punto – ci credereste? – sento i muscoli delle cosce formicolare, e molto lentamente mi sollevo, aggrappato alle spalle del predicatore, e – Gesù sia lodato! – sono in piedi, lascio cadere le mie grucce, e tutti stanno applaudendo, cantando e piangendo, fino a che non muovo il primo passo senza l’aiuto di nessuno, inciampo col piede su un chiodo, cado dal palco e mi spacco il bacino in quattro punti.

			Se volete sapere il mio parere, ognuno di noi ha due anime, non una sola, e sono queste due anime che ci portiamo dietro quando andiamo a passeggiare. Un’anima è per i sensi, l’altra per l’intelletto. Quindi, le nostre menti hanno un’anima, che è dove giacciono i nostri pensieri più profondi. E i nostri cuori hanno un’anima, che è dove si trovano i sentimenti più profondi. Queste due anime conducono vite parallele e non si incontrano mai, ma sono connesse, e una accanto all’altra si muovono verso l’infinito, come le nostre gambe quando andiamo a passeggiare.

			Solita vecchia storia. Un uomo ripercorre le strade della propria giovinezza per determinare dov’è stato e dove si trova. Fra tutte le storie di detective e misteri, quella più fondamentale. Un intreccio di moventi, false piste, sentieri senza uscita. L’innocenza viene scambiata per colpa, il senso di colpa per innocenza. Persone scomparse. Cadaveri ovunque. Solo che questa particolare storia del mistero è infinita, senza crimine, criminali o giustizia. Wordsworth usa una frase nel Preludio che ben si adatta a ciò che sto facendo: “Di ora in ora l’illimitata camminata / Ancora fra le strade con le nubi e il cielo sopra”. Sta parlando di una camminata per Londra, che, come New York, era ed è tanto un ideale quanto una realtà, il luogo che è ma anche che potrebbe essere, che dovrebbe essere. Quindi, parla dei propri vagabondaggi come di una ‘illimitata camminata’, nel senso che se decidi di vagare per la città non puoi arrivare da nessuna parte, il che significa anche che non puoi andare da nessuna parte. È come seguire un nastro di Möbius, dove puoi procedere lungo la superficie e ritrovarti sul lato opposto, senza attraversare un bordo e non andando da nessuna parte. Ma come si cammina nel mondo? Le nostre vite traboccano di casi irrisolti.

			Prendiamo, per cominciare, l’appartamento dei miei genitori al 36 di Gramercy Park. Dall’esterno sembrava assolutamente grazioso e privo di segreti, come qualsiasi grande appartamento di New York costruito nei primi anni del Novecento. Otto ampie stanze con soffitti alti quattro metri. Porte finestre nella sala da pranzo. Caminetti a gas, con ciuffi di ceneri bianche finte sui tronchi in pietra. Uno stretto ingresso che conduceva a un grande atrio con un enorme lampadario tubolare verniciato d’oro non lucidato. Piatti Wedgwood appoggiati su piccoli banchetti di legno. Uno Steinway di medie dimensioni all’estremità del soggiorno. I divanetti sotto le finestre rivestiti di velluto viola.

			C’era anche un pannello segreto nella parete della sala da pranzo che nascondeva un piccolo compartimento e una cassaforte a muro nella camera dei miei genitori che nessuno aveva mai aperto e un montavivande inutilizzato in cucina con un pozzo buio e vuoto che attraversava tutti i dodici piani dell’edificio. Nella mia stanza, una porta era stata coperta e sigillata con il compensato, e poi verniciata. Conduceva all’appartamento di Homer sul lato opposto del pianerottolo. C’erano due appartamenti per piano. Dunque il nono piano del 36 di Gramercy Park era stato un tempo un unico immenso appartamento di sedici stanze? Sembrava improbabile, perché i due appartamenti erano simmetrici. Nessuno avrebbe progettato un appartamento con due atri identici, due sale, due sale da pranzo e salotti. Quindi ditemi: perché c’era quella porta sigillata?

			E vi dico: avrei voluto abbandonare quelle otto grandi stanze di Gramercy Park per l’“alloggio decente” e la “sistemazione” di Sherlock Holmes al 221B di Baker Street, composta da “un paio di comode camere da letto e un unico ampio arioso salotto, allegramente arredato e illuminato da due ampie finestre”. Accidenti, mi sarei accontentato di una camera da letto al 221A o 221C. Non volevo essere uno degli irregulars di Baker Street, la banda di ragazzini di strada che Holmes arruolava di tanto in tanto perché lo aiutassero. Volevo essere Holmes in persona. Il detective che avevo inventato per me non era esattamente come lui. Ciò che immaginavo era una miscela formata dai poteri di osservazione di Holmes, quelli deduttivi di Hercule Poirot, le frasi spicce di Sam Spade, la perseveranza di Miss Marple e il coraggio e il senso dell’onore di Philip Marlowe, e che come quest’ultimo bazzicasse “le strade dei malviventi” e non fosse “né bacato” né “avesse paura”. Il fatto che, per quanto potessi dire, mi mancavano tutte quelle qualità, e non intravedevo alcuna possibilità di raggiungerle, non costituiva un elemento di scoraggiamento.

			Se Holmes occupava il primo posto nell’Olimpo dei miei detective, in parte era dovuto al fatto che i suoi erano stati i primi romanzi polizieschi che avessi mai letto, capendone circa un terzo. Non era stato difficile, però, comprendere quanto vivesse bene, e come fosse perfetta quella sistemazione in Baker Street. Anche se mi sentivo un po’ insicuro su cosa intendesse con ‘alloggio decente’ e ‘sistemazione’, per non parlare del ‘salottino’, tuttavia l’atmosfera della sua vita mi era chiara. Era un ‘consulente investigativo’. Se ne stava seduto a casa, sbuffando sulla pipa e suonando il violino, finché qualcuno non gli chiedeva una consulenza. E naturalmente c’era sempre qualcuno che lo faceva. E quel qualcuno di solito era un personaggio molto importante, come Lord Saltire, figlio del duca di Holderness, chiunque fosse costui, o il re di Sardegna, dovunque essa fosse.

			“Entri, Altezza”, chiamavo dalla mia sedia, mentre il re aspettava fuori dalla porta dei miei alloggi e sistemazioni.

			“Ma come faceva a sapere che…”, iniziava a dire il re mentre entrava nel mio salotto.

			“Ha colpito la porta con la corona mentre bussava, Eccellenza”, gli dicevo.

			“Sorprendente, Mr Holmes!”.

			“Per non parlare”, e a questo punto mi lasciavo sfuggire un sorriso, “di questo vago odore di sardine”.

			E per non parlare del vago odore di salamoia, dove ora sto camminando. Ma cosa ci si dovrebbe aspettare? È la Ventiseiesima Strada, dove Herman Melville visse al numero 104, nell’amarezza più totale per quasi trent’anni. Quando si trasferì nel suo triste appartamento con una camera da letto, aveva già scritto Giacchetta bianca, Pierre e Moby Dick. I critici lo avevano massacrato. Non aveva soldi. Sopravviveva lavorando come ispettore doganale, un lavoro che descrisse come “peggiore di guidare le oche verso l’acqua”. Alla fine, terminò Billy Budd cinque mesi prima di morire, nel 1891. Il libro fu trovato fra le sue carte e non fu pubblicato fino al 1924. Non vi è alcuna traccia della sua casa oggi. Il lotto è occupato da un palazzo d’uffici accanto al 69th Regiment Armory, un edificio che ricorda una sorta di Moby Dick annerito, dove si tenne l’Esposizione internazionale di arte moderna nel 1913, e dove i bambini del vicinato guardavano i New York Knicks nei primi anni Cinquanta, prima che il basket professionistico avesse successo.

			Gli scrittori sono sempre stati attratti dall’area del Gramercy Park, che conteneva ciò che Henry James, un altro residente, chiamava “il tono incomparabile del tempo”. Il parco in sé era una fattoria negli anni Venti dell’Ottocento, comprata da un imprenditore, Samuel Ruggles, descritto come un amante e difensore degli spazi aperti, che spese centottantamila dollari per bonificare la palude della proprietà e creare ‘Gramercy Square’. Lo suddivise poi fra i proprietari dei quarantadue lotti di terreno che lo circondavano. Il parco fu chiuso da una recinzione nel 1833, e un giardiniere paesaggista, dal nome pretenzioso di James Virtue, piantò alberi e arbusti, oltre a siepi di ligustro all’interno della recinzione per rafforzare i confini. A quanto pare, l’idea di spazi aperti di Ruggles si limitava a due acri (0,8 ettari) di vegetazione sapientemente realizzata e un Eden recintato, accessibile solo a coloro che vivevano lì attorno e che pagavano una quota annuale per disporre di una delle quarantadue chiavi.

			Per quanto mi riguarda, non sopportavo il garbo affettato di quel posto: il parco rettangolare perfetto; le panchine accoglienti; le casette per gli uccelli, simili a templi di Machu Picchu restaurati, una per ogni estremità; i sentieri di ghiaia che correvano fra i quattro prati tagliati a forma di tasti neri di un pianoforte: esclusivi, mediocri, monotoni. Era soprattutto questo che mi deprimeva di Gramercy Park, più della sua inutile smania d’ordine e il recinto e la compiaciuta bellezza: la sensazione che il quartiere potesse incoraggiare e ospitare la creatività, ma senza il brivido della scoperta, o della scoperta di sé, o del pericolo. Arte senza scossoni. Gramercy Park sembrava andar certo di essere il posto migliore in cui vivere, senza cercare prove a supporto. Anche Melville aveva provato queste stesse mie sensazioni mentre camminava per quelle strade?

			Eppure quel quartiere tranquillo e verde ha offerto qualcosa alla New York letteraria. Edith Wharton nacque nel 1862 nella residenza di città della propria famiglia, là dove si trovava il Gramercy Park Hotel, adesso un condominio sul lato settentrionale del parco. Le sorelle poetesse, Phoebe e Alice Cary, si trasferirono qui da Cincinnati nel 1850 e fondarono un salone letterario che attrasse persone come Horace Greeley, l’editore del New York Tribune, che consigliava ai giovani di andare nel West. Greeley aveva una casa a tre piani al numero 35 della Diciannovesima Est e teneva delle capre nel suo cortile. Stephen Crane si trasferì insieme ad altri tre artisti in un edificio fatiscente sulla Ventitreesima, dove trovò una citazione di Emerson scritta col gesso su un muro e che sembrava fatta apposta per l’occasione: “Congratulati con te stesso se hai fatto qualcosa di strano e stravagante e spezzato la monotonia di un’età decorosa”. Il National Arts Club, fondato nel 1898 sul lato meridionale del parco, ha annoverato fra i propri membri Mark Twain, W.H. Auden e, più di recente, Frank McCourt. E.B. White ha ambientato Stuart Little al Gramercy Park. Difficile stabilire se Stuart conti come figura letteraria.

			William Sydney Porter, O. Henry per i suoi lettori, se la cavava un po’ meglio della maggior parte degli scrittori della zona, abitando al 55 di Irving Place, perché aveva un impiego fisso, scrivendo storie settimanali per il New York World a cento dollari al pezzo. Trascorreva la maggior parte del tempo bazzicando dalle parti dell’Healy’s Café dall’altra parte della strada, e sbronzandosi con amici scrittori, artisti e musicisti. L’Healy’s Café divenne il Pete’s Tavern, dove O. Henry avrebbe scritto il racconto Il dono dei magi. Durante il proibizionismo, il Pete’s era camuffato da negozio di fiori. Gli avventori passavano davanti alle casse refrigerate di fiori per accedere al bar. Le estati, quando eravamo all’università, io e Ginny ci sedevamo ai tavoli all’aperto, bevendo birra e parlando della vita che ci attendeva. Stasera i tavoli sono freddi e ricoperti da uno strato di gelo.

			Oscar Wilde visse per un po’ sulla Diciassettesima e in Irving Place. Anche figure letterarie minori, come Carl Van Vechten e Paul Rosenfeld, vivevano in Irving Place. Le cene locali erano ravvivate da George Gershwin, F. Scott Fitzgerald, Theodore Dreiser, Ethel Barrymore e Langston Hughes. Si abbandonavano allegramente a quelli che Van Vechten definì gli “splendidi ubriachi anni Venti”. Nel 1927, Nathanael West lavorò come portiere di notte in quella stamberga che era il Kenmore Hotel sulla Ventitreesima, dove scrisse Il giorno della locusta e fece entrare di nascosto altri scrittori nell’albergo. Dashiell Hammett si registrò sotto il nome di Mr T. Victoria Blueberry. West gli diede la suite più sciccosa del Kenmore, dove Hammett scrisse Il falcone maltese raccontando di donne malvagie, assassini e tesori a tre isolati da dove Herman Melville, da solo e inosservato, aveva tratteggiato malfattori nelle vaste strade grigie del mare.

			In questo nobile luogo, il dottor Milton B. Rosenblatt portò la sua sposa, Mollie Ruth Spruch, nel 1939, un anno prima che io nascessi. Personaggi ambigui, entrambi. Perfino i loro nomi erano pseudonimi. Mia madre era nata Marta, ma quando si iscrisse alla scuola elementare le autorità dissero ai miei nonni tedeschi che Marta non era un nome americano, rispetto, per esempio, a Mollie. Nessuno pareva sapere da dove venisse mio padre. Ogni volta che glielo chiedevo, la risposta era sempre diversa. A volte dalla Polonia, a volte dalla Russia, a volte dalla Lituania. Per quanto riguarda il suo pseudonimo, B. stava per Barrington, e gli fu ispirato durante un viaggio a Great Barrington, in Massachusetts. Pensava che il nome suonasse wasp, che era contemporaneamente il suo obiettivo e una cosa che derideva. Il mio meticoloso padre che si alza dalle proprie ceneri e si spolvera.

			Indossava abiti a tre pezzi. Portava cappelli comprati da Cavanagh: cappelli grigi di feltro in inverno e pagliette in estate. Fra le mura della casa silenziosa che si era guadagnato con le proprie mani, indossava la cravatta e lo smoking e sedeva da solo. Ho una sua fotografia di quando aveva due o tre anni, con addosso un vestito da bambina, come succedeva a tutti i maschi a quei tempi. Sembrava vecchio anche allora, con la sua espressione cupa, scontenta e le mascelle alla Edward G. Robinson. Da bambino, dovevo sembrare anch’io vecchio. “Roger”, mi disse un giorno, “non è possibile che un ragazzo di dodici anni si comporti in questo modo”. “Papà”, dissi, “ho otto anni”.

			Era così arrabbiato con la vita che la sua furia spesso risultava divertente. Per tutta la mia infanzia sono stato tormentato dai suoi dettami su come avere successo, tipo: “Non fidarti mai di un ungherese”. A tre anni mi era difficile capire come applicare un simile consiglio. Quando ero adolescente, mi disse: “Non uscire mai con nessuno di Brooklyn”, il che si estese anche al Bronx, al Queens e al New Jersey. Allevato nel Lower East Side di Manhattan, odiava anche questa origine. Trascorse i suoi ultimi anni cercando di tenersi il più lontano possibile dalla povertà associata al Lower East Side e di scrollarsi di dosso l’ebraismo come se fosse una maledizione locale. Voleva lasciarsi tutto alle spalle e salire; via dalla DeWitt Clinton High School e dal City College, dove era stato pugile. Quando divenne medico, lui e mia madre andarono ad abitare più su, trasferendosi a Gramercy Park, dove ebbe il primo ufficio. Più tardi, trasferì l’ufficio ancora più su, al 1040 della Quinta, all’incrocio con l’Ottantacinquesima. Quando Jackie Kennedy si stabilì nell’edificio nel 1964, mio padre si lamentò degli uomini dei servizi segreti. Li odiava. E odiava lei, con la quale, naturalmente, non scambiò mai parola. Venne nominato primario di medicina al Doctors Hospital, l’ospedale più elegante, se non il più efficiente, della città. Sempre combattivo, mi disse che si era conquistato quel posto contro “tutti quei rampolli di Harvard e Yale”.

			Negli anni Sessanta, quando avevo vent’anni, divenne un repubblicano neoconservatore come molti democratici dell’epoca di Franklin Delano Roosevelt, ed era beffardamente sprezzante del mio entusiasmo per le varie libertà che stavamo ottenendo. Spesso discutevamo fino a tarda notte, e anche se avevo ragione riusciva sempre ad avere il sopravvento. Una sera, eravamo seduti vicini su delle sedie rosse imbottite e praticamente identiche a guardare il notiziario delle sette, quando sullo schermo apparve il governatore dell’Alabama, George Wallace. Era il 1968, prima che sparassero a Wallace e questi vedesse la luce e fosse incoronato ‘tesoro nazionale’. A quei tempi Wallace, con la sua parlata suadente, era un vero e proprio seminatore di terrore. Quando si rivolgeva alla nazione, come fece per ben tre minuti quella sera, sapevi che non avrebbe fatto altro che riversarti addosso odio e morte, restando immune alla politica da tribuna televisiva. Mio padre, senza staccare gli occhi dallo schermo, rimase assorto per un istante, concedendosi giusto il tempo per riflettere. Alla fine disse: “Sai, in un paese decente a un tizio del genere non concederebbero nemmeno dieci secondi in televisione. Ma adesso, grazie a voi liberali, può blaterare tutto ciò che vuole”.

			Alt! A proposito di parlare: ecco un ragazzo – poco vestito per la stagione attuale – con jeans, maglietta e un blazer, che risale rapidamente sulla Trentesima e raglia dentro il cellulare per via di un affare che spera di concludere. Non riesco a sentire bene i dettagli. Procede fra la piccola folla davanti a me senza badare alle persone, guadagnando velocità e spiegando che “È un affare sicuro, Phil” e “Facciamolo!”. È evidente che Phil non si senta così pronto a farlo, se mai lo farà, e sentendo questo, il nostro oratore si fa più rumoroso e più drammatico nella propria autopromozione. Un motore che va su di giri. La folla si aspetta che da un momento all’altro decolli. E proprio mentre questo pensiero prende forma, oh sì, ecco che il suo piede sinistro si alza in aria e poi il destro, e all’improvviso si solleva nel buio freddo, a sette, otto centimetri da terra, parlando in modo sempre più concitato. “Non ti accorgi che sta succedendo proprio questo, Phil? Certo che lo sai! Certo che lo sai!”.

			All’inizio, trovandolo semplicemente patetico, ascolto il suo vociare con malizia disinteressata, aspettando che la sua voce affondi nella disperazione mentre si rende conto del suo inevitabile fallimento. Phil dice no, enfaticamente. Il mio uomo abbassa la testa, tenuta alta fino a quel momento. Ma ora, mentre si avvicina alla Trentaduesima, mi ritrovo silenziosamente a simpatizzare per la sua lussuriosa disperazione, come se stesse parlando a nome di tutta l’umanità che batte ogni giorno la testa contro un muro di mattoni. E si riescono a sentire anche gli altri per strada tifare per lui, anche se non viene pronunciata una sola sillaba di incoraggiamento. Nel suo sforzo incessante per ottenere il consenso di Phil, è diventato il capo del nostro branco di estranei, il nostro capo uccello. Siamo trascinati dal suo impulso. “Dai, Phil. Sai che succederà. Deve succedere!” sono le ultime parole che sentiamo da lui mentre si muove marciante verso la luna.

			Se non vuoi stare in mezzo a persone che parlano senza soluzione di continuità, perché vivere a New York? Parlare a ruota libera è una caratteristica della città – lo si percepisce –, ciò che la città fa, e ha fatto, sin dall’inizio, quando gli olandesi giunsero dall’Olanda con la loro fama di popolo tollerante e aperto attraverso l’Atlantico e piantarono qui quei tulipani grassi e lucenti. Il pensiero libero divenne il libero mercato. La repubblica olandese del Seicento vantava la cultura più gloriosamente variegata d’Europa. Bertrand Russell definì l’Olanda del diciassettesimo secolo il posto dove nacque la “libertà di pensiero”. Non posso affermare che da ragazzo fossi a conoscenza di questa storia, ma anche un bambino di nove anni poteva sentire la stravagante libertà che si respirava nella città; ogni isolato, ogni casa era come se ti invitasse a esprimere la tua opinione. Durante le passeggiate del mio detective, anche se a malapena ne ero consapevole, mi comportavo come un giovane colono, sfuggendo alla tirannia di una casa silenziosa.

			Dopotutto, chi è più adatto alla vita liberale di un detective che, per la sua stessa professione, sfida le restrizioni del governo, della polizia e di un modo di pensare convenzionale e scontato? Se in qualche maniera gli investigatori sono anche degli ultraconservatori, in quanto addomesticano il comportamento dei loro clienti – di fatto addomesticano la società stessa, rendendola ordinata e disciplinata –, tuttavia ubbidiscono a regole d’onore e giustizia a cui sono arrivati in modo autonomo. La cosiddetta intraprendenza privata dell’investigatore privato. Ogni storia poliziesca dipende dalla libertà di pensiero del detective, senza la quale nessun mistero può essere risolto.

			Mentre battevo la città per i miei casi, non pensavo di esistere in nessun altro luogo al di fuori di dove mi trovavo in quel momento, al Madison Square Park o al Village o a Murray Hill o a St Marks Place. Eppure non potevo fare a meno di percepire che stavo anche percorrendo un sentiero che era stato preparato secoli prima di me da coloro che credevano che la mente umana fosse fatta per confrontarsi con i misteri. Il racconto poliziesco rappresenta il libero pensiero all’opera. E sono stati gli olandesi a scriverlo per il mondo, molto prima che Holmes inseguisse Moriarty, o io i cattivi della storia da me fabbricata.

			Verrebbe da pensare che sia stato Edgar Allan Poe a coniare la parola detective, dato che Poe scrisse i primi racconti polizieschi, che contenevano cioè quelle componenti ormai familiari che sono un investigatore dalla mente brillante e capace di capire tutto, una preziosissima spalla o aiutante, la polizia maldestra e che brancola nel buio, e così via. Ma sebbene Poe abbia scritto I delitti della Rue Morgue, La lettera rubata e Lo scarabeo d’oro, e creato il personaggio di C. Auguste Dupin, il piccolo genio che risolveva i crimini, Dupin non viene mai definito detective. Poe avrebbe potuto usare quel termine se avesse scritto i suoi racconti del mistero dopo il 1843. Fu allora che Sir James Graham, il ministro degli Interni britannico, cercando di dare una designazione speciale agli ufficiali più abili della polizia di Londra, costituì un’unità chiamata ‘detective’. Anche se Poe avesse conosciuto la parola, non l’avrebbe usata per Dupin senza aggiungere il termine privato, perché, come tutti i grandi investigatori indipendenti o ‘consulenti investigativi’, Dupin non sarebbe mai stato associato alla polizia. Un detective degno di questo nome non ha bisogno delle istituzioni, non solo perché è più intelligente di loro, ma anche perché non può sopravvivere all’interno di un gruppo.

			Basti pensare allo stesso Dupin, che in realtà non era un investigatore amatoriale, né si dedicava normalmente alla caccia dei criminali. Era più simile a un filosofo disoccupato, dotato della capacità di ragionare, cioè di quella forma d’intelligenza che Poe chiamava “raziocinio”, e guidato da una curiosità quasi maniacale. Collezionista di libri rari, si era ritirato dalla società parigina fino a incontrare la persona che si rivelerà essere la voce narrante dei Delitti della Rue Morgue. Da lì tutta l’eredità di Dupin.

			Quando per la prima volta da ragazzo iniziai la mia attività di investigatore, mi interrogai sulla parola detective, in quanto detector in apparenza mi sembrava più corretta. La macchina della verità viene chiamata lie detector e non lie detective. Il suffisso -ive non suggerisce qualcosa o qualcuno che esegue un’azione specifica, ma una caratteristica, per esempio nelle parole defective, directive, corrective. Ma ciò che credo renda la parola giusta è che detective sembra un termine più distaccato di detector, il quale comporta invece una passione più personale, poiché il suffisso -or indica un’attitudine. Un vero investigatore non dovrebbe preoccuparsi troppo dei casi in cui è coinvolto, per non perdere l’obiettività che costituisce il suo potere. I detective privati hard-boiled spesso rischiano pericolosamente di cadere a causa di qualche gentildonna, e qualche volta vi sono accenni a un grande amore nel passato. Holmes aveva a cuore Irene Adler, che troviamo nel racconto Uno scandalo in Boemia, alla quale, in seguito alla loro avventura, con una fitta di emozione si riferiva come “la donna”. Eppure, per fare il proprio lavoro in modo efficace e senza farsi prendere dalle passioni, il detective deve rimanere detective. Il suo passo deve essere costante. Ogni mossa calcolata con occhio freddo.

			Ora che ci penso, questa capacità di autocontrollo potrebbe spiegare il motivo principale per cui Poe abbia scritto storie poliziesche. Uomo ribelle in tutto ciò che fece, cercò di indurre la propria penna a scrivere storie in cui l’ordine e le deduzioni razionali fossero possibili e avessero la meglio. Può darsi che vedesse il mondo come qualcosa di frenetico e convulso, e creando il racconto poliziesco abbia sentito di poter contenere quel caos all’interno delle leggi apparentemente immutabili della ragione. O forse ha inventato il racconto poliziesco per cercare di tenere la follia a distanza di sicurezza, per evitare di impazzire lui stesso. C’è giustizia in un romanzo poliziesco e nessuna nella pazzia. E anche se c’è un pericolo nella detective story, alla fine viene sedato, il che distingue una storia poliziesca dalla vita, dove i misteri sono illimitati.

			Ecco cosa intendo: Ventinovesima fra Madison e Park Avenue South. C’è qualcosa di sospetto in questo quartiere. Quel cosiddetto centro benessere, Exhale, una “spa per il corpo e per la mente”. Sono pronto a scommetterci. E l’avviso in vetrina, che un artista ha affisso come pubblicità per le sue fotografie, scattate in New Mexico, descrivendole come “una metafora del paesaggio interiore e senza tempo della mente”. È un segnale chiaro, non vi pare? E che tipo di affari loschi ai piani bassi della palazzina dove dovrebbe trovarsi la Scuola superiore di preparazione “per studenti e dirigenti”? E che cosa sarebbe Stampworx scritto con la x? E Technetron Electronics? Che cosa bolle in pentola? Mi piacerebbe saperlo. I graffiti su un paio di muri: peccato e oido (odio al contrario). È un messaggio per qualcuno? E la casa rossa a tre piani con la porta di metallo saldata? Eppure alle finestre ci sono i condizionatori dell’aria. Chi ci vive?

			E ancora, in che paese si trova questo isolato? Nell’angolo a sud est, un palazzo di otto piani, simile a un ghiacciaio con file di balconi in plexiglas, porta il nome di Gansevoort (Olanda). E Gansevoort era il nome da nubile della madre di Melville, così come quello di suo fratello. Che cosa pensare? Accanto, La Maison de Champagne (Francia) di Winston. Dall’altra parte della strada, un parcheggio (potremmo essere in Messico), accanto a una casa a due piani con una porta metallica a scomparsa e una scala antincendio rossa sul davanti, che porta a un balcone di ferro quadrato come quello di Giulietta (diciamo Inghilterra). E accanto a questa, un’altra casa con il cartello la vista interiore della new age, e una foto di zingari (diciamo Romania o Ungheria), che si trova di fianco al ristorante Lalabla (Etiopia), che sta dalla parte opposta della strada rispetto al ristorante Campanile (Italia). E in fondo all’isolato il Lola Hotel (e questo?) vicino alla Habib American Bank (Egitto?), di fronte a un grande palazzo chiamato The Emmet (Irlanda). Nel mezzo dell’isolato, sul lato settentrionale della strada, si trova la Rappresentanza permanente della Moldavia presso le Nazioni Unite (Moldavia). Moldavia, incredibile! C’è qualcosa che non va qui, sono pronto a scommetterci. Sento puzza di bruciato.

			Ti sta guardando, la città dal moto perpetuo. Città di splendide sorprese e coincidenze da far esclamare: “Oh, Gesù!”, come imbattersi in persone che conosci o che non vedi da anni, in un posto dove milioni di persone camminano. O imbattersi nella Lettera a N.Y. di Elizabeth Bishop – mentre stai leggendo attentamente la revisione del manoscritto del tuo memoir – dove lei scrive di “prendere un taxi nel mezzo della notte…” e della “metro che brilla come un gufo moralista”.

			Lo sapevate che il detective Poe è stato coinvolto in un vero caso di omicidio, negli anni Quaranta? Un tizio di nome John Anderson aveva una tabaccheria nei pressi di Duane Street, nella Lower Broadway. Alle sue dipendenze c’era una donna di vent’anni di nome Mary Cecilia Rogers, la cui bellezza era così famosa che veniva celebrata per tutta la città. Uno scrittore del New York Herald parlò del suo “sorriso paradisiaco e i suoi occhi luminosi come stelle”, e venne soprannominata la ‘bella sigaraia’. Ma per quanto celestiale Mary apparisse, le sue attività erano assai più terrene, e coinvolgevano parecchi uomini di bassa reputazione, come si diceva a quei tempi.

			Il 28 luglio del 1841, il corpo di Mary venne trovato che galleggiava nell’Hudson. Era stata vittima di una brutale banda che l’aveva picchiata, questa l’ipotesi iniziale dalla polizia, oppure si era trattato di un aborto fallito, o entrambe le cose. Un sospetto era Daniel Payne, un tizio che tagliava sughero per i tappi, spesso ubriaco, e che viveva nella pensione gestita da Mary e sua madre. Payne si avvelenò poco dopo la morte di Mary, ma aveva un alibi per la notte in cui lei era morta.

			E così ecco entrare in scena Poe, che, insieme a Washington Irving e James Fenimore Cooper, frequentava l’emporio dei sigari di Anderson e si diceva che fosse stato innamorato della bella sigaraia. Aveva ripetutamente fatto domande su di lei a Anderson. Circa un anno dopo la sua morte, Poe pubblicò Il mistero di Marie Rogêt – Mary Rogers – in cui Dupin dimostrava che la ragazza era stata assassinata da un giovane ufficiale della Marina che in precedenza aveva cercato di fuggire con lei. Nella storia, trascinava il suo corpo fino al fiume dopo l’aborto fallito. La versione di Poe divenne la soluzione accettata per l’omicidio, ma era solo un racconto. Nessuno ha mai risolto il caso. Alcuni pensarono che fosse stato lo stesso Poe a ucciderla. Ecco, su questo potrei inventarmi una storia.

			D’accordo, sono stato io. L’ho uccisa. Ma è stato un incidente. Più o meno. Una specie di incidente. Non volevo farlo, ma l’ho fatto. Cioè, volevo farlo, ma non l’ho fatto. Se volete arrestare qualcuno, perché non chiedete a quell’ufficiale di Marina che l’ha messa incinta? E non mi importava nemmeno. Voglio dire, mi sarebbe piaciuto essere il primo ma, con Mary, avrebbe voluto dire parecchio presto. Non volevo nemmeno che abortisse. Ero perfettamente disposto a vivere con lei e il bambino, in un piccolo posto che posseggo sulla Terza Strada o in un altro nel Bronx. Dovunque. Avremmo potuto farci una vita insieme. Avrei rinunciato all’alcol.

			Ma quando le ho detto tutto questo, quando l’ho supplicata quella notte giù al fiume, dove l’avevo inseguita… quando le ho confessato tutto questo – ed ero completamente sobrio – lei si è messa a ridere. “Perché dovrei sposare un ubriacone drogato pelle e ossa che si diverte a scrivere della vita invece di viverla davvero?”, mi ha detto. E quando le ho risposto che l’arte era più importante della vita, ha riso ancora più forte, perché vedeva nei miei occhi impazziti che non intendevo una sola parola di ciò che stavo dicendo, che avrei buttato via tutte le poesie, tutti i racconti, per l’amore, il vero amore di una donna. L’ha visto, la sigaraia. Ha intuito che sarei diventato uno scrittore perché nessuno mi avrebbe amato. E quella sua intuizione mi ha così rattristato e indignato al tempo stesso che le ho messo le mani sulla gola, la sua gola bianca e pallida. E a quel punto lei si è girata e si è liberata dalla mia presa, rimanendo lì in piedi, e ballando una piccola giga a mo’ di sfottò. Ma mentre lo faceva è scivolata su una roccia bagnata e si è spaccata in due la testa. Cosa avrei dovuto fare? Ho spinto il suo corpo nell’acqua e sono tornato a casa.

			Tutto quello che volevo era il suo cuore. Ora lo sento battere nei muri della mia stanza. Ma questo lo sapete.

			Qualche rara volta il mio investigatore risolveva un mistero, nella misura in cui i misteri possono essere risolti, come nel caso della vecchietta ricurva – col vestito e il cappotto neri – che camminava sempre di fretta dalle parti di Gramercy Park, come se stesse inseguendo qualcosa. Parlava con sé stessa, ogni tanto alzava lo sguardo per vedere i bambini del vicinato che la fissavano e la prendevano in giro. “C’è la strega”, dicevamo. “Strega!”. E lei scuoteva il suo piccolo pugno verso di noi e camminava, senza mai rallentare, su e giù per il parco.

			Un sabato pomeriggio, quando avevo dieci anni ed ero da solo, la osservai da lontano mentre faceva il suo giro. Alla fine si allontanò e si diresse verso la Ventitreesima Strada, poi fino alla Ventiseiesima all’incrocio con Park (non ancora Park Avenue South a quei tempi) fino alla tavola calda Horn & Hardart, che era fornita esclusivamente di distributori automatici. La seguii. Guardò a sinistra poi a destra ed entrò nel locale, muovendosi a scatti contro la parete di cibo protetto dai piccoli sportelli di vetro. Immerse una mano nella sua borsetta nera, estrasse diverse monete e, con molta cura, le spinse in una delle fessure, aprendo la piccola vetrata in modo esitante, come se fosse sul punto di essere sorpresa da ciò che si trovava lì dietro. Tirò fuori una spessa fetta di cheesecake su un pesante piatto color crema, e la studiò. Poi guardò a destra e si allontanò di nuovo e, accertandosi che fosse ben appartato, si andò a sedere a un tavolo d’angolo, lontano dalle altre persone nella caffetteria, e cominciò a mangiare lentamente. Dopo di allora, cercai di dissuadere gli altri bambini dal chiamarla strega; dopo cioè averla vista con quella fetta di cheesecake davanti a sé sul pesante piatto color crema, seduta a un tavolo della tavola calda Horn & Hardart.

			Gli spiriti defunti camminano fra noi? Tu che ne pensi, amico? Di tanto in tanto li sorprendo mentre si spostano per le strade, schivando macchine e buche, anche se, per quanto mi sforzi, non riesco a capire perché. Di cosa diavolo dovrebbero avere paura i fantasmi? Viene da chiedersi se le persone vivano con le altre persone o insieme a questi spiriti. È uno dei temi del mio corso sul memoir. Ognuno dimora in un passato o in un altro, e in misura maggiore o minore è governato da esso. La manica ruvida del lungo cappotto nero di quella donna. Ecco che mi tocca il braccio. Rabbrividisco. I fantasmi che si rivolgono a te mentre passeggi.

			Se dovessi credere alla reincarnazione, che sensazione sarebbe per me rinascere per camminare di nuovo su queste strade? La mente e il corpo nuovi di zecca di una ragazza irachena o di un terrier fulvo avvertirebbero una brezza di ricordo della mia vita precedente, la mia vita com’è adesso? Sarebbe un semplice lampo di déjà-vu? O qualcosa di più vago, come un tremore di disagio, attribuito a nessuna esperienza oggettiva in particolare, nato solo da sé stesso? Di tanto in tanto, sento quel tipo di brivido oggi, quindi forse è un segno che viviamo e continuiamo a vivere, ancora e ancora. Preferisco vedere questi istanti come parti di sogni. Potrebbero anche essere sogni.

			Nel mio sonno, mio padre appare due o tre volte l’anno, senza mai affrontarmi direttamente. Lo guardo semplicemente o lo ascolto mentre declama su un argomento o sull’altro. Poi mi sveglio nel sogno e lui è più chiaro per me. Se mi concentro, probabilmente potrei vedere tutti i fantasmi della mia vita, qui all’angolo tra la Trentunesima e la Madison, intabarrati nei loro cappotti invernali, tutti rannicchiati in una mischia, in attesa che la luce cambi.

			Per quanto ne so, potrei essere un fantasma della mia stessa vita. Dal momento che non lasciamo mai la nostra infanzia, mi vedo da ragazzo su queste strade che adesso percorro da adulto. Sono l’immagine sputata di me stesso. Identico a me stesso. Ecco perché non credo nel tempo. Come potrei, se sento in me la presenza del ragazzo così come quella dell’uomo, e per certi versi in modo più completo, dato che il ragazzo ha vissuto una sua completa realizzazione? Colui che è esistito in me più di mezzo secolo fa oggi cammina con me.

			Ma ha senso, vero? Viviamo attraverso le generazioni future, quindi perché le generazioni passate non dovrebbero vivere attraverso di noi? Ci può essere tanta immortalità quanto possiamo aspettarci di sopportare. In questa passeggiata, ogni volta che cammino davanti a un ristorante con alte mura di marmo e soffitti di latta pressata, so che un centinaio di anni fa l’edificio è stato una banca. Vedo il ristorante, vedo la banca. Forse era un’impresa commerciale cento anni prima, che si occupava di cavalli o schiavi. Potrebbe essere stato un bordello ancora prima di essere un’impresa commerciale. Non pensarlo come storia con la s maiuscola. Piuttosto, immagina le puttane, i cavalli e gli schiavi, i banchieri panciuti e le persone sedute al tavolo del ristorante con aria circospetta come un tutt’uno, un pacchetto di vite raccolto in un presente affollato, e ogni immagine riesumabile e sovrapponibile all’altra con un semplice sforzo d’immaginazione. Il punto è che, sebbene il tempo sia stato inventato per impedire che le cose accadano tutte insieme, le cose accadono tutte in una volta e tutti gli orologi del mondo, incluso quello di Greenwich, in Inghilterra, non possono fare nulla a riguardo. Giovane detective, detective uomo, scrittore, Dio sa cosa. Le domande di allora, senza risposta oggi.

			Così, amico, puoi chiedermelo fino a farti seccare la lingua, ma non ho alcuna spiegazione sul motivo per cui, giorno dopo giorno, mi sono seduto alla finestra della cucina sul retro del vasto appartamento che si affacciava sul cortile nove piani più in basso, e più in là, oltre i serbatoi d’acqua fatti di legno annerito sui tetti di altri edifici a est e verso il fiume. Rimanevo lì per ore di fila, parcheggiato sul davanzale della finestra che era una lastra di marmo venato, bianco, grigio e grigio più scuro, concentrato, deciso, usando un coltello da burro per scalpellare una fessura nel marmo finché la parte di sotto non emergeva come le ossa degli uccelli. Scavavo una fessura, una valle oscura a forma di delta che si approfondiva e si allargava, giorno dopo giorno, attraverso i miei sforzi. Forse stavo scavando per qualcosa sepolto nella lastra. Un indizio? Un’impronta digitale? Qualcosa. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare.

			Ci sarebbe un altro caso. Aperto e chiuso, o forse sarebbe meglio dire chiuso e aperto. In fondo tutto è un caso. Qualche tempo fa stavo chiacchierando con questa vigilessa di nome Marisol (come recitava il distintivo), quando un tizio a bordo di una Accord è andato a sbattere contro una Civic, proprio sotto i nostri occhi. Per fortuna che si chiama Accord!, ho quasi detto a Marisol. Pensa se si chiamava Discord!, ho quasi detto a Marisol. Ma ho frenato la lingua per non farle pensare che fossi uno di quegli intellettuali smidollati, cosa che a volte sono, o, non meno peggio, un poliziotto. È facile scambiare noi detective privati per poliziotti. Così ho detto: “Cazzo! Ha visto quel tizio?”. E lei ha detto: “Succede almeno due volte al giorno”, mentre mi rivolgeva un sorriso malizioso e che al tempo stesso voleva dirmi: “Ascolta, bello, adesso devo tornare a lavorare”. E anche se non intendevo trattenerla, ho detto: “Volevo chiederle che cosa significa l’espressione parcheggio alternato? La sento continuamente ripetere ogni mattina nel bollettino del traffico. Cosa di preciso sarebbe alternato?”. Al che lei mi ha rivolto uno sguardo pieno di disprezzo e pietà, sufficiente per lasciarmi intendere che se vuoi veramente capire la città, o anche solo la tua vita, i tuoi misteri devi risolverteli da solo.

			Nessun mistero per quanto riguarda l’Empire State, tranne che, per quanto sia alto, in qualche modo non ti sorprende. Forse perché è vecchio e familiare, lo zio preferito della città, che si pianta da solo nel mezzo della casa. Mentre sono fermo sulla Trentaquattresima Strada, lo guardo come sempre. La sua sensazione di sereno conforto è ciò che piaceva a King Kong, ne sono sicuro. Non l’altezza, anche se il bestione avrebbe potuto provare una certa affinità con quello che era l’oggetto più alto nel raggio di miglia. Forse ha pensato: questo edificio sa quanto sia difficile, arduo, quanto imbarazzante essere un gorilla fra persone normali. In quel caso, si può presumere che King Kong non abbia tanto scalato l’Empire State, quanto, piuttosto, lo abbia abbracciato. Forse era questo che voleva fare.

			Ma credo che ci fosse qualcos’altro. Voglio dire, da una parte c’era questo grande scimmione e dall’altra il grande zio della città di New York, l’uomo anziano e d’esperienza che con la sua sola presenza era come se dicesse: sei al sicuro con me, King Kong. E anche se si scopre che non sei al sicuro, anche se ti arrampichi su di me, con la tua enorme mano pelosa che avvolge il corpo di Fay Wray, con un’ultima possibilità d’amore nella tua stretta e uno sciame di biplani che piombano giù sbucando dal nulla pronti a sparare, e ti aggrappi al mio picco dove facevano scalo i dirigibili intercontinentali, e inizi a perdere la presa… anche allora, andrà tutto bene. Hai vissuto abbastanza a lungo, King Kong. Una buona vita. Una grande vita. La più grande. Se devi cadere, cadi da me.

			L’irreale New York. Il famoso saggio di E.B. White, Volete sapere cos’è New York?, che non è né buono né cattivo, continua a insistere sulla solitudine della città e collega la solitudine all’isolamento. Io, nato e allevato qui, non ho mai pensato alla città in termini di solitudine e isolamento. Forse quelli che provengono da fuori New York, come White, vedono le cose come opposte rispetto alla vita che conducevano nei posti da cui sono arrivati. Le comunità di New York non sono come quelle delle piccole città o delle città ancora più minuscole, dove la richiesta di conformità è più sfacciata e melodrammatica. Trapiantato nella grande città, il forestiero pensa di aver scoperto la solitudine e l’isolamento per contrasto.

			Non io. La solitudine e l’isolamento sono cose reali, mentre per me è l’irrealtà di New York che appassiona l’anima cittadina. Svegliati, vestiti, esci dalla porta, ed eccoti lì, mio caro gufo, in zone come quella in cui mi aggiro ora, immerso in una luce irreale. Il problema di coloro che associano New York a una determinata condizione o finalità è che sono loro stessi alla ricerca di condizioni o finalità. I veri newyorkesi non vogliono nulla dalla città. Oh, White adorava New York, non c’è dubbio. Ma l’amava come un corteggiatore che ha notato e studiato tutto ciò che riguarda l’oggetto del proprio desiderio, e poi ha trovato parole piacevoli per rendere comprensibile ciò che sta provando. I newyorkesi rinunciano alla comprensibilità. Pensiamo per immagini, come i detective. Ragioniamo con i nostri sensi.

			Vuoi conoscere la città? Una ragazza insolente dai capelli argentati è in cima ai gradini di una brownstone, sul lato sud della Diciottesima, tra la Seconda e la Terza. Indossa pantaloni della tuta neri e un caban da marinaio un paio di taglie più grande. L’ho osservata per cinque minuti e non si è mossa di un millimetro. Rimane lì nell’arco nero della porta della brownstone, allungando il collo a sinistra, verso la Terza, come se fosse su una piattaforma della stazione ferroviaria nell’Alabama rurale, o in Arizona, o in Russia, in attesa dell’arrivo di un treno. Il vento notturno potrebbe sollevarla come un foglio di carta e farla galleggiare nell’aria fredda sopra la strada, sopra ogni cosa. Ma lei resta lì dov’è. Niente può scuoterla o dissuaderla dal proprio scopo: la donna in cima ai gradini resta lì a scrutare alla sua sinistra, in attesa di un treno. Questa è New York.

			Ma a chi appartiene questa città? Prendiamo per esempio quei palazzi così imperiosi e padroni di sé sulla Quinta e gli edifici sulla Terza, con i loro sorrisi compiaciuti, e la risposta è semplice. Sono i ricchi, le persone importanti a possedere questa città. Ma dal momento che ci sono un sacco di persone assai meno importanti che passeggiano a New York, si potrebbe dire che la città appartiene alla vastità di coloro che passano inosservati. Eppure sono notati, qui. Tutti sono notati a New York. Pensa ai dominicani. Sicuramente possiedono la città. O i cinesi. O i portoricani, la comunità chassidica, i messicani, i coreani, i musulmani. Gli afroamericani possiedono sicuramente New York. Si capisce dal modo in cui camminano, quella spavalderia smorzata. Lo puoi dire dal modo in cui tutti camminano. Ogni cittadino è un proprietario terriero di origine olandese che ispeziona la sua proprietà. E che ne dici di giovani contro vecchi? Entrambi sono ben rappresentati in ogni isolato del mio territorio, dove un negozio di sigari degli anni Quaranta sta gomito a gomito con una villa di granito tirata su il mese scorso. Allora a chi appartiene?

			Tu laggiù! (Vedi quel tizio ciondolante che se ne sta come Jimmy Walker, col cappello a cilindro inclinato sulla fronte, sorreggendosi sul bastone da passeggio argentato? Vedi le sue ghette?). Tu! Jimmy Walker. Walker. Tu possiedi questa città, vero, vecchio demonio? Già, lo immaginavo.

			Lo chiedo ai miei studenti del corso sul memoir: in cosa credete se non nei sogni? Nella pluriperfezione dell’esperienza? Nella cosiddetta concretezza della vita? Sicuramente, in questo modo, non state dicendo che credete in ciò che potete vedere, toccare, sentire… cose che accadono nel mondo. Il bacio? Un plotone di esecuzione? Chi potrebbe credere in queste cose? Chiedetevi se sono mai veramente successe: l’abbraccio, il coltello, il tulipano. Fate un inventario autobiografico di tutti i singoli momenti sconnessi e cosa sembreranno? Un sogno. Ma i sogni stessi, che legano i momenti insieme in una notte e sfumano i tempi… i sogni sono reali. E una ragione per usarli nei vostri memoir – sogni a occhi aperti, sogni notturni – è che permette agli altri, ai vostri lettori, di godersi i loro sogni senza più vergognarsene.

			Quindi qual è la differenza, studenti, tra memoria e sogni? Non sono la stessa cosa? O volete dirmi che i ricordi sono accurati e che i sogni sono semplici impressioni? Sono sicuro di no. Non avete mai avuto un ricordo preciso nella vostra vita, mentre i vostri sogni sono sempre così ricchi. È per questo che vi svegliate sudati. Ecco perché Nabokov dormiva con tale disprezzo. Affermava di odiare il sonno come un’evasione dalla realtà, ma sono convinto che odiasse la realtà dei sogni. Nabokov, anche, non credeva nel tempo. Come si può respingere contemporaneamente il tempo e i sogni, dato che anche i sogni non credono nel tempo? Che strano detective.

			Ginny ha fatto un sogno in cui veniva a sapere (non ha detto come) che ciò che stava sognando costituiva il mondo reale e che il mondo in cui si sarebbe svegliata era in realtà un sogno. Inoltre, realizzava (non ha detto come) che questa inversione di stati dell’essere aveva un senso per lei, dal momento che ci capiva così poco della vita da sveglia che avrebbe potuto benissimo trattarsi di un sogno. A dire il vero, nemmeno i sogni sono così comprensibili, anche se di solito c’è un momento di calma o di distanza quando si riconosce che si sta, in effetti, sognando. Questa, suppongo, è una forma di comprensione. Il problema (c’è un problema?) potrebbe risiedere in primo luogo nei criteri di comprensione. Se la realtà è definita dalla nostra comprensione dell’esperienza, di qualsiasi cosa, beh, allora è un conto. Ma se la realtà è semplicemente uno stato prolungato di confusione, perché non optare per i sogni, dove i misteri sono accettati?

			E proprio mentre sto cercando di risolvere tutto questo – questa storia dei sogni e della realtà, intendo – una donna scarna con un vestito a fiori e un cappello con una piuma di struzzo blu mi si avvicina, mi si pianta davanti alla faccia, e mi chiede se sono stato io a sparare a Abe Lincoln. E le dico: “Io? Sparare a Abe Lincoln? Oh, asina, Abe Lincoln è stato ucciso centocinquant’anni fa. Le sembra che io abbia centocinquant’anni?”. Diciamo anzi centosettantacinque, dato che avrei dovuto avere almeno venticinque anni al momento di sparare al presidente. “Così è stato lei”, dice, la sua voce scoppiettante come un foglio di cellophane, e tremando così disgustata che il suo disprezzo riempiva la strada di fumo e oscurità. E lascia che te lo dica, amico: ho avuto più paura di quello sguardo e delle sue ossa sferraglianti, di quanta non ne abbia avuta la notte in cui sono saltato giù dalla balconata del teatro Ford e mi sono rotto una gamba, dopo aver spento per sempre la luce di Abe l’Onesto.

			È un ricordo o un sogno – il gentile e raffinato Carroll, un uomo del Sud che faceva il portiere al 36 di Gramercy e indossava la sua uniforme grigia con le spalline da soldato, come Emil Jannings in L’ultima risata, solo che Carroll era cortese e orgoglioso del proprio lavoro. Questo succedeva in un’epoca in cui le persone erano fiere di essere ciò che erano. Gran parte della mia vita di bambino è stata caratterizzata da Carroll che salutava me e mia madre e gli altri residenti con una cortesia assolutamente formale. Se ne stava come una colonna di mercurio di fronte alle statue di due cavalieri di pietra grigia su piedistalli, che sorvegliavano l’edificio insieme a lui. Sopra la sua testa c’era un lungo tendone verde scuro. Carroll era così elegante che un regista lo fece comparire in un film che venne girato al numero 36, I marciapiedi di New York, con James Mason nella parte del marito infedele di Barbara Stanwyck, che tradisce con Ava Gardner. Il mio palazzo compare nella scena d’apertura, quando Mason e la Stanwyck arrivano a bordo di un taxi giallo. Gli assistenti del regista avevano recintato con un cordone l’ingresso. Io me ne stavo fra la folla accanto a mia madre. Turner Classic Movies ha ritrasmesso I marciapiedi di New York alcuni anni fa. L’ho rivisto per vedere Carroll aprire la portiera del taxi e richiuderla come nessuno sarebbe mai stato in grado di fare.

			Ecco le persone onorabili.

			Guarda i loro cani.

			Fai spazio ai prìncipi, per non parlare dei re.

			Per non parlare dei re.

			Gente prospera a sinistra.

			Gente con un po’ di fosforo a destra. Stare in fila, per favore.

			“Ehi, Charlie! Come va la vita?”.

			Ecco gli eroi militari, donne come uomini.

			E i cittadini di Gramercy Park nella loro spaventosa dignità, e gli alberi con i loro rami rotti che tremavano. Guardali.

			Adoro le parate.

			Francobolli Morton. Ecco cosa recitava l’insegna dipinta nel corridoio poco illuminato. Quello che Mr Morton chiamava il suo negozio era una stanzetta sulla Ventitreesima, fra Park e Madison. Stasera mi fermo a guardare la finestra imbiancata che non è più la sua, e che mostra un cartello incomprensibile: www.undisputedcorp.com. E sotto: in affitto. I francobolli di Morton. Il negozio era come un nascondiglio, accessibile da una lunga scalinata di metallo. Mr Morton a malapena mi riconosceva quando entravo, il che accadeva almeno due volte a settimana quando avevo fra gli undici e i dodici anni. Non mi chiamava mai per nome, rimaneva in piedi dietro le teche di vetro e legno dove erano esposti i francobolli. Pesante e calvo, il viso indefinito, come una superficie di linoleum. Mi ero affezionato a lui nel modo in cui i bambini si affezionano alle persone che non amano i bambini. Mi considerava un semplice cliente che valeva il misero dollaro o due che potevo spendere per i francobolli più economici. Non ho idea del perché collezionassi francobolli. Non sono un collezionista per natura. Penso che mi divertisse semplicemente guardarli. Quelli colorati della Costa d’Avorio e del Togo. E i francobolli tedeschi, con i profili di Hitler.
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