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Presentazione



Questa piccola biografia di san Gerardo Maiella, scritta da padre Théodule Rey-Mermet, redentorista francese, vuole proiettarci, con gioia e semplicità, nella vita e nella spiritualità di questo piccolo grande fratello che continua ancora oggi a essere un segno forte e una presenza costante nella vita di tanta gente.


Una domanda sorge spontanea: come è possibile che, a distanza di secoli, una persona possa essere così amata, cercata e invocata? È solo per la richiesta di una grazia o di un miracolo? Naturalmente non è così.


San Gerardo è sentito come un amico, come un fratello che ha vissuto tutte le dimensioni della vita, soprattutto quella della sofferenza, alla luce della fede e dell’amore di Dio. L’esempio di san Gerardo è un continuo invito a vivere la vita, nonostante le difficoltà, affidandosi completamente nelle mani della divina provvidenza, convinti che il Signore non abbandonerà mai nessuno e che, nonostante l’apparenza, guida e sostiene sempre chi si affida a lui senza riserve; anche se a volte non riusciamo a comprendere la sua logica e il percorso pedagogico che ha per ciascuno di noi.


San Gerardo ci dice ancora che è possibile essere santi, che la santità non è una prerogativa di nascita, ma è un obiettivo a cui tutti possiamo accedere. Dobbiamo solo disporci ad accogliere il Signore Gesù nella nostra esistenza aderendo sempre più alla sua Parola e al suo messaggio, così lo renderemo presente nel mondo attraverso la nostra vita.


San Gerardo è un “vangelo” vivente, la sua vita è talmente piena del messaggio di Dio che non si distingue più l’una dall’altro. La vita di Gerardo è la vita di Cristo, e la vita di Cristo è la vita di Gerardo.


«In realtà mediante la Legge io sono morto alla Legge, affinché io viva per Dio. Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me» (Gal 2,19-20), questa frase di san Paolo, Gerardo l’ha vissuta fino in fondo e l’ha ritradotta con il suo linguaggio semplice, efficace e profondo:


«Una volta ho la bella sorte di farmi santo! Oh quanto importa di essere santo! Che pazzia è non farci santi! Per farci santi basta aver Dio presente ed essere sempre in Dio» (dalle Lettere).


«Volontà di Dio, volontà di Dio! Qui si fa la volontà di Dio, io e la volontà di Dio siamo divenuti la stessa cosa» (dalle Lettere).


La vita di san Gerardo, dunque, ci stimola ad avere e a costruire un rapporto unico e profondo con il Signore. Rapporto che si nutre e si alimenta soprattutto con la preghiera. Una preghiera che ha anche bisogno di preghiere, ed ecco la seconda parte del libro, che ci offre una raccolta di preghiere, permeate e sostenute dalla Parola di Dio, che ci aiutano a mantenere vivo e fresco il nostro rapporto con Dio e ci danno quell’indispensabile forza che ci permette di vivere con serenità e pace il messaggio evangelico.


Padre Antonio Perillo CSSR


Rettore del Santuario
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Crocifisso in cartapesta modellato da san Gerardo Maiella per il santuario di Materdomini (Caposele, AV) nel 1755.





[image: Dipinto. Al centro san Gerardo Maiella in abito religioso esce da una chiesa e ha un momento estatico di lievitazione. Le sue braccia sono aperte e lo sguardo rapito è rivolto verso il cielo. Sulle gradinate della chiesa di affollano malati e poveri in cerca di conforto. Dietro il santo un sacerdote assiste stupito alla scena mentre porge una bevanda calda a uno storpio.]










Introduzione



Al pari di qualsiasi altro personaggio, san Gerardo Maiella bisogna prenderlo così com’è: una copia del Cristo sofferente, un fanatico della volontà di Dio, un carismatico cacciatore di anime, un mistico spesso in estasi, un seminatore di miracoli.


Nascondere i suoi miracoli sarebbe come rifiutare la storia e scrivere un romanzo.


Sarebbe come negare, in Gerardo, la virtù che fu poi la fonte di tutte le altre: una fede capace di trasportare le montagne (1Cor 13,2).


Certo l’entusiasmo che un taumaturgo lascia dietro di sé si ingrossa e si allarga sempre di più. E, perché questo accadesse, ce n’è stato di tempo tra la morte del Maiella (1755) e l’apertura del suo processo di beatificazione (1843-1845): quasi cento anni!


Così io non ho fatto ricorso a queste deposizioni tardive e ho decisamente messo da parte i racconti che cominciano con: “Si dice che…”; “Si tramanda che…”. Sicuro d’altronde di sacrificare in questo modo alcuni fatti reali insieme a leggende: ho accettato solo fatti comprovati.


Mi sono attenuto ai fatti, miracoli e fenomeni narrati da testimoni oculari e raccolti poco dopo la morte di san Gerardo, per ordine dello stesso sant’Alfonso, principalmente dal padre Gaspare Caione (1722-1809) laureato in diritto, storico rigoroso, che fu per quattro anni amico del santo e, a 32 anni, suo superiore durante gli ultimi 15 mesi di vita. Egli ebbe il merito e tutto il tempo di interrogare le sorelle, gli amici, i confratelli, i superiori e i direttori del Santo. Redasse una vita breve, in seguito una più lunga che egli, fine letterato qual era, non ebbe il tempo di “rivedere” per la pubblicazione.


Ma esse rimangono per noi come sorgenti pure e inalterate.


Un altro contemporaneo di Gerardo, il famoso storiografo di sant’Alfonso e del suo Istituto nascente, padre Antonio Tannoia (1724-1808) ne scrisse anche la vita, pubblicata nel 1811. Essa soffre nondimeno di ampollosità agiografica. Tuttavia, considerando la qualità dello storico, gli si può dare credito, per l’insieme dei miracoli riportati. D’altra parte, non siamo più nel 1800. Allora lo scientismo pretendeva di “scomunicare” ogni miracolo.


Oggi, il movimento del Rinnovamento, pronto a darne riconoscente testimonianza, si afferma sempre di più; del resto, molti studiosi sono portati, dalle loro stesse ricerche, a rigettare l’agnosticismo religioso.


Nel febbraio del 1989, 25 scienziati cristiani della regione di Parigi, esprimono su questo argomento la loro unanime posizione: «Da un punto di vista strettamente logico, i miracoli e la scienza si escludono a vicenda. La scienza tratta di fenomeni che si possono ripetere e osservare a volontà, mentre i miracoli sono avvenimenti isolati che solo uno storico o un investigatore possono studiare.


A rigor di logica, la scienza deve perciò ignorare i miracoli e non può neppure negarli. A ogni modo l’assenza di spiegazione per un fenomeno strano e raro non può giustificare il suo rifiuto…


Infine, non ci sentiamo obbligati a vedere nei miracoli altrettante violazioni delle leggi naturali, pur tuttavia, in quanto scienziati, noi restiamo liberi di credere che alcuni di essi, hanno potuto essere manifestazioni di una realtà divina al di fuori di quella che noi conosciamo» (cfr. Lo scienziato e la fede, introduzione di Jean Delumeau, Flammarion 1989, pp. 132-133).


Ancora. La fede cattolica ricevuta dagli Apostoli è la stessa nel XVIII secolo, oggi e domani.


Il domma è immutabile. Ma le dottrine, per esempio, sulla sofferenza e sull’obbedienza si evolvono: così come cambiano le mentalità; come le nuvole che lentamente si spostano e cambiano forma e colore; come le monete che aumentano o perdono il loro valore.


Tuttavia, attraverso le varie teorie e le mentalità con le quali si esprime, l’amore non si svaluta mai.


A noi, dunque, valorizzare il passato, come il presente, col metro di Dio, per il quale l’amore è tutto.


Padre Théodule Rey-Mermet


[image: Dipinto che evoca un evento straordinario avvenuto durante la fanciullezza di san Gerardo. Al centro, Gerardo bambino è inginocchiato di profilo verso sinistra, proteso con il volto e le mani verso Gesù Bambino che gli è apparso in un fascio di luce e gli porge un panino. Sullo sfondo due bambini assistono sbalorditi alla scena.]

Gesù bambino dona a Gerardo un panino bianco













Il gioco del pane



Muro Lucano è il nome musicale di un piccolo paese della Basilicata, in provincia di Potenza, nel Meridione d’Italia.


Ognuna delle sue case bianche, arroccate a piani, sui pendii di un massiccio calcareo degli Appennini, sembra prendersi tutto il sole, attraverso gli occhi neri e spalancati delle finestre e delle porte.


Verso est, in cima, dominano questo fiume di case il castello e la cattedrale, fianco a fianco, addossati a una cornice che sovrasta un pauroso strapiombo.


Né macchine né biciclette possono addentrarsi per le strade costruite su piani erti, spesso su scalinate ripide.


Così queste strade sono il paradiso dei monelli che brulicano a piedi nudi sulle lastre di pietra o nella polvere, mentre passano tranquilli e simpatici asinelli.


Le donne drappeggiate come madonne, se ne vanno alla fontana, portando sulla testa le loro brocche di rame scintillante. È tutto come duecento anni fa, tranne il fatto che Muro ha, da allora, più che raddoppiato la sua popolazione: diecimila abitanti e più.


Sembra di vedere ancora passare la pia mamma di Gerardo, Benedetta Galella e l’onesto sarto Domenico Maiella, suo padre, e di ritrovare il piccolo Gerardo e le sue tre sorelle maggiori Brigida, Anna ed Elisabetta fra queste fanciulle dai capelli di ebano, dalla tinta ramata, che prendono il sole sui muretti, mentre si divertono, a guardarvi con i loro begli occhi neri.


Era nato là, il piccolo Gerardo Maiella, il 6 aprile 1726, tra la cattedrale in pieno cielo e la voragine del Rescio.


L’arciprete, don Felice Coccicone, era al corrente dell’abbondanza di grazia che gli passava tra le mani, mentre battezzava questo umile figlio di artigiano, in quel sabato di passione?


La felice madre non tardò a capire che il suo bambino non era come tutti gli altri.


La sentivano bisbigliare tra un bacio e l’altro:


“Figlio mio, sii benedetto!”.


Gli parlava di Dio, di Gesù, della croce, della Vergine, la Madonnina. Lo portava in chiesa, e anche alla cappella della Vergine di Capodigiano, laggiù, a due chilometri dall’altra parte del burrone del Rescio, sui dolci pendii dove si snoda la strada di San Fele.


A 4 o 5 anni i suoi primi giochi furono di innalzare cappellette e piccoli altari.


Con i resti della cera che gli conservava un parente sagrestano, confezionava laboriosamente le sue candele e poi, tra fiori e ceri, disponeva immagini e statuette di santi. E sempre al posto d’onore troneggiava san Michele.


Parenti e vicini, attraverso le fessure della porta, si estasiavano a vederlo pregare.


Un giorno del 1733, all’inizio della primavera– Gerardo aveva 7 anni – Benedetta lo vede irrompere, tutto felice, in casa:


“Mamma guarda!”, e le mostra un pane bianco.


“Chi te l’ha dato?”.


“Un bambino!”.


“Il fatto” del piccolo pane si ripete due, tre volte, ogni giorno, per mesi; “per molto tempo”, afferma Caione.


Venti anni più tardi, ormai religioso a Deliceto, dirà a sua sorella Brigida:


“Ora so che quel fanciullo che mi regalava quel pane era lo stesso Gesù. E pensare che lo credevo un bambino come gli altri!”.


Brigida allora esclamava:


“Ritorna con me a Muro: potrai rivederlo”.


“Perché mai?”, rispondeva Gerardo “ora io lo trovo dovunque”.


Ora Gerardo ha 7 anni, andrà a scuola per tre anni. Eccezionalmente, questo piccolo scolaro farà presto a imparare a leggere, a scrivere, a fare di conto, a esprimersi con facilità.


Egli espone talmente bene le lezioni, che il buon maestro Donato Spicci lo chiama “la sua gioia” e ne fa il ripetitore per i compagni più lenti.


Quanto al catechismo, egli lo ha già imparato da sua madre e dallo Spirito Santo.


Avendo un temperamento da capo, acquista un ascendente particolare sui suoi compagni. Non per lasciarli per strada a fare bricconate, né a inseguire gatti sulle terrazze e per i vicoli. Non gli piacciono i giochi rumorosi; è in chiesa che li trascina:


“Venite, amici del buon Dio, venite a visitare Gesù nel tabernacolo!”. E, soggiogata, la massa turbolenta lo segue felice e fervente.


Gerardo non pensa ad altro che a ricevere il pane eucaristico: ma è ancora “troppo piccolo”, così hanno deciso i “grandi”.


Bisognava aspettare fino ai 10, 11 anni e Gerardo ne aveva solo 8.


Aspettare ancora due anni! Impossibile!


Una mattina dunque, una delle rare mattine in cui si apriva il tabernacolo, non trattenendosi più, attraversa la folla e sosta alla balaustra della Comunione.


Il sacerdote arriva da lui, esita un istante davanti a quel viso proteso, bocca aperta, appena all’altezza della tovaglia:


“No, troppo piccolo!” e passa oltre, con uno sguardo severo.


La Comunione non è un gioco per ragazzi, vero?


È troppo per il cuore di Gerardo: scoppia in singhiozzi. Lo si sente singhiozzare per parecchio, in un angolo della chiesa.


Davanti a tanto amore e dispiacere, Gesù non può più aspettare lo scadere di quei due anni.


La notte seguente, nel suo piccolo letto Gerardo piange ancora calde lacrime, ma ecco che la sua povera cameretta si riempie di splendore: san Michele “sì, l’ha riconosciuto d’istinto”.


San Michele, quello che amava più di tutti gli angeli, l’arcangelo Michele è là in persona e gli offre, “oh felicità!”, il pane consacrato del tabernacolo.


Gerardo abituato alle sorprese dell’Amore, è sopraffatto dalla felicità e non si meraviglia per nulla.


Al mattino, trionfante lascia innocentemente esplodere la sua gioia:


“Vi ricordate che ieri il sacerdote mi ha rifiutato la Comunione? Ebbene questa notte, l’arcangelo Michele in persona me l’ha portata!”.


Sogno di un piccolo esaltato?


Ebbene sarà proprio lui che, vent’anni dopo, ormai religioso aureolato di virtù e di miracoli, confermerà il fatto al maestro gioielliere Alessandro del Piccolo.


Finalmente Gerardo compie 10 anni.


Arriva dunque la Prima Comunione ufficiale: quella dei registri parrocchiali; è ormai autorizzato a ricevere Gesù, ma… con moderazione! Due o tre volte la settimana, secondo il parere del confessore.


Sono queste le vette della vita di Gerardo ed egli vi si prepara con la Confessione e la penitenza.


Alla vigilia, le sorelle lo sentono flagellarsi duramente, lo vedono digiunare a pane e acqua parecchie volte la settimana e privarsi persino dell’acqua.


Ma quando si comunica, i suoi digiuni totali sono la “favola” del quartiere.


“Questo povero ragazzo morirà d’inedia” confida sua madre alla vicina; “passa intere giornate senza mangiare!”.


Quando la buona Benedetta deve andare a lavorare nei campi per tutto il giorno, a sera, rincasando, trova i piatti preparati per il suo Gerardo così come li aveva lasciati.


“Ho già mangiato”, diceva, “non ho fame”.


[image: Dipinto che evoca un evento straordinario avvenuto durante la fanciullezza di san Gerardo. Gerardo bambino è inginocchiato nella sua stanza da letto, con le mani giunte e il volto rivolto verso l’alto, mentre guarda l’arcangelo Michele che, rivestito della sua armatura, è sceso dal cielo in un fascio di luce per dargli la Comunione Eucaristica.]

Gerardo riceve la Comunione dall’arcangelo Michele













Apprendista sarto



Siamo nel 1738. Brigida, la sorella maggiore, si è sposata. Domenico Maiella muore. Nella casa dell’umile artigiano, dove talvolta già mancava il pane, questa disgrazia equivale a una catastrofe.


A tavola è vuoto il posto del padre, ma anche il cestino del pane… C’è un ragazzo di appena 12 anni, l’età dei giochi spensierati e delle lacrime di bambino. Peggio per lui! Dovrà diventare uomo in fretta. Sguazzerà in un pantalone troppo grande e le sue mani si sforzeranno di afferrare arnesi troppo grandi. Dovrà raccogliere l’ago, il metro, le forbici cadute dalle mani di suo padre.


Ma l’adolescente sogna ben altro:


“Vorrei essere religioso!”.


Eppure deve, per ora, guadagnarsi da vivere; la mamma ha deciso che sarà apprendista sarto. Così va a bottega presso il maestro Martino Pannuto. Quel piccolo locale, senza neppure una finestra, al numero undici in via Seminario, è stato in seguito trasformato in una cappella: monumento al lavoro, alla preghiera e alla pazienza!


Non che il Pannuto fosse di cattivo carattere, tutt’altro. Ma aveva un bruto come capogiovane di bottega; questi sarà il persecutore di Gerardo. Fin dai primi giorni, prende in antipatia questo fanciullo puro e dolce, che fa del suo meglio, ma che frequenta Messe e benedizioni e che, mentre tira l’ago, con lo spirito si perde in Dio fino a estasiarsi.


“Te li darò io i paternostri!”.


Lo prende in giro, esplode in rimproveri e ne parla male al padrone:


“Un buono a niente, il vostro apprendista, fannullone come non se ne trovano… un autentico vagabondo! Dove va mattina e sera? Maledetto scansafatiche!”.


Silenzio da parte di Gerardo: il suo divin Maestro ha forse aperto bocca? Pannuto non sa che pensare.


Il bruto lo riprende:


“Ehi tu! Dove vai a bighellonare invece di lavorare?… dove vai?… taci? La sai lunga!”.


Gerardo non risponde.


“Vuoi che ti schiaffeggi?”.


E giù schiaffi o calci come un selvaggio. Ma Gerardo rimane in silenzio.


Intanto né mamma Benedetta, né maestro Pannuto sospettano niente. E per tutta risposta, il piccolo Gerardo l’incoraggia:


“Colpitemi, suvvia, che lo merito…”.


E proprio quando non ne può più sussurra: “Oh! Mio Dio, sia fatta la vostra volontà!”.


Le mura avrebbero conservato i loro commoventi segreti se l’obbedienza non avesse costretto Gerardo, poco prima di morire, a svelare tutti questi fatti al padre spirituale.


[image: Dipinto. Il giovane Gerardo è apprendista sarto ma il suo maestro lo umilia. Lui è stato gettato a terra, insieme a fili e gomitoli. Il sarto, al tavolo da lavoro, lo guarda con aggressività e disprezzo,mentre la stoffa sulla quale stava lavorando sta cadendo dal tavolo. In primo piano, a destra, uno sgabello capovolto indica la tensione del momento.]

Gerardo, apprendista sarto, sopporta ogni umiliazione





Un mattino andando al lavoro con leggero ritardo, poiché recatosi a fare le sue devozioni mattutine a Capodigiano (contrada di Muro Lucano, n.d.r.), viene accolto a schiaffoni.


La sua risposta è un calmo sorriso. “E tu osi ridere? Tu ti burli di me?”.


“Oh! No; non mi permetterei mai”.


“Allora, perché ridi?”.


“Perché è la mano di Dio che mi percuote”.


Il persecutore si convince di aver via libera per continuare.


Un giorno lo videro gettare in strada la sua vittima, riempirlo di botte e colpirlo con una mezzacanna di ferro. Gerardo in ginocchio diceva semplicemente:


“Io vi perdono per amore di Gesù Cristo”.


Il Pannuto, che cominciava a sospettare qualcosa, si presentò un giorno all’improvviso.


Il giovane apprendista è stato appena scagliato per terra con una violenza capace di ucciderlo.


“E allora, che succede qui?”.


“Chiedetelo a lui”, risponde subito il bruto, che conta sull’eroica discrezione della sua vittima.


“Scusatemi maestro, mormora Gerardo, sono caduto dalla panca”.


E Gerardo risale sulla panca da lavoro, con la gamba indolenzita, e riprende il suo ago.


A sera andrà in chiesa a ritemprare le forze vicino al suo “Prigioniero”, Gesù nell’Eucaristia, a baciare il suolo e a trascinare la lingua sul pavimento della chiesa per riparare le bestemmie del suo irascibile capogiovane.


Una sera mastro Pannuto lo segue di nascosto: vuole vederci chiaro. Assiste a queste commoventi penitenze e all’improvviso vede il suo apprendista andare in estasi.


Finalmente si aprono i suoi occhi e il capogiovane è messo alla porta, ma Gerardo se ne dispiace. Come imiterà d’ora in poi la pazienza del suo Maestro crocifisso, soprattutto ora che il Pannuto lo prende a benvolere e lo tratta come un figlio?


Quando c’è molto da fare in bottega e il lavoro si protrae sino a notte, per non far tornare così tardi l’apprendista da sua madre, il padrone lo fa dormire a casa sua.


Egli, però, dorme accanto al letto, sul nudo pavimento.


Il maestro e sua moglie si meravigliano nel vedere che non usa il lettino, e lui spiega:


“Dormo meglio così, ci sono abituato”. È allora che l’affetto diventa venerazione.










Il “piccolo Gerardo” a Lacedonia



Dopo tre anni di lavoro nella sartoria del maestro Pannuto, Gerardo compie 15 anni.


Il suo apprendistato è finito: eccolo operaio qualificato, sarto specializzato. Ma è sicuro che Dio lo vuole sarto?


Intanto, il 5 giugno 1740, riceve la Cresima. In assenza del vescovo locale è un compaesano di Muro Lucano, monsignor Claudio Albini, vescovo di Lacedonia, che gliela conferisce. Giorno di grazia per Gerardo! E sotto il sole dello Spirito d’amore matura una decisione: sarà religioso.


Ma dove? Sotto quale saio?


Gerardo conosce bene quello dei Cappuccini.


Essi hanno un noviziato proprio a Muro Lucano ed egli li incontra per strada tutti i giorni, a piedi scalzi, poveri e semplici.


È proprio il fratello di mamma Benedetta, padre Bonaventura Galella, il superiore della Provincia Lucana. Il nipote sarà certamente ammesso!


In quei giorni suo zio Provinciale è di passaggio al convento di Santomenna, a venti chilometri da Muro: è il momento giusto per andare a chiedere l’ammissione.


“No, ragazzo mio. Tu sei troppo giovane e troppo gracile, uno scheletro ‘trasparente’. Candidato alla tubercolosi, sì, ma non alla vita austera dei figli di san Francesco!”.


[image: Dipinto. Il giovane Gerardo sta camminando su una strada di terra battuta, incontra un povero mendicante (a desta dellopera) inginocchiato sul ciglio, vicino a un albero e gli dona la sua giacca. Il mendicante lo guarda con dolce riconoscenza.]

Gerardo dona il suo abito nuovo a un povero





E vedendolo in quello stato, così misero e lacero, lo zio gli regala un abito nuovo. Sarà un buon aiuto per la povera vedova, sua sorella, e per suo nipote sarà più facile trovare porte aperte.


Un abito nuovo non dura molto addosso a un ragazzo. Mai così poco come addosso a Gerardo: alla porta del convento, egli incontra un mendicante mezzo nudo.


“La carità per amor di Dio!”.


“Ho quel che fa per te. Prendi il mio vestito”.


Quando padre Bonaventura lo rivede nel suo povero abito smesso, non riesce a riaversi dallo stupore.


“Che ne hai fatto del vestito che ti ho regalato?”.


“Non arrabbiatevi, caro zio, l’ho dato a un povero di Gesù Cristo che ne aveva più bisogno di me. Se aveste visto come era ridotto!”.


Dietro un volto volutamente severo, il cappuccino nasconde l’ammirazione e, commosso, commenta l’accaduto con i confratelli:


“Peccato che non ha un briciolo di salute, altrimenti… che cappuccino sarebbe!”.


Per quanto poco si vuol mangiare, il pane bisogna pur guadagnarselo. Gerardo ha un mestiere per le mani: è sarto. Ma in pratica va a fare il domestico da monsignor Claudio Albini, vescovo di Lacedonia.


Al vescovo, infatti, serve proprio un domestico, ed è il posto che serve a Gerardo. L’eccellente prelato, canonista stimato e di zelo militante, per quanto è erudito, per tanto ha un pessimo carattere.


E il pettegolezzo si diffonde velocemente per Lacedonia:


“Bisogna essere santi per servire un uomo del genere!”.


“Non ha molta fortuna, il vescovo, se non riesce a trattenere nessuno presso di sé!”.


“In pratica cambia domestico a ogni luna e ne ha avuti tanti che non riesce più a trovarne, neanche a grande distanza”.


E poi, un bel giorno, la novità corre per le case di Lacedonia:


“Sembra che il nostro vescovo abbia un nuovo domestico”.


“Non sa quello che l’aspetta”.


“Lo saprà presto”.


Ma sì, buona gente, lo sa che cosa l’aspetta: il palazzo episcopale, con la sua solitudine che può riempire di preghiere, con la sua libertà che può riempire di penitenze, con la sua vita di devozione, con la sua obbedienza continua, col servizio a un ministro di Dio; e la vicinanza del divin tabernacolo, è per lui un po’ come il convento in cui sogna di entrare. Per imitare Gesù crocifisso, i rimproveri di monsignor Albini sono l’ideale! Ma sì, Gerardo sa cosa l’attende. Non è possibile che abbia chiesto lui il posto?


Cosa sicura è che per tre anni non si ebbe più sentore, in Lacedonia, dei leggendari scatti di Monsignore.


“Egli mi ama molto, diceva Gerardo, e anch’io lo ricambio. Vorrei servirlo per tutta la vita”.


È tutto quello che si sa, dopo tante chiacchiere sui servitori precedenti.


L’arcidiacono e il primicerio della città raccontano la devozione meravigliosa, la pazienza d’agnello, i digiuni terribili, le notti di adorazione, le rudi flagellazioni di questo giovane di 16 anni, attivo e dolce, silenzioso e sorridente, gracile, pallido e quasi immateriale, per il quale l’amore della gente di Lacedonia si esprimeva con l’amabile distintivo di “Gerardiello”, il piccolo Gerardo. Vedendolo gracile e pallido il dottor Lamorte si preoccupa per lui.


Questo giovane malaticcio doveva covare una tubercolosi. Decide un giorno di accertarsene:


“Ti senti bene?”, domandò al giovane.


“Dottore, sto bene”.


Scettico, Lamorte vuole auscultarlo e scopre sul petto del giovanotto… un rude cilicio.


Sotto il cilicio batteva un cuore bruciante d’amore. Scrive padre Caione: “Si ammirava soprattutto l’attitudine di fervente adorazione che assumeva in chiesa, davanti al Santissimo Sacramento che visitava spesso. E mostrava un grande zelo a invitare gli altri a visitare il Signore. Il suo fervente esempio spingeva molti a visitare spesso Gesù nell’Ostia ed egli ne provava una gioia immensa, indicibile. Tutto ciò è attestato dal reverendo don Franciosa, prete di Lacedonia”.


Ora succede che un giorno Gerardiello rischia di grosso. Il “padrone” è uscito. Prende una brocca, chiude la porta dell’episcopio e, con la chiave in mano, va in piazza ad attingere acqua al pozzo. Mentre attacca la brocca alla fune, malauguratamente, la chiave gli sfugge di mano e cade nel pozzo. “Quanto sono maldestro! Cosa dirà Monsignore?”. Si avvicinano dei curiosi, e ciascuno esprime, alla maniera sua, il proprio rincrescimento:


“Ahi, l’hai fatta bella! Vedrai che ti succede!”.


Gerardo non sente: per un istante il suo volto si è oscurato per la preoccupazione, poi, con un lampo di luce e di gioia, e senza dire una parola, sfreccia all’improvviso verso la cattedrale.


La gente, incuriosita, si fa sempre più numerosa. Ma ecco Gerardiello che torna, svelto e allegro. Egli ha in mano… indovinate? Una statuetta di Gesù bambino!


Tacciono tutti. Gerardo stacca il secchio, lega al suo posto la statuetta e con confidenza amichevole:


“Solo tu mi puoi salvare… La devi assolutamente ripescare!”.


Cala la statua fino in fondo al pozzo e la ritira cautamente, osservato da una folla silenziosa.


Finalmente, ecco la statua di Gesù bambino grondante di acqua.


Oh stupore! Ha in mano la chiave. “Perché meravigliarsene”, pensa Gerardo mentre cala la fune per attingere l’acqua.


Poi se ne va, volando più che camminando, con la sua brocca e il bambino Gesù, lasciando la gente di Lacedonia, a dir poco, stupefatta.


Quel pozzo sarà nominato il “pozzo di Gerardiello” e viene tutt’oggi mostrato ai visitatori.


Questo straordinario miracolo è l’unico che si conosce del nostro Santo durante il suo soggiorno a Lacedonia… oltre a quello di aver sopportato, per tre anni, di essere domestico di monsignor Albini!


Lo avrebbe fatto per trent’anni e, come diceva lui, anche per tutta la vita!


Ma il 30 giugno 1744, l’irascibile prelato muore improvvisamente.


Si vide allora Gerardo piangerlo sinceramente.


“Lo amavo molto, diceva nel suo dolore, ed egli mi contraccambiava, mi amava come un padre…”. Con dolore dovette lasciare il suo “convento” di Lacedonia e ritornare dalla madre.


Ora ella era sola, le figlie si erano sposate: il suo giovanotto era il benvenuto.










Andata e ritorno



Povero ma fervente, il noviziato dei Cappuccini sovrasta la città: è lì che Gerardo tornerà a bussare.


Nuovo rifiuto: “Troppo pallido! Troppo gracile!”.


Addolorato, ridiscende col suo sogno nuovamente infranto.


Infranto? Giammai! Può darsi che non abbia che uno scheletro sotto la sua pelle esangue, ma è uno scheletro di ferro. Egli ha deciso di darsi tutto a Dio e sarà tutto di Dio. E finché i conventi gli chiuderanno le porte, i deserti e le caverne gli apriranno le loro.


Egli sarà eremita. All’insaputa della mamma, Gerardo si inoltra per il massiccio dell’Appennino, con un compagno che ha saputo convincere, con in tasca una regola fatta da lui, nella quale non si parlava d’altro che di penitenze, di preghiere, di veglie e di silenzio. Partiranno senza bagagli, né provviste che rallentano la marcia. Non si nutriranno che d’erbe e frutti selvaggi: è “la regola”. È per questo motivo che tutto crolla: il compagno non resiste più di ventiquattro ore e se ne riparte mogio mogio.


Il “fondatore”, più allenato all’astinenza, non riparte che quattro giorni dopo. Non è che ci avesse rinunciato: era la fame di Dio che lo riportava alla Comunione, e il confessore gli proibì questo gene-re di vita.


Per obbedienza Gerardo raggiunse mamma Benedetta. Non sarebbe diventato né cappuccino, né eremita. Ma il suo proposito rimaneva incrollabile: sarebbe stato tutto di Dio.


Nell’attesa riprende il suo mestiere di sarto; prima trascorre un anno presso il maestro Mennonna, per “rifarsi la mano”, poi verso la fine del 1745 si mette in proprio.


Oh! Una piccolissima sartoria dove era contemporaneamente mastro, capogiovane, operaio e apprendista presso la madre vedova che invecchiava.


Spesso sarto ambulante: se ne andava per la montagna nelle località vicine, a cercare ed eseguire lavoro a domicilio, soprattutto dalle parti di Castelgrande dove la sua onestà e la sua carità furono presto famose come a Muro.


I poveri non pagavano niente, o quasi. E anche le retribuzioni ricavate, con moderazione, dai clienti più agiati, le divideva con le anime del Purgatorio.


Gerardo ne faceva tre parti uguali: una per sua madre e per la casa, una per i mendicanti e una per le messe di suffragio.


Mamma Benedetta, che si preoccupava per il suo futuro, diceva: “Come possono le madri fare a meno di preoccuparsi?”. E lui rispondeva: “Non vi preoccupate, mamma, Dio provvederà ai nostri bisogni”. I suoi bisogni? Egli mangiava così poco, quando mangiava! Sembrava che vivesse solo di digiuni!


[image: Dipinto. Gerardo, diventato ragazzo, lavora come sarto. Al centro il tavolo dietro al quale il sarto è impegnato a tagliare una stoffa. Due donne, una davanti a lui e l’altra accanto, sono intente a cucire, mentre dalla finestra aperta entra una lieve luce primaverile.]

Gerardo sarto





Sarebbe semplicistico credere che quest’astinenza fosse naturale in un giovanotto e che egli non sentisse la fame “mordergli le viscere”.


Come gli sarebbe piaciuto dormire in un letto comodo e morbido, così gli sarebbero piaciuti dei buoni pranzi. Prova ne è che quando sua madre, qualche volta rivestendosi d’autorità, gli ordinava di mangiare qualcosa, egli obbediva subito per timore di offendere Dio, e mangiava con un gran bell’appetito.


Il suo amore per Gesù crocifisso, infatti, non si appagava solo di parole. Quando veniva invitato a mangiare qualcosa, egli rispondeva: “Grazie, ho mangiato a sazietà”. O anche: “Ho delle provviste nella mia bisaccia”. Aveva infatti una certa bisaccia dove si poteva credere che egli tenesse le famose provviste.


“Mostramele!”, gli disse un giorno donna Eugenia Pascale.


E tutto ciò che le fu mostrato furono delle erbe in fondo al sacco.


“Perché raccogli queste piante?”.


“Donna Eugenia, queste erbe si mangiano e fanno passare la fame!”.


Ella le provò. Erano talmente amare da far passare, in verità, la voglia di mangiare.


Nel 1746 fu emesso, nel Regno di Napoli, un decreto che aggravava pesantemente le imposte fondiarie e commerciali.


Molte piccole imprese furono costrette a chiudere. Tra di esse la sartoria di Gerardo.


Gerardo fu assunto come sarto, all’inizio del 1747, da un suo compaesano, tal Luca Malpiede, che apriva un istituto per collegiali a San Fele, distante una decina di chilometri da Muro.


Gli prometteva il paradiso in terra. Fu invece un inferno. Il collegio Malpiede era una scuola indisciplinata e anarchica. Il direttore del collegio era più adatto a dirigere un serraglio piuttosto che una casa di educazione!


I collegiali incoscienti fecero del sarto l’oggetto dei loro tristi e sanguinosi scherzi, fino a riempirlo di colpi di frusta, di bastonate e di calci.


Questi delinquenti dichiareranno più tardi, con loro stessa confusione, che non soltanto la pazienza della loro vittima non era mai venuta meno, ma che lui non aveva mai perso la sua dolce allegria. Dove trovava Gerardo la chiave di questo mistero di gioia nella sofferenza, se non nell’unione con il divin Crocifisso?










Il gioco del sangue



Due anni dopo quindi, Gerardo non era più l’apprendista di Martino Pannuto, né l’operaio di mastro Mennonna. Dopo l’intermezzo di San Fele, si era rimesso per conto suo, divenendo mastro Maiella. Mastro senza aiutante, ma per lo meno, padrone del suo tempo. Ne approfittava per servire tante Messe, che si celebravano sia nella Cattedrale, sia in Nostra Signora del Soccorso.


Questa chiesa del Soccorso vide Gerardo farne una specie di ritiro stabile due o tre giorni di seguito, senza rincasare. Portava nella sua bisaccia un pezzetto di pane, la sua disciplina e le famose erbe amare.


Doveva farsi violenza per allontanarsi dal suo “Prigioniero” – Gesù nel tabernacolo – durante il giorno, ma si rifaceva la notte. Come un agile acrobata scalava di sera il campanile, penetrava per il varco delle campane e scendeva per la scala campanaria, entrando cosi dalla cappella del Santissimo Sacramento. In seguito fu più fortunato. Essendo parente del canonico Tirico, sacrista della cattedrale, non gli fu difficile ottenere la chiave del Duomo dopo una comprensibile resistenza.


È dunque là, all’altare del Santissimo Sacramento, che passava lunghe ore notturne, spesso notti intere.


E le ore volavano, volavano veloci, troppo veloci… Egli pregava, cantava, si flagellava, conversava con il suo amico Gesù, si riposava per un po’ su di un banco o sugli scalini dell’altare e riprendeva le sue ineffabili adorazioni. Gioia di Gesù, rabbia di Satana!


Questi avrebbe voluto scacciare con la paura questo adoratore indiscreto: i demòni sorgevano dalle tenebre sotto l’apparenza di cani, di lupi, emettendo urla agghiaccianti, o ancora scaraventando sul giovane i candelieri o gli angeli di bronzo dell’altare.


Niente da fare: questo imberbe ragazzo lasciava l’inferno al suo fracasso notturno e continuava i suoi colloqui estatici, al barlume oscillante delle vigili lampade.


Una volta – Gerardo lo confiderà in punto di morte – dall’interno del tabernacolo gli arrivò una voce misteriosa e dolce, una voce di adorabile rimprovero: “Pazzerello!”.


E Gerardo, veramente pazzo di gioia, con sublime familiarità: “Voi siete pazzo, e più di me, Signore, voi che per amore ve ne state qui prigioniero nel tabernacolo!”.


Follia per follia! Essere folle come il suo Dio, era tutto il suo desiderio. A 12 o 13 anni, Gerardo aveva scoperto e letto, giorno e notte, un libro che non avrebbe più dimenticato: L’anno doloroso, ossia Meditazioni per ogni giorno dell’anno sulla vita dolorosa di nostro Signore Gesù Cristo di padre Antonio da Olivadi, missionario cappuccino.


Egli seguiva così passo passo, in spirito, le scene della passione e il suo cuore ne era ferito, oppresso, infiammato. Voleva rendere a Dio amore per amore, sangue per sangue; riprodurre punto per punto le sofferenze di Gesù.


Leggeva, per esempio, nella meditazione del 19 luglio: “Esser disprezzato, oltraggiato, schernito, considerato men che niente, disonorato e preso per pazzo. Ecco ciò che tu devi cercare: abiezione, disprezzo, annientamento, umiliazione”.


Allora, come il suo Cristo adorato fu dileggiato per le strade di Gerusalemme, Gerardo sognava di essere disprezzato e di passare per folle: egli sarebbe stato “il folle di Muro”.


Per conquistare questo titolo di abiezione, Gerardo mise più ardore ambizioso di quanto gli altri ne avrebbero impiegato per ottenere il titolo di Granduca di Toscana! E comunque fu più facile.


I monelli non chiedono altro per divertirsi, selvaggiamente, crudelmente.


Egli si offrì loro come trastullo.


Le piccole canaglie di strada si raggrupparono alla svelta e s’inventarono un gioco: lo spintonavano, lo facevano rotolare nella polvere, nel fango, nella neve, lo percuotevano, gli sputavano in faccia e gli gridavano dietro: “Pazzo, pazzo”.


Gerardo sorrideva, giocava pacificamente e pensava con gioia di aver letto, tutto ciò, nella passione del suo divino Maestro.


Ma egli leggeva ben altre cose nell’Anno Doloroso! Il suo Gesù era stato flagellato per lui: e lui si sarebbe fatto flagellare per il suo Gesù: Gerardo convinse due coetanei a prestargli questo “servizio”.


Il primo, Felice Farenga, lo faceva per amicizia; il secondo, Francesco Malpiede, per non perdere l’occasione di ridere a spese altrui.


Le sferze erano corde intrecciate e bagnate nell’acqua. I due “carnefici” colpivano con grandi colpi sulle spalle nude. Quando vedevano Gerardo torcersi sotto i colpi, si fermavano, presi da compassione, ma Gerardo li supplicava di seguitare ancora e per rassicurarli: “Seguitate senza paura – diceva – più voi batterete forte e più io sarò felice”.


Alla fine zampillava il sangue e lo stesso Malpiede, pur così rozzo, capiva di superare i confini dello scherzo e se ne andava pensieroso e scosso. Il pretorio di quelle flagellazioni era solitamente una grotta o un orto, ma Gerardo si fece anche flagellare in pubblica piazza. Fu il suo confessore che, in nome dell’obbedienza, dovette porre fine a queste eroiche “follie”.


Una piccola rivalsa se la prese nella Settimana Santa del 1749, quando un gruppo di giovani stabilì di allestire in cattedrale alcuni quadri viventi della passione. I ruoli furono assegnati secondo le attitudini e i desideri di ciascuno. Abbondavano soldati, carnefici e sante donne, e si dovettero rimandare indietro Pilati e centurioni. Ma per il ruolo del Crocifisso non vi era nessun volontario; il volontario sarebbe stato maltrattato per mano dei carnefici e inchiodato alla croce, ruolo molto duro.


Appena lo seppe, Gerardo si presentò e fu accettato come un salvatore, è il caso di dirlo. Ma il più felice era lui. E quando venne il momento di andare in scena:


“Colpitemi senza risparmio” – disse ai ‘carnefici’ – “non abbiate paura di farmi soffrire”.


Ed essi non si fecero pregare.


Quando tutto fu pronto, la folla entrò curiosa, commossa, e tra la folla, mamma Benedetta che era all’oscuro di tutto. Davanti a questo crocifisso pallido ed emaciato, immagine vivente della sofferenza e dell’agonia, ella svenne. La folla piangeva.


Il crocifisso Gerardo non soffriva che per una cosa: non poter imitare, che così lontanamente, il suo Amico in croce.


[image: Foto. Altare della basilica di Materdomini in provincia di Avellino. Tre gradini ci marmo bianco conducono all’altare sul quale è posto il tabernacolo. Preziosi candelabri d’oro lo circondano e, sullo sfondo, la statua della Vergine Maria infonde un senso di protezione e di cura a chi guarda.]

Basilica: Altare della Materdomini
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