

  L’uomo che stira i fazzoletti


  di Marco Cattone





  

Copyright 2015 Marco Cattone





ISBN: 9788893157865



  

Proprietà letteraria riservata



  

La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo, non è consentita senza la preventiva autorizzazione scritta dell’autore




  

Le vicende e personaggi narrati in questo libro sono frutto dell’immaginazione dell’autore e ogni riferimento a fatti e persone reali è del tutto casuale





Indice


1 Cambio di stagione 2 Pesce? No, grazie 3 Bambini 4 La mia moto 5 Adriatico 6 Prima volta 7 Milano 8 Nutella 9 Spesa 10 Matochini 11 Prima Classe 12 Words 13 Parole 14 Musica 15 Fazzoletti 16 Vasco 17 Cambio di stagione (2) 18 Sandro 19 Scooter 20 Tatuaggi 21 Colazione 22 Woodyhotel 23 Circo 24 Parcheggio 25 Autogrill 26 Bagni 27 Claudio 28 Vieste 29 Come funziona? 30 Teppista 31 Saldi 32 Meccanico 33 Momento 34 Mesi 35 Finestre 36 Ebay 37 Radio 38 Pizza 39 Lievito madre 40 Homo smartphonensis 41 Grande distribuzione 42 Velocità 43 Kahweh 44 Fotografie 45 Ikea 46 Marsupio 47 Karaoke 48 Online 49 Ikea (2) 50 Ascensori 51 Meteo 52 Coiffeur 53 Metropolitana 54 Pogonotomia 55 Go for a ride 56 Treno 57 Inter – Sassuolo 58 Attese 59 Natale 60 Cinema


L’autore






  1 Cambio di stagione


  Tra scheletri nell’armadio e sogni nei cassetti, non so più dove mettere i vestiti.


  Antonello La Mattina


  Fare il cambio di stagione nell’armadio è un po’ come fare un bilancio di ciò che è appena trascorso.


  Di solito lo si rimanda sempre: questione di pigrizia o, forse, fare bilanci non é una cosa che mette fretta.


  Si tira fuori tutto dall’armadio, creando sul letto mucchi di vestiti suddivisi secondo precise categorie: capi da lavare a casa, da portare in lavanderia, vestiario da mettere via senza lavare, da dar via.


  Quest’ultima è la categoria più sofferta, nella quale regna l’indecisione più assoluta. Lo metterò ancora ‘sto golfino? E questi pantaloni? E la giacca grigia? Alcune cose sappiamo che non le indosseremo mai più, ma l’idea di separarcene ci è più fastidiosa del sacrificio di spazio che consegue alla mancanza di coraggio.


  Nel riporre l’inverno per rimpiazzarlo con l’estate mi viene sempre da pensare di come sembri ieri che facevo esattamente il contrario, e invece già un altro mezzo anno è da archiviare.


  E ogni volta, mettendo nell’armadio una nuova stagione, penso a ciò che mi attende – il sole sulla pelle o il freddo nella gola –, e faccio progetti e mi riempio di buoni propositi, consapevole che, come per la stagione appena trascorsa, saranno in parte disattesi.


  La vita è un po’ così: ci si diverte a progettarla, sapendo già che poi sarà lei a farci fare ciò che vorrà.




  2 Pesce? No, grazie


  Il pesce è l’unico cibo che viene considerato guasto quando ha l’odore che dovrebbe avere.


  Patrick Jake O’Rourke


  Fino a non molti anni fa per me il pesce era più che altro una questione geometrica: un cilindro rosa il tonno, un croccante parallelepipedo il merluzzo (chiamato bastoncino).


  Il mio approccio gastronomico al mondo ittico poteva dirsi esaurito con questo sconfinamento nella geometria solida, perché il pesce proprio non mi piaceva – e continua a non piacermi, anche se il mondo questa cosa sembra non tollerarla o quanto meno mal sopportarla.


  Il pesce è una sorta di religione, monoteistica e integralista, che non ammette atei. I suoi adepti, quando si ritrovano, passano il tempo a rammentare le pantagrueliche mangiate del passato e a organizzare quelle future, totalmente rapiti dall’argomento.


  Se hai la sventura di condividere una serata con dei massoni pinnati senza condividerne il credo, sei destinato a soffrire. Nell’entusiasmo generale, cerchi un piccolo spazio in cui poter sussurrare, timidamente, con un filo di voce: “A me il pesce non piace”.


  Di solito, quei pochi che ti ascoltano (perché la maggior parte rimuove seduta stante ciò che ha udito) ti guardano con incredulità mista a compatimento, liquidandoti con un: “Ma qui all’Amo d’Oro il pesce è buonissimo!”, come se il problema fosse di qualità e non di sostanza.


  L’Amo d’Oro, scoprirai presto, cucina solo ed esclusivamente pesce. E mentre gli altri commensali, in un’eccitazione crescente, scelgono cosa gustare, tu rimani solo a cercare di decifrare l’incomprensibile menù, maledicendo tua mamma che non ti ha fatto vincere la tua naturale avversione propinandoti cozze e vongole anche a merenda.


  Allora guadagni l’attenzione di tutti, e ognuno ti offre quello che pensa sia il consiglio giusto, mentre tu, sfoderando un sorriso ebete, dentro di te pensi che preferiresti essere da McDonald’s.


  Alla fine ripieghi su una pasta al pomodoro con mitili di una qualche sorta, che con l’aiuto di un po’ di pane e del buon dio cercherai di ingurgitare.


  Se pensi di essertela cavata, be’, pensi male, perché dopo la pasta tutti cercheranno di convertirti proponendoti di assaggiare mostri marini dalle forme nauseabonde o gusci ripieni di mollezze rivoltanti.


  Vorresti gridare: “Lasciatemi in pace!”, ma non lo fai, perché tanto nessuno ti ascolterebbe.


  Ai miei figli ho sempre raccomandato due cose: imparate l’inglese e fatevi piacere il pesce!




  3 Bambini


  Sono nata in una famiglia povera. Nel Natale del ‘68 avevo chiesto a Babbo Natale un Cicciobello.


  Sotto l’albero, quella mattina, c’era un pacco col mio nome. L’ho aperto, ma il Cicciobello non c’era. Dentro c’erano delle batterie e un biglietto con scritto: “I giocattoli non sono inclusi”.


  Brunella Andreoli


  I bambini di una volta erano poveri, anche quelli ricchi.


  Tutti avevamo un paio di scarpe estive e un paio invernali, e se resistevano bene, altrimenti si aggiungeva l’aggettivo: rotte.


  Chi aveva fratelli più grandi sfoggiava maglioni infeltriti e giacche a vento sformate; chi aveva, come me, una mamma cucitrice poteva ritrovarsi a rotolare per terra con pantaloni Principe di Galles confezionati con il vestito da sposo dello zio veronese.


  I giocattoli arrivavano solo a Natale, o meglio: arrivava il giocattolo, perché il Babbo Natale di allora era piuttosto avaro di balocchi e generoso in fatto di mutande e calzamaglie – e questo valeva per tutti, per il figlio dell’imprenditore come per quello del muratore: una vera democrazia.


  Ci si passava a chiamare all’una e mezza, gridando al citofono: “Scendi?!”, si salutava la mamma e poi via per il quartiere a vivere mirabolanti avventure: bicicletta, zuffe, capanne, cerbottane a ‘biscugini’(le speciali bacche dure usate come proiettili), e infine ozio.


  I bambini spesso oziavano: ce ne stavamo senza far nulla, soprattutto in estate, all’ombra, occupati semplicemente a chiacchierare per ore di non so più che.


  Durante il periodo scolastico alle quattro rientravamo di corsa a casa, riponendoci sotto il controllo casalingo: merenda, mezz’ora di tv dei ragazzi, un po’ di compiti, cena, carosello e nanna


  – tranne il giovedì, quando ci era concesso fare le ore piccole con il quiz di Mike.


  Eravamo ricchi, pur nell’apparente povertà generale, perché possedevamo il tempo e, soprattutto, la gestione del nostro tempo, senza troppi controlli.


  Oggi il tempo, quello dei bambini, è scandito da calcio, danza, lezioni di musica, studio in quantità da Normale di Pisa, connessione dilagante a telefoni e tablet, televisione onnipresente.


  Niente cortile, mai un ginocchio sbucciato, mai un pomeriggio a decidere di non fare niente.


  Certo, oggi i bambini sembrano tutti usciti da una sfilata di Pittibimbo, ma vuoi mettere la spensieratezza di giocare a rialzo con le scarpe rotte?




  4 La mia moto


  Una moto è come una bella donna, delle volte è arrabbiata, delle volte ti dà grandi soddisfazioni, ma devi sempre cercare di non farla arrabbiare perché altrimenti ci potrebbero essere dei problemi.


  Valentino Rossi


  Comprai la mia prima moto (quella vera, dopo alcuni giocattoli giovanili) nel


  millenovecentonovantadue, coi soldi dei regali di laurea: una Guzzi 850T del


  millenovecentosettantaquattro, scovata in un’officina che oggi definiremmo vintage. Insomma, tutta roba del secolo scorso.


  Tanti bei ricordi e poi, dopo un’ennesima rottura che le procurai inseguendo una jap corsaiola sul passo di San Marco, mi decisi a cambiarla.


  Di ritorno da quella disavventura, appena fui a casa scrissi subito un annuncio, che più o meno recitava così: “Vendo Guzzi d’epoca, o scambio con Guzzi moderna”.


  La risposta non si fece attendere: “Ho una V11 Ballabio, ti interessa?”, mi telefonarono.


  Mi interessava, sì, tanto da comprarla a scatola chiusa, dopo un’estenuante trattativa monetaria.


  Mi ritrovai così in sella a una Guzzi rossa, per l’appunto moderna, che andai subito a provare sulla strada montana che da Sondrio porta in Valmalenco.


  Prima – seconda – terza – scalata – staccata – tornante – seconda – terza – quarta: abbastanza per capire cosa intendesse Gadda quando scrisse: “Guzzi nome vivo e dirò palpitante nella sistole-diastole d’ogni italico centauro”.


  La Rossa (la chiamai così) mi entrò subito nel cuore. Con quel suo aspetto démodé, è un po’


  come quelle persone che a vent’anni ne dimostrano quaranta, ma a cinquanta ti portano a dire che non invecchiano mai.


  Un giorno, in Trentino, un casellante autostradale mi si rivolse con sguardo rapito: “Bella, anni Ottanta, vero?”


  “Duemilatre!”, risposi un po’ seccato, e l’uomo ci rimase talmente di sasso che mi fece lo sconto di dieci centesimi sul pedaggio.


  D’inverno la parcheggio in garage, poi appena si affaccia la bella stagione la spingo fuori, attacco la batteria, giro la chiave, pollice sul pulsante dell’avviamento, e… anche quest’anno il miracolo dell’accensione si ripete: tum tum tum, il bicilindrico si mette in moto.


  Come una vecchia signora che discute col barboncino, così io con la mia moto ci parlo: tornando da un giro, in cima a un passo o prima di partire – e non so se mi sente, ma in ogni caso a me fa molto piacere.


  Ho condiviso tanti chilometri con la Rossa – in parte veri e in parte solo sognati, in parte con gli amici e in parte da solo –, e tante volte mi sono rivolto a lei, nei momenti di difficoltà, sapendo che c’era.


  Non posso dire di amarla, perché l’amore lo riservo al genere umano, ma che le voglio bene, sì, questo mi sento di affermarlo.




  5 Adriatico


  Ho consultato una guida Spirituale: ho passato il ferragosto a Cattolica all’Hotel Paradiso. Cinque stelle, si mangia da Dio.


  Mirco Stefanon


  Adriatico non identifica geograficamente un mare, ma un modo di concepire le vacanze.


  Se chiudo gli occhi e dico: Dolomiti, dei picchi granitici si materializzano nel nero dei pensieri.


  Se invece penso: Adriatico, una fila di alberghi prende forma in uno spazio che è tutto costruito: il pensiero non guarda il mare, gli volta le spalle e scruta il contrario dell’orizzonte.


  Caorle, Riccione, San Benedetto del Tronto: mari diversi ma tutti uguali. Non un golfo, un’insenatura, uno scoglio che si possa ricordare. Solo linee parallele: cielo, mare, spiaggia.


  Le scogliere artificiali non smentiscono la regola dell’andamento rettilineo, come le file interminabili di ombrelloni, che diventano esteticamente interessanti solo se viste in diagonale, altrimenti sono solo rette geometricamente e noiosamente perpendicolari.


  Anche i percorsi sono rettilinei: albergo-spiaggia-albergo, da cadenzare due volte al dì, come le medicine prima dei pasti.


  In Adriatico la vita è regolata con precisione cronometrica dall’orologio culinario alberghiero:


  7.30-9.00 colazione


  12.00-13.00 pranzo


  19.00-20.00 cena


  In mezzo ci sta la vacanza, fatta di gesti sempre uguali: ombrellone, bagno, cambio costume, settimana enigmistica, riposino (perché in Adriatico fino alle quattro niente spiaggia), poi ombrellone, bagno, cambio costume, libro.


  Il dopocena riserva le sorprese più piacevoli, ma anche in questo caso ci si muove su una linea retta: la via parallela al mare, coi suoi innumerevoli negozi di gradevoli inutilità intervallati da bar, gelaterie e sale giochi.


  L’Adriatico è tutto un rituale, un rifare le stesse cose, giornalmente e anche annualmente.


  Trovata la pensione Marinella, dove danno il dolce due volte al giorno e dove al tuo arrivo ti chiamano per nome, chi la molla più? Una ricetta di successo.




  6 Prima volta


  Non c’è mai una seconda occasione per fare una buona impressione la prima volta.


  Oscar Wilde


  Quando un bimbo nasce il tempo è scandito dalle prime volte. Il primo bagnetto, il primo sorriso, la prima parola, persino il primo calzino viene fotografato per essere conservato nell’album dei ricordi più belli.


  Così, con Lorenzo, è arrivato il momento del primo taglio di capelli.


  Non sapendo da che parrucchiere andare, chiedemmo aiuto al ‘guru delle prime volte’, lo zio Gianni. Sì, perché lui sa come affrontare con stile le prime volte: la prima foto va fatta su vello di pecora, il primo dente caduto va riposto con cura in apposita scatolina… si narra addirittura (non senza una certa dose di inquietudine) che lo zio Gianni conservi ancora le prime unghie tagliate dei suoi figli. Chi meglio di lui, dunque, poteva elargire il prezioso consiglio? Interpellato, con sguardo professionale, lo zio sentenziò: il barbiere Cristicchi – che è uno degli storici barbieri di Sondrio, provvisto di un altrettanto storico cavallino su cui far sedere i piccoli clienti, solitamente poco inclini a farsi tagliare i capelli, nella speranza che il destriero miniaturizzato li distragga.


  Così, con un certo timore, tutta la famiglia (zio compreso) si recò nella piccola bottega del barbiere. Cosa farà il piccolo Lorenzo? Piangerà e si dannerà per l’intera durata dell’operazione?


  Inaspettatamente, invece, posizionato sul cavallino e avvolto in un telo di un azzurro intenso come il cielo terso, l’allora piccolissimo Lorenzo non batté ciglio. Ci guardava attraverso lo specchio, un po’ irrigidito, con la compostezza di un piccolo lord inglese.


  Mentre il Cristicchi tagliava con mano decisa e con una gestualità che ne rivelava la decennale esperienza, il papà scattava fotografie, la mamma cercava lo sguardo di Lorenzo per infondergli sicurezza e serenità e la sorellina Rebecca, affascinata da tutta l’operazione, si godeva lo spettacolo, mentre lo zio raccattava dal pavimento i capelli recisi da catalogare e conserva. Finché Cristicchi, con l’aiuto di un vaporizzatore antidiluviano, disegnò con il pettine una precisissima riga tra i capelli biondi del pargolo.


  Una volta usciti, e tornati negli anni Duemila, realizzammo che così, d’un soffio, anche un’altra prima volta era passata.




  7 Milano


  E disse il sindaco in campagna elettorale: Milano è la città più europea del mondo. Neanche New York è così europea come Milano!


  Claudio Bisio


  Milano è un modo di vivere racchiuso in una città.


  A Milano il pensiero non abbina colori, tranne quelli delle sue linee metropolitane: abbiamo la rossa, la verde, la gialla, persino la lilla. Ma Milano è in bianco e nero. A Milano si corre, sempre: sulle scale mobili non ci si lascia trasportare, si salgono i gradini; sul tapis-roulant ci si incammina; se si potesse, si correrebbe anche davanti al tram. Dove si corra, non si sa.


  Milano non ti vuole, non ti accoglie, ti lascia sempre ai margini. É dura, non ti conosce: e tu non la conosci. Trasportato dalla metro, unisci punti noti attraverso linee nere fracassanti. Quando ti avventuri in superficie, una raggiera di strade ti confonde con la sua negazione del parallelismo: non raggiungerai mai un pieno senso dell’orientamento, e negli anni per raggiungere la MM continuerai a percorrere solo strade già conosciute, perché quella volta che coraggiosamente non lo hai fatto ti sei perso. Perché a Milano ti perdi. Poi, magari, un giorno scopri che se prendi la linea 23 fai comunque lo stesso tragitto, ma con vista cielo.

