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L’Ombra
        di Aiòn,
      
    
  




  

    

      
dove
      l’inganno non si fa riconoscere
    
  




  

    

      
per
      la sua inconsistenza,
    
  




  

    

      
e
      quando
    
  


  

    

      

        

        all’istante
      
    
  




  

    

      

        
manca
        lo spessore
      
    
  




  

    

      

        
per
        suddividere il presente
      
    
  




  

    

      

        
in
        passato e futuro.
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Nella
      stanza, il caldo era opprimente. I muri esterni avevano
      accumulato la
      calura solare durante tutto il giorno, e ora la restituivano
      in modo
      impietoso, come pannelli radianti, nelle prime ore notturne.
      Lì
      fuori, l’aria fresca del deserto non riusciva a filtrare
      dalle
      persiane, che lasciavano invece entrare la luce della luna di
      un
      chiarore spettacolare.
    
  




  

    

      
M
      era disteso nudo sul letto, in posizione supina, le gambe
      leggermente
      divaricate, le braccia distese appena discoste dal corpo per
      aumentarne al massimo la capacità di traspirazione.
    
  




  

    

      
Nonostante
      il caldo non c’era traccia di sudore sulla sua pelle, segno
      che
      l’aria era priva di umidità. Osservava sulle pareti le
      lunghe,
      regolari linee chiaroscuro che la luce esterna lunare
      proiettava
      dalle persiane, creando una penombra nella stanza. Volgeva di
      tanto
      in tanto i suoi occhi, abituati ormai a quella semioscurità,
      a
      osservare la grande camera disadorna per trovare qualcosa che
      lo
      distraesse dalla noia della sua insonnia. Ma l’unica cosa che
      attraeva la sua attenzione, con una punta di contrarietà, era
      il
      respiro regolare e profondo della sua compagna addormentata
      accanto a
      lui.
    
  




  

    

      
Si
      rigirò su di un fianco, e provò una breve sensazione di
      freschezza
      sulla schiena accaldata dal contatto con il materasso. Monica
      stava
      lì, inerte, in una posizione un po’ innaturale, la testa
      affondata
      sul rotolo disagevole che nei letti alla francese sostituisce
      il
      cuscino, i lunghi capelli arruffati che le coprivano parte
      del viso,
      e che la penombra rendeva più scuri del loro naturale biondo
      chiaro.
      Il corpo, abbandonato in una delicata torsione, metteva in
      risalto i
      fianchi rotondi della donna, le braccia si allungavano verso
      di lui,
      quasi a cercarne inconsciamente il contatto.
    
  




  

    

      
M
      guardava con un distacco totale quelle forme conosciute,
      scure,
      inerti, che si stagliavano nella semioscurità sul bianco del
      lenzuolo. Quel corpo nudo, quella posizione plastica,
      l’inerzia
      molle e disponibile delle membra, altro non suggerivano se
      non il
      pensiero che poc’anzi quella figura ora immobile si dimenava
      su di
      lui, le braccia lo stringevano nell’amplesso, il volto mutava
      in
      mille espressioni, i muscoli si contraevano, il respiro era
      rotto e
      irregolare.
    
  




  

    

      
Nella
      completa soddisfazione dei sensi, osservava la compagna
      approfittando
      della sua totale immobilità. Provava un senso di tenerezza
      per
      quella posizione un po’ infantile, per quell’aria ingenua e
      indifesa che le dava la sua nudità, e non sentiva il senso di
      colpa
      che a volte affligge chi osserva in segreto o carpisce di
      nascosto
      l’intimità altrui.
    
  




  

    

      
Era
      senz’altro una bellissima donna.
    
  




  

    

      
Nonostante
      M forzasse con grande impegno la capacità di ricordare, non
      gli
      riusciva di accomunarla alla ragazzina dolce e deliziosa che
      con la
      sua grazia un po’ eterea aveva sconvolto gli anni della sua
      adolescenza. Capiva solo ora la complessità di
      quell’esperienza
      che, a più riprese e a così grande distanza di tempo, metteva
      di
      nuovo allo scoperto sensazioni gradevoli e dolorose insieme,
      sentimenti brucianti che sembravano del tutto rimossi e che
      invece
      erano soltanto assopiti e vivevano latenti nel suo
      subconscio.
    
  




  

    

      
Non
      riusciva a capire se la amava per ciò che lei era in quel
      preciso
      momento, o per ciò che rappresentava nella continuità del
      ricordo,
      come fosse una cosa ritrovata dopo molti anni e la cui
      perdita mai si
      era ormai placata l’iniziale sofferenza.
    
  




  

    

      
Di
      sicuro non era lo stesso amore che ora lo attraeva verso la
      lei
      adulta e seducente, rispetto a quello innocente e profondo
      che aveva
      scosso il suo giovane animo.
    
  




  

    

      
Lo
      sconcertava molto questa considerazione, perché faceva
      mancare il
      senso di continuità su cui si basava il significato stesso
      della
      loro relazione che non doveva essere nuova, ma il seguito,
      anche se
      dopo lunga interruzione, di quella meravigliosa e
      indimenticabile
      vissuta in gioventù.
    
  




  

    

      
L’idea
      improvvisa di non aver fatto rinascere un amore antico, che
      avrebbe
      provato alla sensibilità del suo animo la capacità di
      mantenere
      inalterato nel tempo un sentimento vero e intenso, ma
      piuttosto di
      essersi innamorato due volte della stessa donna, lo deluse
      profondamente e ingenerò in lui un dubbio molesto che fino a
      quel
      momento, eccitato dalla nuova situazione, non aveva mai
      provato.
    
  




  
In
  realtà, dato il gran numero di anni che separavano le due
  esperienze, gli ineluttabili cambiamenti fisici, le
  trasformazioni
  dei caratteri, delle culture, i condizionamenti sociali diversi,
  le
  diverse visioni del mondo, facevano ritrovare due persone affatto
  cambiate rispetto al ricordo che ne aveva.
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Non
      era solo questo che suscitava il suo presente disordine
      mentale. Era
      la prima volta, dalla loro nuova convivenza, che stavano da
      soli,
      lontani dalla loro città, dagli impegni lavorativi, senza la
      presenza di Francesco, il giovane figlio di Monica che era
      ospitato
      dai nonni per l’occasione.
    
  




  

    

      
E
      quella situazione che lo esponeva, disarmato, di fronte alla
      sua
      compagna, la mancanza dei soliti ripari della quotidianità,
      delle
      distrazioni delle amicizie, lo trovavano impreparato a
      verificare la
      forma vera del suo sentimento e il contenuto reale del suo
      amore per
      lei.
    
  




  

    

      
Ora,
      questo ritrovarsi soli, avrebbe reso possibile una chiarezza
      del
      rapporto che prima non era data per il loro modo di vivere
      insieme.
      Poteva essere che la nuova attrazione nascondesse i tratti di
      una
      sorta di rivalsa per gli anni di sofferenza provati dopo
      l’antico
      abbandono? O che il nuovo amore cercasse di soddisfare tutte
      le
      speranze che quell’abbandono aveva deluso? Sentiva ancora,
      nonostante la realtà della donna bella e disponibile che ora
      stava
      al suo fianco, un’ombra delle sofferenze passate che lei
      stessa
      aveva procurato al suo animo?
    
  




  
Insomma,
  il suo presente amore per Monica era libero dalle incursioni del
  passato?



 







  

    

      
Non
      era trascorso un anno che stavano di nuovo insieme, che
      avevano
      riannodato il filo interrotto delle loro passate
      vicende.
    
  




  

    

      
Avvenne
      durante una notte di Capodanno, entrambi invitati da comuni
      amici a
      una festa sontuosa in un palazzo cinquecentesco a Venezia,
      sul Canal
      Grande.
    
  




  

    

      
Loro
      non avrebbero mai saputo se quell’invito nascondeva il
      disegno di
      qualcuno a conoscenza delle loro condizioni sentimentali,
      perché
      Monica era da poco divorziata, mentre M era single.
    
  




  

    

      
Lui
      non frequentava più l’alta borghesia veneziana come nel
      passato,
      quando stavano insieme, si era allontanato da quella vita
      effimera e
      conformista che ne distingueva i caratteri, ora aveva amici
      più
      eterogenei, gente che professava la politica, impegnati nel
      sociale,
      intellettuali. Insomma individui più affini alla sua cultura
      e alla
      sua professione.
    
  




  

    

      
Lei,
      invece, non aveva mai mutato il suo genere di vita, le sue
      frequentazioni; le amicizie che coltivava erano quelle della
      sua
      gioventù, pertanto persone della buona società, donne e
      uomini
      rampolli di famiglie altolocate o nobili, sempre molto
      facoltose.
    
  




  

    

      
Fu,
      anni addietro, un giovane di questi, un blasonato con villa
      settecentesca nella campagna friulana, con vaste proprietà
      familiari
      e grande azienda agricola, a introdursi inopinatamente tra
      lei e M
      che stavano vivendo la loro storiella d’amore quando erano
      giovanissimi.
    
  




  
Il
  confronto non resse.




  

    

      
Il
      giovane nobile intruso era anche un bel ragazzo, i genitori
      di Monica
      dimostrarono subito una scoperta simpatia, e così, il
      coperchio si
      chiuse.
    
  




  

    

      
Proprio
      così, perché M sentì richiudersi sulla sua vita una pietra
      tombale.
    
  




  
Durò
  anni la sofferenza per quella perdita, il desiderio di ritrovare
  quello che gli era stato tolto. Poi, come avviene anche per le
  grandi
  sofferenze, il tempo stese il suo velo pietoso sulla vicenda, e
  la
  vita continuò.




  

    

      
Chissà
      perché quella sera di capodanno M accettò l’invito di amici
      che
      non frequentava più da molto tempo. Forse non aveva programmi
      allettanti per quella ormai famosa notte, forse la momentanea
      solitudine affettiva, forse la curiosità di sapere da cosa
      nascesse
      quell’inaspettato invito da un mondo che ormai gli era
      lontano.
    
  




  

    

      
Erano
      le 21:00 quando M si accinse a varcare la cancellata di un
      grande
      giardino illuminato che conduceva al palazzo in cui si
      svolgeva la
      festa.
    
  




  

    

      
L’edificio,
      preceduto da uno spazio verde, era inusuale a Venezia, e
      mostrava la
      sua facciata rinascimentale sul Canal Grande, con i grandi
      finestroni
      a tutto sesto illuminati per la serata.
    
  




  

    

      
Entrò
      nell’imponente atrio d’ingresso, salì la scalinata marmorea
      con
      statue sui pianerottoli, e fu accolto da un servitore in
      polpe che lo
      introdusse all’interno.
    
  




  

    

      
Nei
      saloni del palazzo illuminati da lampadari di Murano, una
      folla di
      ospiti eleganti si aggirava allegra, intratteneva
      conversazioni, si
      scambiava cortesi convenevoli. In un angolo della sala
      centrale, una
      piccola orchestra suonava degli swing lenti e melodici, su
      una lunga
      parete un tavolo da buffet esibiva bottiglie di champagne e
      scintillavano le flûte in cui versarlo.
    
  




  
Camerieri
  in foggia settecentesca erano allineati al di là del tavolo e si
  affaccendavano per servire gli invitati.




  

    

      
Non
      appena entrato, M salutò i padroni di casa impegnati
      nell’accoglienza generale, s’introdusse a piccoli passi in
      mezzo
      ai convitati, con alcuni scambiò saluti e poche parole, poi
      si
      diresse deciso verso il buffet. Stavano suonando 
    
    

      

        
My
        way
      
    
    

      
,
      una canzone di Sinatra che lui amava in modo particolare,
      quando
      sentì una voce alle sue spalle.
    
  




  

    

      
«Ah,
      così adesso entri con la tua colonna sonora!» il tono era
      scherzoso.
    
  




  

    

      
Lui
      la riconobbe subito e si voltò. «Ciao Monica… anche tu qui…
      guarda un po’ che combinazione, che bell’incontro… perché hai
      fatto quell’osservazione?»
    
  




  

    

      
«Non
      ti sei accorto che stanno suonando una canzone del tuo
      idolo?»
      chiese, con un sorriso.
    
  




  

    

      
Annuì.
      «Sì, hai ragione, ma come fai a ricordarlo? Be’ come stai, è
      un
      secolo che non ci vediamo.» Gli faceva piacere questo
      improvviso
      incontro.
    
  




  

    

      
«Proprio…
      ma, mi pare che tu ti sia trasferito a Roma.»
    
  




  

    

      
«No,
      proprio a Roma no. Ci passo dei periodi per il mio lavoro, ma
      ho
      sempre casa a Venezia.»
    
  




  

    

      
«Strano
      non esserci più visti…»
    
  




  

    

      
Ora
      che il dialogo era avviato, M desiderava non si risolvesse in
      un
      banale scambio di notizie. Voleva di più.
    
  




  

    

      
«Insomma,
      non tanto strano… tu veleggi sempre nel tuo mondo dorato, io
      porto
      i miei passi più terra terra. Non frequentiamo più lo stesso
      ambiente.»
    
  




  

    

      
Lei
      capiva che quelle parole di circostanza non erano il vero
      fine del
      suo interlocutore, la banalità del saluto in corso nascondeva
      la
      voglia di continuare a parlare. Anche lei sentiva un piacere
      inusitato nel parlare con M.
    
  




  

    

      
«Adesso
      non esagerare, perché io non sono certo una regina e tu non
      sembri
      un comune passante» ridacchiò. «Forse le ragioni stanno
      altrove.»
    
  




  

    

      
Monica
      aveva avvertito una lieve animosità nelle considerazioni
      precedenti
      di lui, magari ne coglieva anche l’origine, ed era
      determinata a
      scoprirne la natura.
    
  




  

    

      
La
      risposta di M andò a soddisfare la curiosità della donna:
      «Be’,
      forse ricorderai che la nostra vecchia storia è finita
      proprio per
      le nostre diverse frequentazioni… per dire.»
    
  




  

    

      
Intanto
      erano arrivati in prossimità del buffet e si fecero servire
      due
      coppe di champagne. Il loro conversare era spesso interrotto
      dall’intervento di conoscenti.
    
  




  

    

      
Una
      saletta attigua era meno frequentata e si avviarono verso un
      angolo
      dove due poltroncine erano accostate. Preso posto e rimasero
      un
      attimo in silenzio a guardarsi.
    
  




  

    

      
Monica
      riprese a parlare dopo un attimo di esitazione: «Scusami se
      non te
      l’ho chiesto… non è che sei in compagnia e io…»
    
  




  

    

      
Lui
      scosse la testa. «Tranquilla, sono venuto da solo… magari tu
      forse…»
    
  




  

    

      
«No,
      no, anch’io… insomma come te.»
    
  




  

    

      
L’idea
      che nessuno avrebbe disturbato quel colloquio indusse Monica
      a
      riprendere il discorso interrotto.
    
  




  

    

      
«Perché
      hai accennato a quella vecchia storia? Ne è passato di tempo,
      e sono
      successe tante cose…»
    
  




  

    

      
«Non
      è che c’è tanto da dire tra noi ora» ribatté prontamente M
      «Come non ce n’è stato allora, visto com’è finita. Forse la
      tua improvvisa presenza ha risvegliato qualche ricordo. Ho
      rammentato, per esempio, un piccolo aneddoto di quando, verso
      sera,
      dopo le nostre solite passeggiate, ti accompagnavo fin sotto
      casa.
      Allora in quella calle dove abitavi c’era un falegname. Forse
      stuzzicato dalla cadenza fissa del nostro passaggio davanti
      alla sua
      bottega, fingeva sempre di cantare per caso una canzoncina:
      
    
    

      

        
il
        primo amore non si scorda piùùù
      
    
    

      
…
      Allora ridevamo per la sua innocua malizia… te ne ricordi?»
      rise.
    
  




  

    

      
Sì,
      lei se ne ricordava. Ma era anche vero che erano successe
      tante cose
      da allora. Aveva sposato quel nobile rampollo, aveva avuto un
      figlio
      da lui, poi, con il passare degli anni, il marito non aveva
      sempre
      tenuto un contegno altrettanto nobile come la sua
      origine.
    
  




  

    

      
Ricordò
      tutte le vicissitudini che avevano fatto naufragare il
      matrimonio e
      che avevano portato al conseguente divorzio.
    
  




  

    

      
Ora
      però lei era lì, in presenza di una persona che l’aveva
      riportata
      a un evento del passato che, allora, non era stato proprio
      indifferente al suo coinvolgimento sentimentale. E non trovò
      nulla
      da dire.
    
  




  

    

      
Il
      silenzio di Monica avvertì M che forse non era stata una
      buona idea
      rivangare vecchi ricordi, perciò rimase in silenzio. Questo
      riserbo
      di entrambi provocava un fastidioso imbarazzo, allora l’uomo
      pensò
      di superarlo con discorsi meno coinvolgenti: «Sai che non ti
      trovo
      per nulla cambiata… insomma sei sempre affascinante.»
    
  




  

    

      
«Ti
      ringrazio del complimento, ma non vorrei che tu fossi uno di
      quei
      farfalloni che s’imbucano alle feste per rimorchiare!»
      ribatté
      ridendo, cercando di schermirsi.
    
  




  

    

      
«Tu
      ne avrai parecchi intorno, visto che andrai di certo a
      numerose
      feste… scherzi a parte, raccontami qualcosa di te. I tuoi
      stanno
      bene? E tua sorella? Tu cosa fai?»
    
  




  
La
  sua curiosità era autentica, anche se forse interessata a sapere
  di
  lei il più possibile.




  

    

      
«Mamma
      mia, da dove comincio?» chiese, guardando un punto
      imprecisato
      davanti a sé. «I miei stanno bene fisicamente, ma sono al
      solito
      incasinati tra loro… fanno ancora sporadiche esibizioni in
      teatro,
      sai, finché la voce tiene. Sara è sposata già da parecchi
      anni, ha
      due figlie e vive a Milano. C’è anche lei qui alla festa,
      magari
      poi la potrai salutare. Sono io quella che i vecchi si
      sciroppano in
      casa» rise.
    
  




  

    

      
A
      questo punto M la interruppe: «Come in casa? Vivi con i
      tuoi?»
    
  




  

    

      
«Certo,
      tu non potevi saperlo… sono tre anni che ho divorziato, e il
      mio ex
      non è certo generoso con gli alimenti. Poi la casa dei miei è
      così
      grande, hanno la servitù. Per ora è la soluzione migliore per
      me e
      mio figlio. Sara mi ha offerto di alloggiare nella sua casa
      che lei
      usa con la famiglia quando viene a Venezia, però mi sembrava
      di
      essere invadente. Per fortuna, qualche anno prima del mio
      divorzio,
      con l’aiuto dei miei, avevo ottenuto la gestione dei servizi
      teatrali della Fenice. È un lavoro interessante, creativo,
      anche
      soddisfacente sul piano economico. Insomma, non mi lamento,
      anche se
      vivere in casa dei genitori, alla verde età di trentacinque
      anni con
      figlio tredicenne a carico… però la considero una situazione
      provvisoria.»
    
  




  

    

      
Questa
      esaustiva descrizione della sua vita, snocciolata senza
      pausa, sembrò
      a Monica un modo d’indurre M a fare altrettanto, perché
      sempre più
      sentiva il desiderio di sapere come avesse condotto la sua
      l’antico
      compagno.
    
  




  
Lui
  era rimasto tutto il tempo ad ascoltare quel resoconto così
  dettagliato, e adesso capiva che non poteva esimersi dal fare
  altrettanto.




  

    

      
«Avevi
      ragione a dire che ne sono successe di cose…» iniziò lui. «In
      realtà il mio vissuto è stato più semplice del tuo. Né
      matrimoni,
      né figli, quindi niente divorzi. Se ci penso questi anni sono
      passati senza lasciare grandi tracce di sé… qualche relazione
      senza particolare spessore, le solite amicizie, l’università,
      il
      lavoro, niente di che» si strinse nelle spalle.
    
  




  
Smise
  di parlare in fretta, perché avrebbe voluto fare alla donna
  ulteriori domande. Ma lei non era dello stesso avviso.




  

    

      
«Come
      niente di che? Dimmi qualcosa di più dei tuoi studi e che
      lavoro
      fai… sempre se ti va di parlarne» spronò lei.
    
  




  
In
  realtà non erano solo queste le cose che desiderava sapere, ma
  trovava indiscreto, per ora, chiedere altro.




  

    

      
«Certo
      che mi va, non sono mica un agente segreto» rise. «Be’. tutto
      è
      cominciato con la mia laurea in lettere; ho fatto una tesi
      sulla
      storia del cinema e sono riuscito a ottenere un dottorato
      all’università. Il mio obiettivo era fare lo scrittore. Sono
      riuscito a pubblicare alcuni saggi sul cinema e le sue
      dinamiche.
      Trovai che potevo conciliare il mio obiettivo di scrittore
      con quello
      di sceneggiatore. Cominciai così, bussando a molte porte e
      partecipando ad alcuni concorsi specifici. Non so quanto
      abbiano
      contribuito la fortuna o l’abilità di proporre alle
      produzioni
      sceneggiature accettabili. Ecco, adesso faccio queste cose…
      con un
      discreto successo.»
    
  




  
Mentre
  conversavano, non si accorsero che una coppia si stava
  avvicinando.




  

    

      
«Ecco
      Sara» s’interruppe Monica indicando la sorella, poi, come per
      anticipare la sua sorpresa esordì: «Hai visto chi ho
      incontrato?»
    
  




  

    

      
«Mio
      Dio, M quanto tempo! Che piacere rivederti» esclamò,
      stupita.
    
  




  

    

      
Mentre
      lui si alzava e le porgeva la mano, lei lo attrasse a sé e lo
      baciò
      su entrambe le guance.
    
  




  

    

      
«Figurati
      per me, le due sorelle Mamberti insieme… non avrei potuto
      desiderare di più. Anche tu sei più bella di come ti
      ricordavo…»
      Poi salutò il marito della donna che era rimasto silenzioso a
      guardare quell’incontro, e che sapeva poco delle loro passate
      storie. Ci fu ancora uno scambio di convenevoli, poi la
      coppia dei
      nuovi venuti si allontanò e si mescolò agli altri
      invitati.
    
  




  

    

      
Quella
      sera, la riapparizione di Sara aveva completato tutta la
      serie di
      ricordi legati all’antica relazione con Monica. Lei aveva un
      paio
      di anni più della sorella, aveva avuto sempre un
      atteggiamento di
      complicità per la sua storia d’amore con Monica, spesso si
      prestava a coprire ai genitori qualche momento d’intimità dei
      giovani innamorati. Insomma, esprimeva il suo affiatamento
      fraterno
      per la felicità della sorella e perché anche a lei non
      dispiaceva
      il ragazzo che la frequentava.
    
  




  

    

      
M
      la ricordava come una ragazza non particolarmente bella, ma
      allora ne
      apprezzava la sua condiscendenza e una sorta di nascosta
      riservatezza
      che ne disegnava una persona gradevole. Se ne accorse quando
      Monica
      lo lasciò in preda alla sua disperazione, perché fu l’unica
      della
      famiglia a stargli un po’ vicino e a tentare un impossibile
      lenimento al suo dolore.
    
  




  

    

      
L’aveva
      rivista ora, dopo tanto tempo, e mentre il suo modo affabile
      di
      rapportarsi non era cambiato, lo era, invece, il suo aspetto
      fisico.
      Era diventata proprio una bella donna, i tratti del viso si
      erano
      addolciti, la ragazza di un tempo aveva modificato il suo
      corpo da
      adolescente e l’aveva sostituito con delle forme meno acerbe
      e più
      arrotondate, nel seno generosamente esibito dalla scollatura
      del
      vestito da sera, nella linea dei fianchi che si allargavano
      sotto una
      cintura dorata che le stringeva la vita.
    
  




  

    

      
Rimase
      un po’ a guardarla mentre si allontanava, poi lui e Monica
      ripresero i loro discorsi.
    
  




  

    

      
Ora
      sapevano a un di presso com’era trascorsa la loro vita da
      quando
      una sorte sfavorevole aveva diviso i loro destini.
    
  




  
Continuarono
  a chiacchierare tutta la sera, fino a quando, allo scoccare della
  mezzanotte, si scambiarono, dopo tempo immemore, un bacio.
  Naturalmente sulle guance.
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Nella
  stanza in penombra, la confusione di pensieri che si
  accavallavano
  nella mente di M aumentava il disagio dell’insonnia, e un senso
  di
  nervosismo lo assalì improvviso.




  
Si
  alzò dal letto, attento a non disturbare il sonno di Monica, e si
  avviò verso la persiana accostata. Il pavimento della stanza
  sotto i
  suoi piedi nudi lo avvertiva che l’aria della notte stava
  lentamente rinfrescando le cose. Uscì sulla terrazza e si sedette
  su
  una delle poltroncine di vimini che la arredavano.




  
L’aria
  era fresca, e un benessere improvviso invase le sue membra
  accaldate
  e lo rilassò dalla tensione accumulata.




  
Il
  paesaggio notturno che si offriva ai suoi occhi era così
  spettacolare che finì per distoglierlo dalle elucubrazioni
  precedenti. La luna già alta nel cielo era di uno splendore
  accecante e spandeva una luce forte e fredda che sbiancava ogni
  cosa
  e la privava del suo colore naturale. La sua piena e netta
  rotondità,
  le macchie precise dei suoi crateri visibili a occhio nudo, il
  cielo
  rischiarato di azzurro nelle sue vicinanze che diventava blu
  sempre
  più intenso verso l’orizzonte, unico punto in cui la lucentezza
  di
  alcune stelle forava il chiarore della volta celeste, indicavano
  la
  limpidità dell’aria, la totale assenza di umidità e di
  pulviscolo.




  
Poco
  distanti, al di là di una zona di palmizi radi dagli stipiti
  eretti,
  svettanti, con sulla cima gli scoppi delle enormi foglie pennate,
  s’inseguivano all’infinito i dorsi argentati di grandi dune
  sabbiose, dove la luce bianca creava dei chiaroscuri dalle linee
  precise, tortuose e arrotondate.




  
Questo
  paesaggio in bianco e nero, suggestivo e fantastico, lo
  affascinava e
  attraeva la sua fantasia come se quell’immensità fosse l’inizio
  del nulla, l’oblio, dove le piccole esistenze, gli affanni, le
  inutili smanie dell’uomo diventavano meno del turbinio dei
  granelli
  di sabbia sulla sommità delle dune.




  
Era
  la notte del deserto, così come l’aveva presentata sempre la sua
  immaginazione, e la realtà si accordava a essa.




  
Per
  un po’ rimase immobile a contemplare quel sogno, annullò ogni
  pensiero, s’identificò con quel senso d’infinito che gli spazi
  smisurati intorno a lui suggerivano, che i silenzi e la fissità
  senza tempo delle cose ispiravano.




  
Da
  millenni si ripeteva quella straordinaria coreografia e ora ne
  coglieva un attimo fuggente, ma la cui suggestione era tale, il
  messaggio così profondo, da suscitare in lui un desiderio di
  abbandono.




  
Rammentò
  che nella sua giovinezza aveva letto “


  

    
Le
    Mille e una notte
  


  
”


  
,
  e s’identificò con il sultano 


  

    
Shahriyār
  


  

  perché anch’egli aveva tagliato la testa, metaforicamente, ad
  alcune donne della sua vita per colpa di presunte infedeltà. Ma
  quella che dormiva nella stanza accanto era stata risparmiata dal
  castigo per il suo tradimento, perché lei era la bellissima
  


  

    
Shahrazād,
    che avrebbe riempito la sua vita di un numero infinito di notti
    incantevoli, perché “mille”, in arabo, significa
    “innumerevoli”.
  




  

    

      
Si
      sentì disorientato e incerto, e proprio quel momento
      d’identificazione con la favola lo riportò alla realtà, per
      un
      attimo smarrita dietro a quell’illusione di eternità.
    
  




  

    

      
Ora
      i pensieri ritornavano sospinti dal vento della ritrovata
      coscienza,
      come un fronte di nubi scure e minacciose che in breve
      ricoprono il
      sereno fuggevole dell’animo.
    
  




  

    

      
La
      vacanza nel deserto si stava rivelando complessa per la sua
      relazione. Le fatiche, i disagi, uniti alla recente
      dimestichezza di
      vita comune con la nuova compagna avevano fatto nascere dei
      problemi
      proprio nella sfera sentimentale, mentre quel viaggio avrebbe
      dovuto
      suggellare in modo decisivo l’inizio di un amore dalle radici
      antiche, ma rifiorito da poco.
    
  




  

    

      
M
      aveva voluto ardentemente quell’evasione, desiderato la fuga
      dal
      loro mondo abituale, dai suoi condizionamenti, dalla costante
      invadenza delle convenzioni, per vivere il suo amore
      ritrovato senza
      distrazioni possibili, senza altri contatti se non quello
      complice di
      una natura essenziale e primitiva.
    
  




  

    

      
Ma
      non aveva considerato con attenzione i sentimenti della sua
      donna, il
      suo carattere, la strada già tracciata dei suoi desideri. Non
      aveva
      capito che lei non era più la ragazza di un tempo. I tanti
      anni
      passati dalla fine del loro amore intensissimo di adolescenti
      dovevano aver pure mutato qualcosa. Se nel suo animo credeva
      di aver
      coltivato un sentimento immutabile, ciò non poteva valere
      anche per
      lei.
    
  




  

    

      
Quell’illusione
      di continuità del suo sentire, del suo agire, della sua
      visione del
      mondo, credeva di averla trasferita nella sua donna, ma forse
      non era
      così, e ora cominciava a capire che qualche conto non
      tornava.
    
  




  
Monica
  non manifestava la stessa soddisfazione per quel viaggio
  attraverso
  una natura aspra e inospitale, i disagi dovuti ai lunghi
  trasferimenti in Land Rover, le soste notturne spesso trascorse
  in
  tende occasionali, il clima infuocato del sud del Marocco dove
  attraversavano tratti desertici su lunghe piste di terra
  sconnessa.




  

    

      
L’idea
      che l’indomani avrebbero dovuto affrontare un lungo percorso
      impegnativo nel deserto lo convinse a ritornare a dormire.
      Avrebbero
      seguito il percorso della valle del Draa, ammirando il
      palmeto che
      segue il suo corso come un enorme serpente verde, le Ksar,
      cittadelle
      fortificate, edificate con un misto di paglia sassi e fango,
      costruzioni turrite bellissime con le facciate povere di
      finestre
      dalle inferiate dipinte, con le pareti color ocra appena
      arricchite
      di semplici decorazioni, che tanto l’avevano colpito nelle
      riprese
      dell’Edipo Re di Pasolini; poi sarebbero arrivati a Zagora e
      a
      Rissani nel Tafilalet.
    
  




  

    

      
Ancora
      due giorni di viaggio per godere il paesaggio fantastico
      delle oasi,
      dei grandi palmizi di datteri e, dietro di loro, le
      sconfinate dune
      di sabbia che si perdevano nel deserto.
    
  




  

    

      
Poi
      sarebbero ritornati a Marrakech, da dove erano partiti, e
      quindi il
      ritorno a casa.
    
  




  

    

      
M
      aveva voluto fare quel viaggio perché desiderava che il
      rapporto con
      Monica mantenesse il suo smalto iniziale, che le abitudini
      sofisticate della compagna, il suo vivere raffinato e rituale
      non
      mettesse troppo allo scoperto la loro diversa visione del
      mondo.
      Voleva mettere alla prova la sua capacità di adattamento ai
      cambiamenti, verificare se ci fossero curiosità non solo per
      quanto
      riguardava le novità dei luoghi visitati, delle diverse
      abitudini
      dei popoli frequentati, della presenza di architetture
      inconsuete
      rispetto a quelle della nostra civiltà artistica. Ma anche un
      adattamento a situazioni impreviste, alle fatiche degli
      spostamenti
      in viaggio, alla mancanza di comodità quotidiana, al diverso
      clima,
      al cibo, alle spartane sistemazioni dove trascorrere le
      notti.
    
  




  
Lei
  era ricca di nascita, era sempre stata abituata al massimo
  conforto
  sia in case ampie e lussuose, sia in alberghi stellati durante le
  vacanze o i viaggi. Ora doveva dimostrare che la sua natura era
  in
  grado di adattarsi a modi diversi di vivere e di pensare, perché
  questo li avrebbe ulteriormente uniti.



 







  

    

      
Quando
      M la svegliò alle prime luci dell’alba, lei ebbe una reazione
      di
      lamentosa ostilità.
    
  




  

    

      
«Cavolo,
      è ancora notte, sono già stanca prima di alzarmi» mugugnò,
      stiracchiandosi.
    
  




  

    

      
«Dai,
      su che facciamo tardi, le Land Rover ci stanno
      aspettando.»
    
  




  

    

      
«Potrò
      almeno lavarmi… ho bisogno di fare una doccia» protestò, con
      voce
      ancora impastata dal sonno.
    
  




  

    

      
«Hai
      tempo solo per lavarti i denti… nella doccia non c’è acqua»
      rispose lui spazientito.
    
  




  

    

      
«Ah
      bene, così oggi puzzerò come quei berberi che ci stanno
      scorrazzando… almeno un po’ di colazione?»
    
  




  

    

      
«Troveremo
      qualcosa giù nella saletta dell’albergo.»
    
  




  

    

      
«Quale
      albergo?» chiese lei ironica. «Questo tugurio sordido dove
      abbiamo
      passato la notte?»
    
  




  

    

      
«Vedrai
      dove passeremo la prossima!» ironizzò M di rimando.
    
  




  

    

      
Mezz’ora
      dopo, i fuori strada correvano su una pista sterrata
      sollevando
      nugoli di polvere.
    
  




  

    

      
Intorno
      a mezzogiorno erano giunti press’a poco a metà strada verso
      Zagora. Le guide prepararono dei ripari provvisori per il
      sole e
      qualcosa da mangiare.
    
  




  

    

      
«Sei
      stanca?» chiese M con una certa inquietudine, dopo che si
      erano
      seduti su un sasso all’ombra di un tendaggio
      provvisorio.
    
  




  

    

      
«Un
      po’, per gli sconquassi… ma non ti devi preoccupare. Non sono
      robusta come te, ma neanche quella pittima che
      immagini.»
    
  




  

    

      
Monica
      aveva capito che cosa preoccupava il suo compagno, e
      approfittò per
      rassicurarlo: «Guarda che non mi lamento per questo viaggio.
      Capisco
      perché hai voluto farlo e lo condivido. Mi farà bene vivere
      un’esperienza diversa da quelle a cui ero abituata… farà
      parte
      delle cose che avremo da raccontare» sorrise.
    
  




  

    

      
Lui
      la guardò con dolcezza. «Sei un amore a dirmi questo… temevo
      di
      averti costretta a fare cose che non ti piacciono.»
    
  




  

    

      
«Io
      ti amo, M, anche in questa situazione per me un po’
      traumatica…
      mi pare di averlo dimostrato anche la notte scorsa in quella
      stanza
      non proprio lussuosa di quello che tu hai chiamato albergo. O
      non te
      n’eri accorto?»
    
  




  

    

      
Lui
      la abbracciò forte perché aveva capito che il suo era stato
      un
      pregiudizio gratuito.
    
  




  

    

      
La
      sera a Zagora, l’albergo che li ospitava era accettabile, e
      lei
      poté fare quella doccia che aveva desiderato.
    
  




  

    

      
Ma
      prima di dormire lo rassicurò, sempre a suo modo, dell’amore
      che
      nutriva per lui.
    
  



 







  

    

      
Quando
      fecero ritorno a Venezia, M aveva capito che la sua donna era
      in
      grado di adattarsi.
    
  




  

    

      
Monica
      aveva accettato di frequentare gli amici di lui, persone più
      semplici e alla mano rispetto a quelli del suo ceto, ma più
      impegnativi sul piano intellettuale, più coinvolti nelle loro
      professioni.
    
  




  

    

      
M
      si adattava in qualche modo alle amicizie di lei, glissando
      sui loro
      atteggiamenti da snob, e fingendo di non cogliere una
      costante puzza
      sotto il naso. D’altronde, questo era un compromesso
      necessario per
      mantenere un equilibrio nelle loro vite, perché nessuno dei
      due
      desiderava costringere l’altro a scelte indesiderate.
    
  




  

    

      
Spesso
      usavano l’ironia per definire le caratteristiche dei loro
      rispettivi amici, gli uni definiti da lei intellettuali
      barbosi e
      tromboni, che si abbigliavano ai saldi dei grandi magazzini;
      gli
      altri da lui etichettati vacui damerini che brucavano l’erba
      nel
      giardino delle loro facoltose famiglie, o allignavano dentro
      a
      prestigiosi studi professionali con le buone frequentazioni
      appresso.
    
  




  

    

      
D’altronde,
      soprattutto M, era indotto a praticare il mondo della
      compagna perché
      lei era molto legata ai genitori, e quelle erano persone
      difficili da
      scansare. Anche se, in realtà, lui non trovava ragioni per
      farlo dal
      momento che non erano genitori qualsiasi.
    
  




  

    

      
Li
      aveva conosciuti durante i pochi anni della prima storia con
      lei.
      Sapeva che erano due cantanti lirici di un certo livello, lui
      baritono, lei soprano, e che spesso erano in tour nei teatri
      di tutto
      il mondo. La loro professione li aveva resi famosi e ricchi,
      e per
      questo M, a quel tempo, aveva provato nei loro confronti una
      sorta di
      soggezione, ma anche di avversione per la loro indifferenza
      verso la
      storia d’amore tra lui e la figlia.
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Le
      cose, però, erano cambiate nella famiglia di Monica.
    
  




  

    

      
Erano
      passati gli anni, la fama dei due cantanti si era andata
      offuscando,
      diminuivano le loro esibizioni, la voce non era più quella di
      un
      tempo. Ora i due anziani genitori erano costretti a
      riscontrare
      l’inarrestabile declino della loro arte, ma, com’è naturale,
      tentavano di reagire a questo ineluttabile crepuscolo.
    
  




  

    

      
Non
      potendo tenere il tempo d’intere opere, accettavano concerti
      dove
      si esibivano cantando le romanze tratte da altrettanto famosi
      melodrammi.
    
  




  

    

      
Era
      cambiata anche la loro visione della vita, si accentuavano i
      rimpianti, si evidenziava una sorta di malinconia
      esistenziale, un
      assillo a tenersi legati al passato rievocandone i
      fasti.
    
  




  

    

      
Insieme
      a questo, era sopraggiunto un acuirsi delle tensioni tra
      loro, come
      una disputa per stabilire una priorità e una superiorità di
      talento
      sulle passate esibizioni artistiche. Così, soprattutto in
      occasione
      di serate in cui venivano invitate le figlie e i loro
      compagni o
      occasionali amici, durante le cene organizzate nella loro
      casa
      sontuosa, nascevano spesso dei battibecchi tra i coniugi
      Mamberti,
      mitigati talvolta da un fondo d’ironia, a volte conditi di un
      evidente sarcasmo, che, se provocavano negli astanti un certo
      imbarazzo, preoccupavano le figlie perché temevano venissero
      messi
      in piazza certi episodi non del tutto edificanti delle loro
      vite.
    
  




  
La
  casa dei Mamberti era un grande edificio a tre piani in una zona
  nei
  pressi della Madonna della Salute. Al piano terra era distribuita
  la
  zona giorno con sala da pranzo, salotti, studi personali dei
  cantanti, zeppi di testimonianze dei loro passati successi nei
  teatri
  di tutto il mondo, e, naturalmente le cucine.




  

    

      
Al
      primo piano c’erano le camere personali di tutta la famiglia,
      le
      stanze guardaroba e i bagni. All’ultimo piano le stanze della
      servitù e alcune utilizzate per ospiti occasionali. Ma quello
      che
      rendeva speciale la dimora era un giardino di rara dimensione
      nel
      tessuto urbano di Venezia. Si dipartiva dal retro
      dell’abitazione e
      si stendeva, delimitato da un alto muro, lungo tutta la calle
      Molin
      fino al Rio Terà San Vio. Qui, lo stesso muro, con un angolo
      di
      novanta gradi, correva fino ad accostarsi a un palazzetto del
      Settecento dove i Mamberti avevano acquistato un alloggio,
      usato
      dalla famiglia di Sara quando veniva a Venezia.
    
  




  

    

      
Infatti,
      dalle finestre della casa, lei poteva vedere quella dei
      genitori al
      di là del grande giardino, dove un’altra rarità veneziana era
      costituita dalla presenza di un campo da tennis. Non che i
      cantanti
      lirici avessero il tempo di dedicarsi a quello sport, ma lo
      utilizzavano di norma le figlie e i numerosi amici.
    
  



 







  
Cogliendo
  l’occasione di una riunione familiare, una sera fu organizzata
  una
  cena nella grande casa dei cantanti. Poiché era estate avanzata,
  fu
  allestito un tavolo rotondo all’aperto, nel giardino, sotto un
  grande gazebo. Al solito, la competenza della servitù diede vita
  a
  una scenografia degna del luogo e della raffinatezza dei padroni
  di
  casa.




  
Di
  lino di fiandra erano la tovaglia e i tovaglioli, di porcellana
  di
  


  

    
wedgwood
    
  


  
le
  stoviglie, del servizio San Marco le posate d’argento, di vetro
  di
  Murano soffiato erano i bicchieri.




  
Poltroncine
  rivestite con stoffa floreale erano allineate intorno al tavolo,
  su
  cui poggiavano candelabri d’argento, mentre, piantate sul terreno
  intorno, delle torce illuminavano il luogo e contribuivano a
  tenere
  lontano le zanzare.




  

    

      
Erano
      presenti M con Monica e suo figlio Francesco, Sara col marito
      Alfredo
      e le due figlie, poi una coppia di musicisti della
    
    

      

        

        Fenice
      
    
    

      
,
      il direttore d’orchestra del momento con la sua compagna, il
      direttore del coro del teatro veneziano con la moglie.
    
  




  

    

      
La
      serata scorreva tranquilla tra discorsi che, data l’alta
      percentuale di ospiti impegnati nella musica, trattavano
      argomenti in
      questione.
    
  




  

    

      
A
      un tratto la signora Flora, madre delle ragazze, si rivolse a
      M che,
      in realtà, era quasi un nuovo arrivato in quella
      compagnia.
    
  




  

    

      
«Vero,
      M, lei che fa lo sceneggiatore, non si potrebbe paragonare la
      sua
      attività a quella dei Da Ponte, Boito, Giacosa, che
      scrivevano
      libretti per le opere liriche?»
    
  




  

    

      
«Oddio,
      se mi fa pensare» intervenne M preso un po’ alla sprovvista
      «sì,
      in qualche modo è vero… anche se non vorrei peccare di
      presunzione. In realtà, come gli scrittori summenzionati,
      anch’io
      costruisco storie e metto in bocca le parole agli attori.
      Però nel
      caso della lirica gli attori sono cantanti, e lei lo sa bene,
      io non
      devo ideare un copione da recitare in prosa come fosse per un
      dialogo
      cantato, non ho la necessità di rapportarmi al compositore
      della
      partitura musicale… insomma il mio compito è più
      semplice.»
    
  




  

    

      
«Cos’è
      Flora» intervenne Giacomo, il marito, scherzando «adesso ti
      interesserebbe recitare? In realtà eri brava nel recitativo
      accompagnato, poi quando passavi alle arie o ai pezzi chiusi
      la tua
      voce era quella che era.»
    
  




  

    

      
La
      battuta del marito non fu bene accolta dall’anziana soprano,
      e
      neanche gli ospiti pare la ritenessero così divertente,
      perché
      scese nella sala un insidioso silenzio. Infatti, la reazione
      non fu
      inaspettata.
    
  




  

    

      
«Come
      ti permetti tu, vecchio baritono imbolsito anzitempo di
      criticare il
      mio canto! Vuoi che mettiamo in fila i nostri successi per
      dimostrare
      di quanti passi è davanti il mio? Vuoi che elenchiamo tutti i
      teatri
      prestigiosi dove io ho cantato e tu non vi hai messo piede?
      Vuoi
      che…» A questo punto fu interrotta da Sara che temeva
      l’acuirsi
      dei soliti screzi tra i suoi genitori che spesso finivano in
      furibonde liti.
    
  




  

    

      
«Mamma,
      calmati, papà scherzava. Lo sai com’è fatto… voleva davvero
      solo scherzare.» Ripeté per rafforzare il concetto.
    
  




  

    

      
«No,
      cara mia» rispose a tono la madre «lui non scherza mai quando
      ha
      l’occasione di denigrarmi, si è sempre creduto il grande
      baritono
      lui… magari non si ricorda la stecca che prese quando cantò
      al San
      Carlo di Napoli nella Lucia di Lammermoor. Te lo ricordi mio
      caro?»
      chiese pungente.
    
  




  

    

      
A
      quel punto intervenne il marito: «Ancora quell’episodio?
      L’unica
      caduta nella mia lunga carriera. La riporti sempre, per
      macchiare i
      miei specchiati successi. Sei stata mediocre come cantante e
      sei
      meschina umanamente. Potrei raccontare numerosi
      aneddoti…»
    
  




  

    

      
Non
      riuscì a finire la frase perché Monica intervenne infuriata:
      «La
      smettete tutti e due? Non siamo qui per ascoltare i vostri
      diverbi!
      Un po’ di dignità, perdio, scazzatevi quando siete soli.
      Cos’è
      che vi ruga, ogni volta che ci sono degli ospiti siamo
      costretti ad
      ascoltare le vostre cazzate… non se ne può più!»
    
  




  
La
  rampogna della figlia sembrò dirimere la questione, perché i
  duellanti si zittirono subito. Per allentare la tensione
  intervennero
  gli altri ospiti con attestazioni di grande rispetto per entrambi
  gli
  anziani artisti, raccontando situazioni in cui avevano ottenuto
  dal
  pubblico e dalla critica valutazioni sempre favorevoli.




  

    

      
Nel
      frattempo Monica si era accostata a M e gli parlava
      sottovoce. «Non
      ti sorprendere troppo per questo casino… fanno sempre così
      quando
      c’è del pubblico, in fondo sono artisti, amano esibirsi. Noi
      sorelle interveniamo per evitare che si lascino sopraffare
      dallo
      sfoggio della loro eccentricità. In realtà sono persone che
      hanno
      avuto una vita diversa da noi, non accettano volentieri di
      sembrare
      normali. Sono intervenuta fingendomi alterata perché temevo
      qualche
      incursione sulla loro vita privata… un giorno ti
      racconterò.»
    
  




  

    

      
M
      era rimasto piuttosto scosso da quell’alterco, temeva una
      situazione imbarazzante, perciò le parole di Monica lo
      rassicurarono.
    
  




  

    

      
Sara,
      seduta di fronte a loro, intuì cosa stava bisbigliando la
      sorella e,
      approfittando di uno sguardo nella sua direzione, gli sorrise
      dolcemente, d’intesa. Ma ancora di più fu convinto da come la
      serata finì per concludersi. Dopo qualche battibecco più
      leggero, i
      due cantanti furono convinti dai loro amici a
      esibirsi.
    
  




  

    

      
Tutti
      rientrarono in casa e passarono nella stanza da musica dove
      troneggiava uno 
    
    

      

        
Steinway
      
    
    

      

      a coda, uno dei musicisti si sedette al piano e si concordò
      che
      fosse interpretato proprio quel duetto della Lucia di
      Lammermoor che
      aveva innescato il diverbio.
    
  




  

    

      
Nonostante
      le voci non si dispiegassero al massimo dell’espressione, e
      mostrassero i segni del tempo, la limitata spaziosità della
      sala
      così diversa dall’ampiezza di un teatro, ingigantiva i suoni
      e
      rendeva tutta la grandezza dell’aria cantata e l’intensa
      interpretazione dei due anziani artisti.
    
  




  

    

      
Finita
      l’esibizione, dopo gli applausi dei presenti e gli attestati
      di
      approvazione, M rimase sorpreso dalla reazione dei
      festeggiati: si
      strinsero le mani con uno sguardo di compiacimento, si
      sorrisero con
      gli occhi lucidi e si abbracciarono con calore.
    
  




  

    

      
Sì,
      ora era senz’altro curioso del racconto che gli avrebbe fatto
      la
      sua donna.
    
  




  

    

      
La
      compagnia si divise in gruppetti a chiacchierare, Monica
      stava
      parlando fitto con la madre, il marito di Sara scherzava con
      i
      ragazzi. Fu a questo punto che la donna, vedendo M da solo un
      po’
      in disparte si avvicinò.
    
  




  

    

      
«Chissà
      cosa avrai pensato della serata… avevo capito cosa Monica ti
      stava
      sussurrando dopo quel piccolo battibecco tra i nostri
      genitori… a
      volte finisce anche peggio» scherzò.
    
  




  

    

      
«Allora
      era per questo che mi sorridevi?» chiese lui
      incuriosito.
    
  




  

    

      
«E
      per che altro?» aggiunse la donna.
    
  




  

    

      
«Be’,
      pensavo a una buona disposizione nei miei confronti.»
    
  




  

    

      
«Certo,
      anche per quello. Lo sai quanto mi faccia piacere che tu sia
      ritornato, diciamo così, in famiglia» sorrise.
    
  




  
Lui
  rimase un attimo a pensare.




  

    

      
«Perché
      hai usato quel “ritornato”?»
    
  




  

    

      
«Che
      domanda, tu dovresti saperlo bene.» La donna non capiva dove
      avrebbe
      condotto quel discorso.
    
  




  

    

      
Sì,
      lui lo sapeva bene, e ricordava anche che dopo essere stato
      lasciato
      da Monica e aver sofferto quell’abbandono nella totale
      indifferenza
      dei suoi genitori, l’unica della famiglia a dimostrare un
      minimo di
      comprensione era stata proprio Sara.
    
  




  

    

      
Lei
      all’inizio aveva anche cercato di dissuadere la sorella dalla
      sua
      decisione, poi, capito l’irrealizzabilità del suo intento, si
      era
      prodigata per consolare il povero ragazzo per la sua
      perdita.
    
  




  

    

      
M
      allora, si era avvalso di quell’appoggio morale perché in
      qualche
      modo gli pareva di mantenere un contatto con il suo amore
      perduto, ma
      sentiva anche la presenza di una buona amica che aveva a
      cuore la sua
      condizione disperata. Poi il tempo aveva finito per comporre
      il suo
      dissidio interiore, e anche il ricordo di Sara e della sua
      indulgenza
      era scomparso tra le cose lontane.
    
  




  

    

      
Ora,
      trovarsi dinanzi a una persona che conosceva bene la sua
      storia
      passata, che ne aveva preso parte, lo riportava in una
      dimensione
      sentimentale di cui credeva aver perso traccia. E gli
      ripresentava la
      donna con cui stava parlando in tutta la sua amabilità di
      allora.
    
  




  

    

      
Tra
      l’altro Sara, oltre a mantenere i suoi tratti di gentilezza,
      era
      diventata con gli anni una donna molto bella, come già aveva
      notato
      in altre occasioni. Fu a questo punto del suo veloce
      almanaccare che
      riprese a parlare.
    
  




  

    

      
«Hai
      ragione… lo sapevo bene, ma non ero sicuro che lo sapessi
      bene
      anche tu. Perché in famiglia, prima di questa sera non c’ero
      mai
      stato.» Ora il suo tono si era come intristito e la donna se
      ne
      accorse.
    
  




  

    

      
«È
      vero, quel verbo si riferiva al tuo ritorno con
      Monica…»
    
  




  

    

      
«Ho
      sentito pronunciare il mio nome… non è che stavate sparlando
      di
      me.» Intervenne, ridendo, la sorella che si era avvicinata
      abbracciando M, il quale rispose di rimando.
    
  




  

    

      
«Come
      sarebbe possibile una cosa del genere… tu sei la donna più
      bella,
      intelligente, brava del mondo, non so come farei a parlare
      male di
      te…»
    
  




  

    

      
«Stronzo!»
      Sigillò l’epiteto con un bacio sulla bocca.
    
  




  

    

      
Rimasero
      ancora un po’ a chiacchierare, perché Sara e famiglia
      sarebbero
      ripartiti l’indomani per Milano.
    
  




  

    

      
Dopo
      quella serata ce ne furono altre, spesso più intime, sempre a
      casa
      dei genitori di lei.
    
  




  

    

      
Monica
      nel frattempo aveva soddisfatto le curiosità del compagno
      riguardo
      la vita trascorsa degli anziani cantanti, i loro successi, il
      loro
      viaggiare continuo che obbligava loro ragazze alle cure della
      servitù, che le faceva vivere una vita diversa dalle loro
      coetanee.
    
  




  

    

      
Raccontava
      che erano delle privilegiate, che frequentavano scuole
      prestigiose,
      che vivevano all’ombra della fama dei genitori. Ma che
      questi,
      proprio per il loro girovagare per il mondo, spesso in luoghi
      e
      periodi diversi, avevano avuto delle storie che mettevano in
      forse
      l’integrità della famiglia.
    
  




  
Sara
  narrava di litigi, di momentanee separazioni, tutte cose che loro
  avvertivano come pericoli per la stabilità materiale e
  affettiva.




  

    

      
Poi,
      come M aveva potuto verificare, gli avvenimenti del passato
      facevano
      capolino durante sporadiche circostanze in presenza di
      estranei, ma
      Monica, vivendo nella stessa casa, sapeva che anche quando i
      genitori
      stavano da soli trovavano occasione di tormentarsi per le
      reciproche
      mancanze. Quasi sempre era la madre a sfogare con lei le sue
      apprensioni, a volte in assenza del marito, oppure – se
      l’alterco
      era stato più grave – telefonando alla figlia nel suo luogo
      di
      lavoro per incontrarla in qualche locale. Allora si trovavano
      al
    
    

      

        

        Florian
      
    
    

      
,
      in Piazza San Marco, perché Flora trovava il locale
      all’altezza
      dei suoi gusti raffinati.
    
  




  
E
  fu così che avvenne una mattina.




  

    

      
«Ti
      prego di credermi cara, ormai tuo padre sta diventando
      insopportabile. Tu sei sempre fuori casa per il tuo lavoro,
      ma io
      devo subire ogni giorno la sua scostante presenza. Crede di
      essere
      stato il più grande baritono, il più grande interprete
      dell’opera
      romantica… ha perso il senso delle cose. Quello si paragona a
      Tito
      Gobbi, a Sherrill Milnes, Fischer-Dieskau, roba da
      matti!»
    
  




  

    

      
Monica
      cercò di calmarla: «Mamma, magari non sarà così, ma devi
      capire
      che lui è orgoglioso del suo successo passato… non sono mai
      corretti i paragoni tra artisti diversi.»
    
  




  

    

      
«E
      i suoi paragoni allora? Quando sminuisce la mia arte citando
      le
      grandi soprane del secolo? Cos’ero io per lui, una corista,
      un
      personaggio secondario? Fin dai primi anni della mia carriera
      ho
      avuto ruoli da primadonna, ho calcato il palcoscenico dei più
      importanti teatri del mondo… insomma, non sopporto più la sua
      arroganza nei miei confronti. Senza parlare delle sue
      squallide
      storie da camerino…» Le luccicavano gli occhi per la sua
      rabbia
      mista a delusione.
    
  




  

    

      
«Lasciamo
      stare questo argomento, neanche tu sei proprio stata una
      moglie
      modello» commentò Monica, per evitare di essere messa a parte
      di
      particolari scabrosi che avevano segnato la sua
      adolescenza.
    
  




  

    

      
«Non
      era la stessa cosa, se permetti. Sì ho avuto delle storie, ma
      avevano sempre una giustificazione sentimentale.»
    
  




  

    

      
«Magari
      anche le sue l’avevano… Mamma smettila di cercare pretesti,
      fattene una ragione. Avete avuto due vite meravigliose, non
      sarà un
      caso se, nonostante tutto siete ancora insieme. Avete due
      figlie che
      vi amano, dei nipoti che vi vogliono bene, anche se ancora
      non
      capiscono certi vostri litigi. Avete una famiglia, una
      stabilità,
      godetevi questa fortuna.»
    
  




  

    

      
La
      madre si fece triste ascoltando le parole della figlia. Era
      commossa
      dalle sue affermazioni.
    
  




  

    

      
«Hai
      ragione Monica, mi piacerebbe che tu facessi questo discorso
      anche a
      tuo padre… È che abbiamo entrambi un carattere talmente
      difficile…» Poi, rasserenata, cambiò argomento: «L’altra sera
      ti ho vista molto in armonia con il tuo nuovo compagno. È una
      cosa
      seria? Mi è sembrato un uomo molto interessante, anche il suo
      lavoro. Dov’è che l’hai conosciuto?»
    
  




  

    

      
Quelle
      domande le fecero capire che la madre non aveva nessun
      ricordo di M.
      Quindi provò a rammentargli la loro storia. «Ecco com’erano i
      rapporti durante la nostra adolescenza. Tu eri così presa
      dalla tua
      carriera che non ti accorgevi neanche della vita sentimentale
      delle
      tue figlie… per non parlare del papà. M è stato il mio primo
      amore, con quel ragazzo ho avuto una relazione durata un paio
      d’anni.
      Per lui una storia che l’ha fatto molto soffrire quando lo
      lasciai,
      che ha sconvolto la sua vita interiore… questo l’ho capito
      dopo.
      L’ho ritrovato un anno fa, a una festa di capodanno, lì
      abbiamo
      capito che qualcosa era rimasto del passato.»
    
  




  

    

      
«Oddio,
      sì, mi pare di ricordare qualcosa di quel tuo amoretto da
      adolescente, sul quale avevamo avuto una scarsa attenzione,
      quelle
      cose che i genitori considerano cotte passeggere tra ragazzi.
      Ma,
      pensa un po’, quanti anni sono passati, almeno quindici. Ma
      guarda,
      che situazione romantica, una cosa da melodramma.»
    
  




  

    

      
«Speriamo
      di no, i melodrammi non hanno mai un lieto fine» aggiunse
      Monica,
      ridendo. «Comunque rispondo anche all’altra tua domanda: sì,
      credo sia una cosa seria. M è entrato in sintonia con
      Francesco,
      stiamo pensando di vivere insieme. Lui ha una bella casa,
      piuttosto
      grande, vicino alla chiesa della Pietà, sulla Riva degli
      Schiavoni,
      anzi, è proprio l’edificio accostato alla chiesa. È un po’
      che
      ne parliamo, anche con mio figlio… ora lui è a Roma per
      lavoro,
      tornerà tra una ventina di giorni. Poi ci organizzeremo per
      il
      nostro trasloco.»
    
  




  

    

      
Rimase
      a osservare la reazione della madre, rispetto a una notizia
      che non
      le avrebbe certo fatto piacere.
    
  




  

    

      
Infatti
      la donna non tardò molto a far sentire la sua voce. «E me lo
      dici
      così, senza che ne abbiamo discusso in famiglia? Oppure tuo
      padre lo
      sapeva? Ti abbiamo fatto mancare qualcosa, siamo così
      insopportabili
      da andartene senza preavviso?»
    
  




  

    

      
«Non
      dire sciocchezze, mamma! No che non mi è mancato nulla, stavo
      bene
      con voi, ma le cose cambiano, le vite presentano variabili a
      volte
      improvvise. Anche quando mi sono sposata me ne sono andata di
      casa e
      non mi ricordo drammi per quello. Di questa recente decisione
      non lo
      sapeva nessuno, non abbiamo tramato alle tue spalle, è una
      scelta
      recente quella di vivere insieme con M. Tra l’altro avrò
      ancora
      bisogno del tuo aiuto per badare un po’ a Francesco… non avrà
      le
      stesse comodità che aveva da te, con i nostri tempi di lavoro
      non
      troverebbe sempre il pranzo pronto all’uscita da scuola.
      Insomma,
      vedrai che non cambieranno molto le nostre vite.»
    
  




  

    

      
Il
      dialogo continuò a lungo tra le perplessità della madre e le
      rassicurazioni della figlia.
    
  




  

    

      
Poi
      Flora, rattristata dalla notizia, capì che le cose sono
      sempre
      destinate a cambiare, perché il tempo procede inarrestabile e
      non si
      cura certo di adattarsi ai nostri desideri.
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