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    Dario Buzzolan


    Inarrestabile




    Scesero dal bus e si incamminarono seri, decisi, come se avessero un compito cruciale da portare a termine. Eppure erano solo due ragazzini, vestiti con enormi jeans laceri e scarpe da ginnastica piene di colori.




    Perché avessero scelto proprio piazza Montecitorio, forse non lo sapevano neppure loro. Gli era venuta quell’idea, e basta. Avevano deciso di non andare a scuola e si erano procurati un pallone. Niente di particolare, un pallone di gomma bianco e nero, leggerissimo, di quelli che basta un fiato e cambiano mille volte traiettoria. Ma che importava, sarebbe andato benissimo.




    Arrivarono sulla piazza e superarono le transenne. Si muovevano con la massima naturalezza, come se fossero su una spiaggia di Ostia o in uno spiazzo erboso nel parco del Pineto. Come se quello non fosse il centro di Roma. Come se davanti a loro non sorgesse l’imponente facciata del palazzo del Parlamento.




    Non dissero nulla. Soltanto, attesero che una lunga carovana di turisti giapponesi sfilasse via dalla piazza scattando decine di fotografie. Poi, senza alcun preavviso, cominciarono a giocare.




    Stavano a una ventina di metri di distanza uno dall’altro, e si passavano il pallone cercando di evitare che toccasse terra. Sempre di prima. Anche con una certa dose di finezze: colpi di tacco, mezze rovesciate, palle a effetto.




    Si fermarono un paio di curiosi; ma tutto sommato nessuno faceva granché attenzione ai due ragazzini. E loro continuavano il loro palleggio, con metodo.




    Finché, dal fondo della piazza, il brigadiere Macrì non perse la pazienza.




    Il brigadiere Macrì era un carabiniere di grande esperienza e sani principi. Veniva da un piccolo paese della Sicilia ed era fiero di servire lo Stato. Quel giorno era di servizio al Parlamento, e quando aveva visto i ragazzini calciare il pallone aveva deciso di chiudere un occhio. Smetteranno presto, si era detto. E poi lui era lì per vigilare sulle cose serie, non per perdersi in sciocchezze.




    Però i minuti erano passati, e i due non avevano smesso. Lui aveva fatto dei cenni, aveva lanciato una voce. Per farsi capire con le buone. Ma loro continuavano a fare finta di niente.




    Così, alle nove e quarantaquattro di quel mattino soleggiato, al brigadiere Macrì scappò la pazienza.




    Lasciò il posto di guardia, si avvicinò e, dopo essersi schiarito la voce, disse semplicemente:




    «Adesso basta.»




    I due ragazzini si bloccarono. Il più piccolo, che stava per calciare al volo, stoppò il pallone a terra. Guardarono il carabiniere.




    «Ma vi siete impazziti?» disse lui. «Questo è il Parlamento della Repubblica. Vergogna. Datemi quella palla e andatevene.»




    I due chinarono il capo, mormorarono qualcosa di incomprensibile. Il pallone fu appoggiato di piatto in direzione del brigadiere.




    E cominciò a rotolare. Lentamente, lentamente.




    Una traiettoria limpida, pensò Macrì.




    Invitante, addirittura.




    Anzi, per la verità: un assist perfetto.




    E proprio sul sinistro, il suo piede.




    Il brigadiere Macrì era sempre stato un uomo integerrimo. Senza vizi, senza capricci. Mai un gesto imprevedibile in tutta la vita. Eppure, quella volta, sentì all’improvviso un brivido di incoscienza attraversargli la schiena, formicolargli insistentemente all’altezza del collo, quindi guizzare verso il basso. Verso i piedi.




    Sapeva perfettamente ciò che il suo ruolo gli avrebbe imposto di fare: chinarsi, raccogliere il pallone e tornare al posto di guardia. Ma non ci riuscì. Quel brivido era troppo acuto. Impossibile ribellarsi.




    Partì di corsa, e gli parve che il cuoio logoro delle scarpe di ordinanza risuonasse sul selciato come una schiera ordinata di tacchetti di alluminio. Sentì che il suo corpo si muoveva con la grazia estrema dei campioni, con quell’equilibrio unico tra spinta muscolare, quasi animalesca, e leggerezza da balletto. Dall’esterno, l’effetto era ben diverso; ma non c’era tempo per rendersene conto.




    Il brigadiere Macrì, ormai, era sul pallone.




    Il tiro fu potente, e risuonò perentorio in tutta la piazza. La palla si impennò sibilando, passò a pochi centimetri dall’obelisco di Psammetico II, proseguì rapida verso la facciata del Parlamento e colpì con precisione estrema il centro dell’orologio, rimbalzando all’indietro.




    Metri sotto, la piazza si era fermata. Mentre pochi minuti prima il gioco dei due ragazzini non aveva destato che scarso interesse, il gesto atletico di un carabiniere in uniforme agì come un’improvvisa colata di ghiaccio.




    Macrì si sentì sgradevolmente al centro dell’attenzione. Ma neppure immaginava ciò che stava per accadere.




    Tra coloro che lo scrutavano meravigliati c’era l’onorevole Quaglia. Era un uomo sui cinquant’anni abbondanti, vestito con grigia eleganza, una ventiquattr’ore in pelle scura e vissuta sempre sotto braccio. Non era né di destra né di sinistra: andava avanti e indietro. Lo trovavi sempre tra le fila di chi aveva vinto, mai all’opposizione. Aveva ricoperto anche incarichi importanti, presidente di varie commissioni e addirittura sottosegretario. Di lui si sapeva che era un grande lavoratore, e soprattutto un uomo d’ordine: amava che le cose e le persone stessero al loro posto, e in più occasioni lo aveva dichiarato pubblicamente.




    Lanciò al brigadiere Macrì uno sguardo violentemente ostile, prese fiato per redarguirlo davanti all’intera piazza. Avrebbe capito con chi aveva a che fare. Altroché se lo avrebbe capito.




    Poi alzò gli occhi. Il pallone, dopo il rimbalzo sull’orologio, scendeva verso di lui.




    Uno spiovente preciso, pulito, che pareva tracciato da un architetto.




    In una frazione di secondo, l’onorevole Quaglia calcolò di trovarsi sulla traiettoria. Sarebbe stato colpito, doveva scansarsi. Oppure...




    Oppure.




    Non aveva mai giocato a calcio; ma aveva visto centinaia di partite in Tv: la serie A, la Coppa Italia, la Coppa dei Campioni, i Mondiali. In fin dei conti, non doveva essere poi così difficile. Gli bastò un istante per decidere. Usando lo stesso fiato che aveva incamerato per rimproverare il brigadiere, lacerò la piazza con un grido acuto, pieno di entusiasmo:




    «Miaaaaaa!»




    E colpì la palla di testa, scagliandola in avanti come una catapulta umana.




    Lui e Macrì si guardarono. Sembravano soddisfatti, e si scambiarono un sorriso; poi si guardarono intorno, alla ricerca del pallone.




    Lo individuarono quasi subito. Viaggiava a un metro e mezzo da terra, svelto, in direzione di un signore elegante immerso nella lettura di un giornale economico. Chiusero gli occhi per non dover assistere all’impatto.




    Ma il signore elegante aveva in serbo una sorpresa. Abbassò il giornale di scatto rivelando un volto da uomo d’altri tempi, con barba aguzza e baffi sottili, curatissimi. Vide la palla a pochi centimetri dal suo corpo, non si scompose. Si limitò a controllarla di petto, agganciarla con il destro, passarla sul sinistro, alzarla di qualche decina di centimetri e calciarla di collo pieno.




    Stregata, l’intera piazza si sciolse in un lungo applauso; da quel momento in poi, la reazione a catena fu inarrestabile.




    Il pallone sparì verso la via del Corso gremita, dove più di un pedone saltò nel tentativo di intercettarla: invano. Finì tra i piedi di un giovane corpulento, fisico da lottatore orribilmente prigioniero di un completo grigio che tirava da tutte le parti. Si chiamava Vincenzo, faceva l’agente immobiliare e amava mangiare e bere abbondantemente.




    Vincenzo agì senza fretta. Si chinò, raccolse il pallone, ne saggiò la consistenza con le mani. Quindi lo rimise a terra, come in corrispondenza di un immaginario dischetto. Respirò profondo, sorrise.




    La folla si era bloccata, lo guardava.




    «Chi non è con me è contro di me», disse lui.




    E cominciò a correre allungando la palla avanti a sé, e dribblando abilmente mamme con passeggino, cani col loro padrone, intere famiglie, signore imbellettate cariche di pacchetti. Pochi istanti e due uomini correvano con lui sulle ali, gridando insistentemente:




    «Passa! E passa!»




    Vincenzo si fermò, alzò gli occhi ottenendo una limpida visione di gioco. Solo a quel punto si accorse che, da piazza Venezia, gli venivano incontro di corsa due uomini e due donne, chiaramente decisi a carpirgli la palla.




    Decise di fluidificare l’azione; e con un cross millimetrico raggiunse Ahmed, ventottenne di Casablanca privo di permesso di soggiorno, che si era smarcato in modo encomiabile. Subito da una via laterale sbucarono tre avversari, ma Ahmed diede prova di un notevole controllo di palla scartando i primi due e beffando il terzo con un tunnel.




    Proseguì ancora qualche metro, poi lanciò un compagno.




    Presto il pallone sfrecciò davanti all’Altare della Patria, e di lì rimbalzò verso il Lungotevere; fu calciato fino a Porta Portese, quindi raggiunse e infuocò Testaccio. Dovunque arrivasse, l’effetto era lo stesso: tutti lasciavano le loro occupazioni, scendevano dalle auto, sciamavano fuori da uffici e negozi e si gettavano nell’azione.




    Ma la palla era più veloce, più libera di qualunque virtuosismo. Indisturbata, schizzava e rimbalzava su muri e marciapiedi, superava angoli e incroci, sfiorava rovine antiche di millenni. E in ogni via, ogni piazza, ogni parco trovava qualcuno pronto a passarla, a smistarla, a farla correre: da Prati al Prenestino, da Porta Pia alla Garbatella, da Primavalle all’Eur e oltre, verso il grande raccordo anulare, lungo le antiche vie d’accesso all’Urbe, fino alla campagna, ai lidi...




    Prima di sera la città, paralizzata, era diventata un’unica, incontrollabile partita di calcio. Le vie brulicavano di giocatori stravolti e lividi di fatica: chi in tuta da ginnastica, chi in pantaloncini e tacchetti regolamentari, chi in abiti civili orribilmente gualciti, chi ancora in tenuta da lavoro.




    Un talk show di seconda serata chiamò a raccolta un cardinale, due ministri, uno psicologo, una soubrette e alcuni giornalisti e commentatori di pregio. Ascoltarono increduli le notizie d’agenzia che si susseguivano a ritmo serrato; seguirono trepidanti su una cartina l’evolversi del contagio, che aveva ormai superato i confini di Roma e minuto dopo minuto prendeva piede in tutto il Paese; commentarono e formularono ipotesi. Poi si stufarono; e al rientro da un break pubblicitario gli spettatori li trovarono tutti in pantaloncini, pronti a lasciare lo studio e consegnarsi anche loro alla Grande Partita.




    Mentre scorrevano i titoli di coda, il conduttore si collegò ancora con un inviato. L’uomo, spettinato e ansimante, disse confusamente che tutti sembravano felici, addirittura raggianti: anche quelli – ed erano la maggioranza – che il pallone non l’avevano sfiorato neppure con lo sguardo.




    C’era soltanto un problema: anche a notte fonda, il risultato restava inchiodato sullo zero a zero.




    Perché nessuno, in millecinquecento chilometri di penisola, aveva idea di dove fossero le porte.




    Dario Buzzolan è nato a Torino nel 1966. Ha pubblicato i romanzi “Dall’altra parte degli occhi” (Mursia, 1999), vincitore del Prix Calvino, “Non dimenticarti di respirare” (Mursia, 2000), “Tutto brucia” (Garzanti, 2003) e “Favola dei due che divennero uno” (Baldini Castoldi Dalai, 2007). È anche sceneggiatore e autore di testi teatrali, programmi tv e saggi sul cinema.


  




  

    Giorgio Fontana


    Vita e morte di una sigaretta




    Alle 21.20 di un venerdì sera, ai tavoli esterni del Pale Light – dettagli: un’insegna scolorita e i posacenere a forma di sfera – Riccardo avvicinò un fiammifero alla punta della sua Camel. Aveva imparato ad accendere i cerini con una mano sola, il pacchetto stretto nel palmo, le dita che catturano la punta di zolfo. Aspirò a fondo. Poi scosse il polso e il cerino si spense. C’era qualcosa di perfetto nella dimensione di quelle fiamme, il cerino e la sigaretta: una bellezza debole, una qualità tremula. Non l’avrebbe mai detto a nessuno perché suonava assurdo, ma gli ricordavano l’infanzia passata in Grecia, la madre greca, Mirella si chiamava, e le luci che la notte vedeva solcare come una processione di minimi spettri lungo il mare, le luci delle barche, i pescatori che andavano grattandosi la barba e bestemmiando. E di qui il rumore delle gomene, la finestra esposta al vento, l’odore di basilico e salvia, la ciotola di legno dove teneva i giocattoli.




    Riccardo si guardò attorno. Guardò la desolata periferia milanese dove ora attendeva. I cubi di cemento che delimitavano il Pale Light e la gente che ordinava birre calde e le auto che correvano sulla provinciale. Poi sorrise pacato.




    Ogni cosa era racchiusa lì, nella sua fiamma.




     




    Mentre la sigaretta cominciava a bruciare, alle spalle di Riccardo il signor Gatti telefonò alla moglie. La moglie del signor Gatti aveva smesso di fumare da tre mesi. Teneva un pacchetto nascosto nel beauty-case, ma finora non l’aveva mai toccato. In quel momento, stava dicendo al marito che avrebbe passato la sera da Rosanna. Chiudeva le labbra in un piccolo cerchio rosso e storceva il naso. Pochi istanti dopo – quando la sigaretta di Riccardo sarebbe stata quasi a metà – avrebbe telefonato al ragazzo del piano di sotto, Marco. Il loro palazzo avrebbe perso una finestra accesa e due labbra in più si sarebbero unite. Marco non le piaceva molto (soffriva di alitosi), ma aveva un bel modo di scopare. La faceva sentire bella e importante, dimentica del marito e della casa.




    Dall’altro lato della strada, sopra un ristorante cinese e un parcheggio abusivo, Giovanni Barbero, anni 23, stava scartando una pastiglia di Daparox. Il suo gomito destro poggiava sopra un’edizione economica del Maestro e Margherita. Giovanni era innamorato e questo gli sembrava molto preoccupante: un limite alla sua autocoscienza e alla capacità di percepire il disastro che avanzava in ogni cosa. Aveva delle idee precise su tutto, e l’amore le invadeva in modo poco garbato. Mentre inghiottiva la pastiglia, scrisse delle cose su un foglio. Gli piaceva il rumore sottile e quasi impalpabile della penna sulla carta, l’odore della carta, l’odore dell’inchiostro. Se un rumore scende sotto la nostra soglia di percezione, non esiste più? Scriveva: Oggi mi sono svegliato tardi, e ho fatto colazione con yogurt e cereali. Scriveva: Devo studiare di più. Scriveva: C’era qualcosa di incomprensibile in tutto quello, e questa era la sola che egli ricordò. Non sapeva perché scriveva. Lo faceva e basta.




     




    Intanto la sigaretta di Riccardo aveva superato il quarto, si avvicinava alla metà, e Riccardo la teneva stringendola fra il medio e il pollice, con il dorso della mano verso l’alto e le altre dita lievemente rilassate. La portava alle labbra e aspirava il fumo con grazia femminea, soffiandolo verso l’alto.




    Nello stesso momento, la coinquilina della ragazza di cui Giovanni era innamorato – Giulia Annoni, capelli rossi, segretaria – stava stringendo la mano a sua madre. La donna dormiva da sei anni in una stanzina dell’ultimo piano di un ospedale della città. Giulia la guardò e le parve che il sonno la ringiovanisse: che era lei a invecchiare mentre la madre attraversava il tempo ad occhi chiusi. Sentì una forma d’odio crescerle in bocca. Odio per tutti quegli anni. Odio perché lei ringiovaniva. Il neon borbottò un istante. La luce fredda scolpiva Giulia come un soprammobile o una statua da rigattiere. Fuori il corridoio era vuoto. Nemmeno i passi, nemmeno lo scricchiolio del legno.




    Se si fosse sporta fuori dalla finestra, avrebbe visto i rimasugli della fiera che avevano allestito poco distante. E aguzzando la vista, attraverso la ragnatela di luci della notte e il quartiere vestito a festa, avrebbe forse intuito la sagoma di un vecchio seduto sul bordo della giostra, una figura confusa fra i robot e i cavalli e le carrozze smaltate d’oro. Il vecchio era vestito di stracci e cullava una bambola fra le braccia. Durante il giorno, chiedeva alla gente se fosse poi vero che il pirimpimpàn durasse un po’ meno di tutti gli ambaradìn don dan. La gente in genere diceva sì, no, vaffanculo, oppure taceva. Al vecchio ogni risposta sembrava quella giusta. Carezzava la bambola con le dita nere, e rideva: e intorno a lui i muri della città si chiudevano come sfondi di teatro.




     




    La sigaretta di Riccardo era a metà. La moglie di Gatti riappese il telefono e il vecchio aprì le labbra come per dire qualcosa al vento e Giulia si passò la mano destra nei capelli grassi e Giovanni rimase fermo con le dita sulla carta.




     




    Altrove, non solo lungo i pochi chilometri che li separavano, ma in tutta la vastità dello spazio, molte cose accadevano. Una possibilità mancata generava un intero universo, sentieri dal profilo più labile di un’ombra: milioni, miliardi di eventi che non aspettavano altro che capitare, o essere dimenticati.




    Una foglia cadde. Un rotolo di scotch terminò. Qualche migliaio di persone nacque e qualche altro morì: chi di vecchiaia, chi di malattia, chi serenamente e chi impugnando un crocifisso come un’arma. Un uomo recitò una filastrocca in una città in miniatura, dove un campanile giocattolo suonò mezzogiorno con le sue campane di latta. Molte donne si tolsero le scarpe con un sorriso. Una vecchia ruttò senza volerlo a una cena di coscritti, provocando un silenzio di ghiaccio, mentre un cameriere si asciugava una lacrima senza farsi vedere. Un bambino disse a gran voce che il cuore dei cervi è colorato di verde. Un mosaico ricevette l’ultimo tassello di pietra, e tre palazzi crollarono al suono di una tromba. Qualcuno cantò una ninna-nanna: alcuni esseri si addormentarono, altri si svegliarono e altri ancora si cacciarono una pistola in bocca, e la somma eterna della felicità e quella della tristezza non sembravano combaciare mai, in nessuno degli universi possibili.




    Poi, come fiori che si generano l’un l’altro, questi eventi si sparsero ovunque nel mondo conosciuto, e oltre fino alla terra dei demoni. Gli angeli si alzarono, leggeri e trasparenti, e iniziarono a modulare un canto. E i diavoli in basso si fecero strada l’uno sull’altro, per arrivare al margine del baratro e guardare su, guardare cosa succedeva e ridere: accalcandosi in un’onda di mani e denti, come un quadro di Bruegel.




    Mentre Riccardo annuiva al niente, e buttava giù gli ultimi tiri della sigaretta.




    Mentre quell’uragano giunse ancora più in alto, sopra gli angeli e i diavoli, e ritornò fra le mani di Dio, come un’onda o un uccellino ammaestrato.




     




    Dio, quel venerdì sera, concentrò il suo occhio su Riccardo che fumava al Pale Light. Godendo di una vista che stringeva passato e futuro in un luogo eterno – bianco, astratto e luminoso – poteva afferrare quanto accaduto in un colpo solo. Ma stavolta scelse una via diversa: una via che a un umano, o a un demone, sarebbe parsa quasi nostalgica. Tirò una linea da quel tavolo estivo e ne seguì lo sviluppo. Fu come ascoltare una fiaba che già si conosce, ma che non manca mai di stupirci.




    Allora Dio si disse che aveva creato l’universo più o meno allo stesso modo. Un lumicino insignificante, un cerino nella notte, dal quale era uscito tutto il resto – vero o falso, buono o cattivo che fosse. Non era stato difficile. L’avrebbe potuto fare anche con una mano sola.




    E quando alle 21.22 Riccardo spense la sua Camel nel posacenere, Dio sospirò – nel modo incolore e silenzioso che hanno i sospiri divini – e pensò che anche per il mondo, a tempo debito, sarebbe accaduto lo stesso.




    Ma non c’era motivo di lagnarsi.




    Il mondo sarebbe finito così: come degli occhiali che cadono e si rompono, come un pallone di gomma che si buca, come una fiaba narrata con pazienza e voce stanca ma felice.




    Giorgio Fontana è nato a Saronno nel 1981. Laureato in Filosofia, ha vissuto nel cupo hinterland varesotto, a Montpellier, a Dublino e in Québec. Ha pubblicato “Buoni propositi per l’anno nuovo” (Mondadori, 2007) e fa parte della redazione di “Eleanore Rigby”. Col tempo ha sviluppato una passione per la birra, il rock, il jazz e i lunghi viaggi in treno. Attualmente vive e lavora a Milano.


  




  

    Marco Candida


    Selvaggina


    (Una registrazione)




    (lato a)




     




    Garrish sedette sul letto ancora per un po’,


    poi tirò fuori il fucile lo smontò e lo ripulì.


    (caino scatenato, stephen king)




    Dunque: oggi ho deciso di cacciare selvaggina, così ho scelto l’arma rigata basculante dalla rastrelliera nell’armadio della mia stanza, ho chiuso la porta di casa, ho aperto la finestra in sala, ho acceso il registratore e ho puntato l’arma sulla strada. Ho infilato questo piccolo registratore all’altezza del petto in una delle tasche della giacca alla cacciatora che ho appena indossato. Nel registratore, un walkman che usavo per le lezioni all’università, ho messo un nastro vergine da novanta minuti, al cromo, comperato per l’occasione. Forse la voce non risulterà chiara – è ormai da anni che non rispolvero più questo walkman , comunque sul tavolo della mia scrivania ho collocato gli appunti di un manuale di caccia a palla, cominciato da mio padre e da me finalmente concluso stamattina dopo anni e del manuale questa registrazione si propone di essere (tra altre cose) un piccolo compendio, e il manuale e la registrazione la piccola commemorazione di un uomo – mio padre –, che nel giro di pochi mesi una grave malattia, senza alcuna forma di rispetto, ha fatto scomparire.




    Ho scelto il basculante a colpo singolo perché costituisce la sola arma appartenuta a mio padre, che di se stesso mi ha lasciato la passione per la caccia, qualche soldo, questa casa. Ho voluto molto bene a mio padre, morto da sette anni, così come ho voluto bene a mia madre (morta da quattro), e l’unica ragione che mi ha fatto preferire il basculante a tutte le altre armi (le restanti sono solo tre, quindi in tutto quattro) è soltanto di natura affettiva.




    In una normale situazione venatoria – ma questa non è una situazione venatoria normale – la questione centrale per la scelta dell’arma sarebbe stata quale selvaggina cacciare; ma poiché mi trovo in una particolare situazione venatoria, la scelta dell’arma rigata basculante è avvenuta in relazione non a quale selvaggina cacciare, ma soltanto a una questione di affetto.




    Mio padre questa arma l’aveva molto più che comperata (cosa che effettivamente non ha fatto): l’aveva desiderata, l’aveva meritata, e l’aveva vinta durante un torneo dove era riuscito ad abbattere in un solo colpo un camoscio, con un piccolo capolavoro di caccia di avvicinamento. Il camoscio è il selvatico che più mette a dura prova la resistenza fisica e l’esperienza del cacciatore, che se vuole avere la meglio, deve conoscere alla perfezione i terreni circostanti (le alpi biellesi della valsesia, nel caso di mio padre), le leggi della montagna, la propria pazienza. Il camoscio fiuta il cacciatore anche a notevoli distanze, incassa bene e spesso riesce a percorrere molta strada anche se gravemente ferito. Dunque, quel che ormai più di dodici anni fa mio padre riuscì a fare con la sua carabina a otturatore girevolescorrevole fu esemplare: assestare un colpo unico a quota 2500 metri, in piena estate – 14 agosto 1989 – da 200 metri di distanza, togliendo la vita al camoscio nel modo più dignitoso, e aggiudicandosi il primo premio, a dispetto degli altri diciotto partecipanti.




    Mio padre non era nuovo a questi atteggiamenti. Il suo scrupolo nel rispetto delle regole della caccia grossa era lenticolare: mantenere padronanza di sé, evitare sofferenza all’animale cacciato, utilizzare l’arma appropriata e servirsi dell’arma solo a buona portata di tiro e in buone condizioni, inseguire la selvaggina ferita evitando di lasciarla in una condizione di agonia, e ricercare la qualità della caccia e del trofeo, e non la quantità di animali abbattuti, senza appoggiarsi a nessun genere di aiuto artificiale all’infuori del proprio fucile. È in ricordo di quest’uomo che ora sono appoggiato con i gomiti alla finestra, il basculante a colpo singolo fra le mani, in attesa.




    La finestra da dove mi sporgo, si trova all’ultimo piano di un edificio di otto piani, all’ultimo interno di un edificio che contiene diciannove interni, di fronte una piccola piazza circolare dominata da una chiesa in stile romanico. La finestra è la terza a partire da destra, la quinta a partire da sinistra, l’ottava a partire dal basso, la prima a partire dall’alto. Da quassù mi è concesso vedere gran parte dei tetti della città, che paiono un coacervo di tegole, antenne, parabole, comignoli, logge, torrette, lavatoi; ma non vedo molto di più. Vedo la piazza circolare lastricata di ciottoli grigi, la chiesa dall’intonaco innervato di crepe un po’ ovunque – sulla facciata, lungo il campanile –, il portale dagli infissi deteriorati, il rosone scurito dalla fuliggine, le campane rugginose, la cuspide in cima alla cella campanaria divelta, e i danni strutturali che rendono la chiesa nel suo insieme cadente e rovinosa. Ritengo che nessuno possa avvedersi di me: non dalla strada che conduce alla piazza con la chiesa, non dalla piazza e non dalla chiesa: nessuno alzando lo sguardo, potrebbe, a occhio nudo, riuscire a individuarmi. Qualcuno potrebbe affacciarsi da una finestra circostante o da un balcone, ma essendo l’unico interno del mio piano, quindi non avendo vicini, ed essendo l’edificio di rimpetto di soli cinque piani, dunque di tre piani meno del mio, tutte le finestre e ogni balcone si trovano al di sotto di me (al di sopra c’è solo cielo, oggi nuvolo, e un sottotetto), e se qualcuno si affacciasse, di questo avrei modo di accorgermi subito. Inoltre, sono adesso le cinque e un quarto – ho cominciato a parlare qualche minuto dopo le cinque – di un tranquillo aprile, 2002, martedì pomeriggio, in un comune – il comune di tortona – che conta poco più di venticinquemila abitanti. A quest’ora in un comune del genere, in un mese del genere, in un pomeriggio del genere gli studenti stanno ancora studiando, i lavoratori lavorando, gli anziani ancora sonnecchiando. Mi trovo in una zona residenziale piuttosto decentrata, anche se non periferica, e molto popolosa, dove da qualche anno il comune ha predisposto un’isola pedonale dalle ore 17.00 alle ore 19.00 come recitano i segnali di indicazione sotto i cartelli di divieto di transito collocati su blocchi di cemento pitturati di bianco e nero all’estremità della strada a senso unico, per consentire, specie agli anziani, di recarsi al rosario delle 17.30 e alla messa delle 18.00. In virtù del divieto la via che conduce alla piazza (via guido carlo forriero) e la piazza (piazza vittorio volpedo) sono quasi del tutto deserte, e le poche persone che attraversano la via o tagliano la piazza per entrare in chiesa, non si sognano certo che sopra le loro teste ci possa essere io con la mia arma puntata, in attesa.
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