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  A te, Fabiana, e a noi,




  fili intrecciati come pochi altri.




  





  Incipit





   




   




   




   




  Giaceva distesa accanto a lui. Immobile alla stessa maniera di una statua di cera, splendore di un tempo e ora un corpo fermo, lì, nudo, indifeso, disposto di lato. Il sonno intanto sfidava la luce del giorno e il respiro scandiva il silenzio. Lui la osservava, ricordando un desiderio forte, che non poteva essere frenato. La pelle cerea della donna illuminava i suoi occhi incantati.




  Una mano, lenta, quasi timorosa, s’avvicinò alla spalla e scese leggera, carezzando il braccio. L’uomo s’adagiò a lei e la strinse a sé, piano. Il lieve torpore che avviluppa i corpi stanchi si impadronì di lui, e i suoi sensi furono sopraffatti da un’invincibile percezione di riposo. Lasciandosi andare, s’addormentò, e i pensieri svanirono, tutti. Due fiamme consumate, ormai spente, nel tumulto del mondo.
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  La città senza nome produceva i suoi fumi, e rumori, e luci. Produceva lacrime e sorrisi, da regalare alla gente. Produceva speranze e illusioni, che ognuno sceglieva, cosciente e sicuro.




  In quel luogo, in quel particolare luogo, che non aveva equivalenti in qualsiasi altra parte, solo i bambini sapevano sorridere, solo i bambini sapevano sperare. Innocenti, ingenui, ancora non contaminati da un male che piano piano si espande, i bambini giocavano in gruppi, entusiasti di ciò che avevano. Gli adulti, invece, sapevano più di tutto illudersi, e piangere, per se stessi e per gli altri, insoddisfatti delle proprie vite ed eternamente infelici. Provavano a sognare, ma rimanevano beffati, in ogni modo. Vivevano perciò nel ricordo di quando erano stati bambini, nonostante gli anni trascorressero, nonostante diventassero vecchi.




  La città senza nome giocava coi loro ricordi, bolle di sapone piccole o grandi, ognuna scoppiata, prima o poi. Veniva il tempo di prendere decisioni, fare scelte importanti. Disincanto e realtà assalivano grandiosi progetti per farne cenere, che volava lontana, disperdendosi in posti sconosciuti.




  C’era ormai, in ognuno che non fosse bambino, la paura di fantasticare, di immaginare qualcosa di diverso, di aspirare a un’esistenza più significativa. Ogni vita adulta era intessuta di visioni nostalgiche, lampi del passato che potevano alleviare dall’angustia del presente e dalla sfiducia nell'avvenire.
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  Il Sistema prevedeva un futuro, che consentisse di sopravvivere, ma non di vivere. Ognuno aveva la stessa posizione, lo stesso status sociale, lo stesso valore. Il futuro era uguale per tutti, tranne per quelli che appartenevano al Sistema, ovviamente. Pochi eletti che sguazzavano nell’agiatezza, godendosi la loro opulenza, incuranti della penuria generale. Era quella un penuria di ideali e di volontà, piuttosto che di cibo o denaro.




  Il Sistema, infatti, assicurava il sostentamento e garantiva un impiego, ma non era in grado di consentire l’iniziativa personale. Non che l’iniziativa fosse osteggiata, ma era regola non scritta e largamente diffusa quella di seguire il binario preposto. L’indipendenza, di qualsiasi tipo fosse, portava inevitabilmente verso un percorso contro-natura. Chi compiva la scelta di intraprendere quella strada era libero di farlo, ma conscio di finire in solitudine e in povertà. Di fatto, perciò, emanciparsi rispetto al Sistema significava entrare a far parte dei Dissidenti, un cumulo di reietti confinati nella zona dimenticata della città.




  Il Sistema non lottava contro i Dissidenti. Semplicemente, faceva in modo che non arrivassero loro i mezzi necessari alla propria alimentazione, alla propria salute, alla propria sicurezza economica. Chi diventava Dissidente troncava in modo netto e definitivo con il Sistema, cosicché non potesse tornare indietro, mai, per nessuna ragione. Nessuno di quelli che vivevano dove vigeva il Sistema, i cosiddetti Conformi, sapevano cosa realmente aspettasse i Dissidenti. Immaginavano, certi di avvicinarsi alla realtà, che essi languissero in qualche luogo recondito, privati di ogni umanità e di ogni singolo scopo. Immaginavano, ancora, che i Dissidenti si fossero pentiti immediatamente della propria scelta e che morissero in poco tempo, logorati dai rimorsi. Immaginavano, infine, che però ci volesse coraggio per fare quella determinata scelta, coraggio che assimilavano alla pazzia, coraggio che loro non avevano trovato perché avviluppati da un’immane paura.
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  Il vecchio custode scrutava i passanti. Davanti al cancello, seduto, annotava qualcosa su un taccuino liso e sporco, ma impreziosito da eleganti decorazioni dorate ai bordi. Scriveva con estrema dedizione, sollevando di tanto in tanto la testa. Così faceva, incessantemente, ogni giorno. Sembrava rapito dal suo compito, incurante del resto, di ciò che lo circondava, di ciò che era tutto per molti, ma niente per lui.




  La lunga barba cadeva fin sopra il taccuino, come non fosse mai stata tagliata. Pareva che egli non si fosse mai alzato di lì. Ingobbito dagli anni, il vecchio custode sfidava il tempo. Senza che la mano tremasse, senza che la vista si offuscasse, senza che l’attenzione scemasse. Una vita piatta, priva di alcun picco, ma vissuta. Il vecchio assolveva con diligente impegno il suo compito, e questo gli bastava, lo rendeva felice, più di tutto. Di nient’altro sentiva di aver bisogno. Di nient’altro.
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  La bambina con le guance rosse aveva appena finito il suo delizioso gelato. Si era pulita la bocca con un fazzoletto di stoffa, che poi aveva ripiegato e rimesso in tasca in maniera scrupolosa. Nel ritorno verso casa, si imbatteva immancabilmente in una scena che assorbiva tutto il suo puerile interesse. Un giovane giocoliere faceva roteare in aria i suoi molteplici oggetti. Con proibitive mosse acrobatiche e rapidità di esecuzione, il saltimbanco riusciva a calamitare l’attenzione generale. Inoltre, sapeva offrire sbalorditivi trucchi di magia, maneggiando con estrema abilità carte da gioco e foulard.




  All’inizio era stata la curiosità a far avvicinare la bambina al giocoliere. Il primo giorno che lo notò, le sembrò di non aver mai visto niente di simile. Quei movimenti ritmici, quasi ipnotici, l’avevano catturata, facendole sciogliere il gelato tra le mani. Tante gocce appiccicose che le cadevano sui piedi, dove un paio di sandalini aperti lasciavano libere le dita. La bambina si era pure sporcata il vestito che indossava quel giorno, un vestito bianco coi pois di un vermiglio intenso. Anche in quell’occasione, la piccola aveva fatto ricorso al suo fazzoletto per pulirsi e, allo stesso modo, lo aveva ripiegato e rimesso in tasca.




  La bambina con le guance rosse, preoccupata dal pensiero di far tardi, non aveva finito di vedere lo spettacolo del giocoliere. Doveva tornare a casa, puntuale, come ogni sera, perché la stavano aspettando. Rammaricata, ma accompagnata da nuove e allietanti immagini, allora prendeva di nuovo a camminare, verso casa, con ancora quei giochi in mente. Volteggiavano davanti ai suoi occhi tanti colori brillanti, spazzando via con veemenza, in un sol colpo, il bianco e nero circostante.
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  Il quartiere nero appariva tra il buio e l’incuria, dominato dalla sua decadenza, sospeso tra antiche leggende e lugubri segreti. Un luogo fitto di anime inquiete, oscuro abisso, silenzioso, immutabile, relegato nel suo squallido angolo, in cui la vita era uguale alla morte. Chi lo osservava da lontano vedeva in esso soltanto tremenda desolazione. Chi ne aveva paura lo paragonava a una sorta di inferno. Chiunque menzionasse il quartiere nero era convinto che il sole non vi battesse mai, nemmeno per un minuto al giorno, e in alcun momento dell’anno.




  Tuttavia, nessuna di quelle voci poteva avere una solida conferma. L’argomento era comunemente schivato, in pratica bandito. Se ne poteva parlare, se si voleva. Ma nessuno, per sua iniziativa, aveva interesse a farlo. Il quartiere nero, per la sua aura negativa, doveva essere il luogo da evitare, e basta. Così, la gente preferiva di gran lunga l’ignoranza alla scoperta. Ognuno era arrivato, vinto da un’inesorabile codardia, al comodo compromesso che l’esatta visione delle cose corrispondesse a quella immaginata dalla maggior parte delle persone. Per cui, data la possibile minaccia, non c’era bisogno di ulteriori approfondimenti o indagini personali. Il quartiere nero era nulla di più che un’indesiderata realtà.
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  L’uomo col cappello avanzava furtivo, con passi misurati e accorti. Con le mani in tasca, in un cappotto sdrucito, percorreva un tragitto identico ogni volta, alla stessa ora. Un cappello nero, di feltro, la cui tesa impediva di vederlo negli occhi. Sotto alla tesa, era solito giostrare con lo sguardo, dirigendolo di fianco, a osservare l’uno o l’altro inconsapevole passante.




  D’improvviso, il suo cammino si interrompeva. Nascosto nell’ombra, l’uomo col cappello spiava la gente, felice di farlo. Una sigaretta, fumata a metà, veniva spenta a terra dalla sua logora suola. Un ghigno sottile dipingeva il suo volto dai tratti forti, austeri, di uomo navigato e prudente. Conservava le parole nell’archivio di un’incrollabile memoria, dove tanti lucchetti si chiudevano in sequenza, per poi riaprirsi al suo servizio. Quelle stesse parole, riferite in un secondo tempo a chi di dovere, rimanevano intatte, fedeli a quelle pronunciate in origine. Erano anni, decine di anni, che l’uomo col cappello aveva intrapreso quel lavoro. Abnegazione e solerzia, astuzia e pazienza: se non avesse avuto quelle caratteristiche, avrebbe dovuto fare altro.




  Adesso, dopo il sudore di tanti successi, c’era un ultimo importante incarico la cui proposta lo aveva raggiunto in maniera inevitabile. Solo lui avrebbe potuto accettarlo, lui che non aveva una vita propria, non un rimorso o un senso di colpa, non un motivo per non accettare.
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  Il ragazzo dai capelli rasati passeggiava sereno, leggero, manifestando indifferenza per tutto ciò che lo attorniava. Canticchiando in modo smorzato e ripetitivo, ritmava la sua andatura rapida e fluida. Chi lo incrociava, e lo squadrava perplesso, lo scambiava per pazzo, tant’era che si fermava a guardarlo, non mancando di esprimere il proprio dissenso verso qualcun altro che mostrava una simile espressione. Il ragazzo proseguiva ostinato, non badando ai commenti di maldicenti passanti. Fiero, impettito, con il mento alto, senza alcuna voglia di fermarsi a discutere con quella che per lui era solo inutile marmaglia, povere menti corrose da limiti auto-imposti. La lunga falcata, invece, s’interrompeva solo nel momento in cui egli entrava in un’abitazione, che ogni volta non era la stessa, che ogni volta poteva essere di chiunque, ma non sua.




  Il ragazzo dai capelli rasati non aveva una casa, ma solo una fatiscente baracca, mal costruita su un terreno arido, in mezzo al degrado e alla puzza di carogne imputridite, tra i falliti e i disadattati. Considerando la miseria nella quale doveva sguazzare, non c’era nessuna ragione perché fosse felice, o potesse canticchiare tranquillamente per la strada, ma è ciò che si poteva osservare in un suo giorno qualsiasi, vedendolo passare. Il ragazzo dai capelli rasati non aveva amici che fossero tali, né una famiglia o una compagna che rendessero quella sozzura più sopportabile. Egli, inoltre, non aveva un lavoro, né l’aveva mai cercato. Se adesso viveva in quelle condizioni, era anche a causa sua, e non solo di un destino senza speranza. Ciò nonostante, non sembrava volerne venire fuori, lasciando stare le cose com’erano, come secondo lui dovevano essere. Contro la realtà dei fatti, contro un’apparente mancanza di conforto, contro tutte le aspettative, scorreva la sua vita, spensierata, imperturbabile, come quella di un naufrago in mezzo alla burrasca del mare: una minuscola goccia a confronto, che vede un’onda immensa al di sopra di sé e non si spaventa.
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  La donna dal sorriso perduto, con occhi socchiusi e malinconici, fissava dalla finestra lo scorrere della vita. Impassibile, non mostrava né gioia né dolore, né sorpresa né assuefazione. Al pari di un manichino, che può essere solo preso e spostato a piacimento, stava lì, osservando tutto quello che poteva essere osservato, e poi, sbattendo ogni tanto le palpebre con fatica, girava la testa quel poco che bastava per cambiare soggetto e, con esso, anche le sue fantasie. Lasciarsi trasportare dall’immaginazione era l’unica cosa che la facesse andare avanti e che le facesse sopportare un mondo che odiava profondamente, nonché i mali indistruttibili della società di cui faceva parte. Era incastrata ormai in una realtà che non dava spazio ai desideri, ma li uccideva, senza minima pietà.




  La donna dal sorriso perduto era più giovane di quello che si potesse credere, vedendo il suo volto. I capelli legati e il modo trasandato di vestirsi contribuivano a peggiorare il suo aspetto, già intaccato da un animo afflitto. Di rado si guardava allo specchio, così da rendersi conto di quanto si fosse trascurata, e mai si truccava o indossava abiti tali da destare almeno uno sguardo. A dire il vero, stava confinata tra le mura della propria casa, dove si sentiva sicura e dove, secondo lei, non poteva essere infettata dal parassita dell’odio e della menzogna. Ciò che vedeva là fuori, di fatto, erano solo persone che si disprezzavano l’una con l’altra, e che mentivano sulla propria felicità. Tante sagome dal profilo diverso, ma ugualmente svuotate, manovrate dai fili del potere, defraudate di ambizioni e obiettivi, che camminavano in fila e si sorridevano reciprocamente, false e innaturali. Forse era per quello che lei aveva perso il suo sorriso: perché gli altri glielo avevano rubato, e lo avevano usato per mascherare la loro inquietudine. Lei, dalla sua finestra, poteva percepire ciò che la gente invece tentava di nascondersi. Era lo specchio dei loro pensieri, dei loro umori e dei loro sentimenti. La donna dal sorriso perduto era occhi e verità. Dall’alto svettava come un avvoltoio che ha già intuito la morte di un animale ferito. E la voce si era sparsa; si diceva di non alzare lo sguardo verso la donna alla finestra. Quasi fosse causa di mali e sfortune. Nessuno, per questo, sollevava la testa e aveva il coraggio di guardarla in faccia. Guardarla poteva significare conoscere la verità su di sé. E la verità poteva essere per ognuno una fine annunciata, che arriva senza alcuna fretta, ma arriva, dando il tempo di capire che non si è vissuto veramente.




  Meglio non guardare, questo è quanto.
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  Il tempo andava, tallonato dall’ombra di se stesso, in un vortice di ansia per l’incerto avvenire e di nostalgia per il recente trascorso. Il passato seminava rimpianti e amarezza, anche se mai era stato splendente; in ogni caso, pur sempre migliore di ciò che attendeva. Sembrava che il domani fosse sempre peggiore dell’oggi. Sembrava e lo era, giacché ciascuno, ogni giorno di più, si adeguava incapace di opporsi a ciò che la sua realtà era divenuta, scordando come doveva o poteva essere. Senza volontà di sforzarsi e iniziativa alcuna, continuavano, regolate da un ticchettio inesorabile, tante e tante vite, l’una identica all’altra.




   




  «Leggiadra la vita era quella di un tempo, lontano, perduto, che così continuando mai potrà ritornare. Solo un giorno senza di esso, il tempo, crudele congegno, potrebbe cambiare le cose. E ognuno, finalmente, ritroverebbe ciò che ha lasciato» diceva il grande saggio.
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