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Alle mie amiche, i miei angeli,





  
che vedono ogni giorno il brutto e il bello di me,





  
e mi chiamano ancora sorella.
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In
giornate orribili come questa, iniziate male e destinate a finire
peggio, vorrei soltanto chiudere gli occhi e sparire. Dissolvermi
una cellula per volta, possibilmente nel silenzio più assoluto. Il
cielo non voglia che, nel farlo, io infastidisca qualcuno...
  
Non sto parlando di morire. Ho
superato da un pezzo quegli interminabili giorni bui, nei quali la
voglia di esalare l’ultimo respiro superava quella di vivere. No,
io mi riferisco alla possibilità di diventare del tutto invisibile.
Essere ancora viva – ammesso che la mia possa essere definita vita
– ma capace di scegliere a chi mostrarmi e a chi no. Come Sue Storm
dei Fantastici Quattro, solo molto più sfigata.
  
Se ci riuscissi, potrei trovare il
coraggio di rimettere piede fuori dalla mia stanza. Muovermi in
completa libertà per tutta la casa, senza avere quelle due paia di
occhi maligni puntati sempre addosso. Occhi che mi giudicano per i
miei abiti sformati, per i miei capelli lisci come spaghetti,
perché cammino in punta di piedi. Persino per il 
frastuono insopportabile dei miei respiri. Cito.
  
Essendo invisibile, potrei
risparmiarmi anche quelle giustificazioni che, alla fin fine, non
interessano a nessuno, sebbene io mi affanni sempre a cercarle.
Magari, potrei persino arrivare in strada, voltarmi un’ultima volta
per dire addio e lasciarmi alle spalle ogni cosa.
  
Tuttavia, dato che né la scienza né
la fantascienza possono realizzare questo desiderio, mi
accontenterei di essere una di quelle ragazze che in un accesso
d’ira, non importa contro chi o perché, distruggono tutto. Rompono
in mille pezzi ciò che ha la sfortuna di trovarsi sulla loro strada
e lo fanno senza alcun rimorso. Si sfogano e dopo ripartono da
zero.
  
Una volta ci ho provato, però poi
mi è toccato raccogliere i cocci del vaso che avevo scagliato a
terra. Mi sono tagliata un dito, il sangue ha macchiato il tappeto
immacolato del salotto – il preferito di mia madre Mimi – e… Be’,
lasciamo stare.
  
Altrimenti, ci sarebbe sempre
l’opzione 
sgualdrine del weekend, come mia sorella Jenna definisce
con disprezzo quelle festaiole che, da venerdì a domenica, vagano
di club in club bevendo come spugne, fino a quando non svengono o
non finiscono nel letto di qualcuno.
  
Di vista, ne conosco diverse di
ragazze così e le ho spesso invidiate. Ho provato anche a emularle,
ma con risultati imbarazzanti, a voler essere generosi.
  
In verità, la mia immensa sfortuna
è quella di essere diversa da tutte quante loro. Essere
semplicemente Cami. E non riuscire a essere nient’altro che me
stessa, sempre e comunque.
  
Perciò, invece di essere
invisibile, fracassare mobili o saltellare ubriaca da un letto
all’altro, me ne sto chiusa in camera mia da oltre tre ore. Sola e
patetica. Inizio a credere che persino questa stanza ne abbia fin
sopra i capelli di me. O dovrei dire sopra il tetto? Mah. Comunque,
ho la netta impressione che le sue deprimenti pareti color carta da
zucchero mi scrutino con disapprovazione, quasi vogliano
rimproverarmi per la mia codardia. Il mio essere incapace di
reagire, anche solo a parole.
  
Ma che posso farci? Cos’altro posso
dire, escogitare o inventarmi per non essere più quella che sono?
Niente. Le ho provate tutte, senza alcun risultato apprezzabile.
Non mi resta che vegetare.
  
E infatti me ne sto seduta sul
letto a gambe incrociate, immobile. Aspetto qualcosa, qualsiasi
cosa. Un’imbeccata dall’universo, un consiglio inatteso da un call
center… Gradirei molto un miracolo, anche se le mie preghiere,
finora, sono sempre rimaste inascoltate.
  
Il mio fedele, prezioso portatile è
sulle mie ginocchia. Silenzioso e freddo, aspetta un input, uno
qualunque. Le mie dita, però, sono come paralizzate sulla tastiera.
Gelate dal dolore, incapaci di digitare una sola sillaba.
  
Vorrei poter almeno piangere e
invece niente, non ci riesco. Credo proprio che le ghiandole
lacrimali mi si siano prosciugate da un pezzo. Sarà perché anch’io,
come loro, sono prosciugata. Rassegnata allo schifo che la mia vita
è diventata da anni: un continuo susseguirsi di dispetti, malignità
e cattiverie, snocciolate a colazione, pranzo e cena.
  
Talvolta, mi sento sputare addosso
frasi talmente crudeli che chiunque, anche l’essere umano più
stoico, ne uscirebbe a pezzi. Parole che come lame affilate calano
all’improvviso sui miei sentimenti e ammazzano senza pietà ciò che
mi resta dentro. Compreso quel poco di autostima che ho racimolato
con fatica e che oggi, ne sono sicura, ho smarrito per sempre.
 

Naturalmente, le autrici del mio
quotidiano omicidio, cioè mia madre e mia sorella, sanno come sono
fatta. Conoscono bene ogni mia debolezza e ne approfittano con una
facilità che non cessa mai di stupirmi. Non appena intravedono una
crepa nell’inutile armatura che tento di ricucirmi addosso dopo
ogni loro attacco, ci s’infilano per demolirmi dall’interno. E
ormai gli strappi sono così tanti e così profondi che non si vede
più l’intero: solo le fratture che si allargano, facendo emergere
un buio annichilente, accecante.
  
Come se non bastasse, possiedono un
fiuto eccezionale per individuare i momenti in cui mi sento più
vulnerabile. Non sbagliano mai, mi puntano e colpiscono, precise
come un cecchino. Il fatto è, però, che più il tempo passa, meno
voglia di resistere mi resta. Questo loro lo sanno, così come
comprendono le conseguenze di una mia eventuale dipartita. Eppure,
non gliene importa nulla. Vanno avanti a oltranza, indifferenti
tanto alla mia sofferenza quanto alle mie preghiere.
  
Se solo riuscissi a fidarmi davvero
di qualcuno, potrei parlare di ciò che mi affligge e cercare un
qualche conforto, anche provvisorio. Purtroppo per me, la costante
sfiducia che nutro verso il prossimo e la conseguente certezza di
un tradimento mi bloccano. Mi paralizzano proprio. Più di questo,
mi terrorizza la possibilità, neanche tanto remota, di non essere
creduta. Vedere alla voce: madre e sorella. Con loro ho provato a
parlare mille volte. Ho pianto, implorato, strisciato. Sì, ho fatto
anche quello. Con il risultato di essere definita falsa, bugiarda,
addirittura millantatrice.
  
Con Aidan e Becca, i miei migliori
amici, nonché gli unici che mi siano rimasti, ho tentato un’unica
volta, tempo addietro. Anche in quel caso, le mie numerose fobie
ebbero la meglio. Divenni di un ridicolo rosso aragosta, le parole
mi rimasero incastrate in gola e, gran finale, ebbi un attacco
d’ansia. Da quel giorno, ho lasciato perdere. Loro, però, non sono
stupidi e hanno intuìto che razza di mostri siano le due donne con
cui convivo. Per questo mi ripetono che dovrei andarmene via da qui
prima possibile, che non ha senso sopportare ciò che sopporto. Ma
io non posso ed è questa la cosa peggiore.
  
Non riesco ad andare via.
  
I miei amici non conoscono il mio
passato, perciò non capiscono cosa sia a legarmi a questa casa che
sento estranea, a questo avanzo di famiglia che non mi vuole e per
cui sono un peso. Ma io lo so. Io ricordo ciò che ho fatto. Ciò che
mi è stato fatto. Ed è per questo che, anziché preparare armi e
bagagli una volta per tutte, continuo a fare la larva sul mio
letto.
  
Oggi, però, questo equilibrio
precario è venuto meno, facendomi precipitare nell’ennesimo abisso
di disperazione quando mia madre, guardandomi come fossi un rifiuto
umano, ha sputato: “Avrei dovuto abortirti. Sarei stata più
felice.”
  
Non ha urlato, l’ha detto come
fosse una mera constatazione. E per cosa, poi? Le avevo solo
pestato un piede, mentre mi allontanavo dal frigo. Non l’avevo
sentita arrivare, mi sono mossa e le sono finita addosso, niente di
grave. Il primo contatto che avevamo da anni, per quel che ricordo,
e lei si è ritratta come se le facessi ribrezzo. Ed è così, lo so
per certo.
  
Dopo qualche secondo di sguardi
minacciosi, si è ricordata di fingere di essersi fatta male al
piede, che in realtà le ho solo sfiorato con le mie ciabatte extra
pelose. E dalla sua gola è sgorgata quella frase.
  
Chissà da quanto ce l’aveva in
serbo! Sono sicura che se le scriva su un quaderno, perché non sono
mai le stesse. Magari, la fantasia l’ho eredita proprio da lei…
Sarebbe davvero paradossale.
  
Poco distante c’era Jenna, che ha
visto e sentito tutto, ma non si è schierata dalla mia parte,
figuriamoci. Ha concordato con lei, sospirando e imitandone
l’espressione sprezzante. Anche la mia sorellina vorrebbe che non
esistessi, che sparissi per sempre dalle loro vite. Solo che non
posso. Non posso andarmene io, non possono mandarmi via loro. Siamo
incastrate in questo labirinto perverso senza uscita, incapaci di
separarci. Lo sanno entrambe, per questo s’incattiviscono sempre di
più. Loro sono la mia catena. Io la loro.
  
Dunque, eccomi qua. Emarginata,
disperata e sempre più disillusa. Cami Holland, di professione
scrittrice. Il rosa e l’erotico sono i miei generi, ma ci sarebbe
da ridere, se si sapesse la verità su di me. In ogni caso, sono
sulla via del fallimento o del pensionamento anticipato, volendo,
visto che da ben sei mesi non scrivo neanche uno scarabocchio.
 

Ah, tra l’altro ieri era il mio
venticinquesimo compleanno, trascorso nell’indifferenza totale di
chi ho accanto. Aidan e Becca, per la verità, avrebbero voluto
festeggiare portandomi nel nostro pub preferito di Seattle, un
localino con musica dal vivo e i migliori cheeseburger della città,
ma lavoravano entrambi, quindi abbiamo rimandato.
  
Un quarto di secolo se n’è già
andato e io ho la sensazione di non aver ancora realizzato niente
di vero, di concreto, né ho capito come poter sistemare la mia
vita. Come riparare ciò che si è rotto tanto tempo fa, forse
proprio per causa mia, come sostiene convinta mia madre…
  
Magari ha ragione lei. Sono io la
causa della nostra reciproca infelicità. Dovrei togliermi di mezzo
e lasciare che lei e Jenna siano felici, senza di me.
  
Mi guardo i polsi, così esili e
pallidi da ricordare quelli di una bambina malata. Le mie vene
hanno la forma di un lungo albero rinsecchito, sui cui pochi rami
non resta più nemmeno una foglia. Sarebbe così facile… Basterebbe
un attimo, un piccolo taglio, e tutto avrebbe fine: le ripicche e
gli insulti, gli incubi notturni e la depressione, e poi quel vuoto
freddo e oscuro che mi chiama a sé giorno dopo giorno, anno dopo
anno…
  
Qualcosa, però, si ribella dentro
di me. Un barlume di speranza, un accenno di coscienza. Non è
questo ciò che voglio. Io voglio vivere, amare, essere amata. Solo
che… Solo che non ho quasi più forza per oppormi
all’inevitabile.
  
Sto per soccombere al dolore ed
ecco che il groppo che ore fa mi si è formato in gola inizia a
espandersi, a soffocarmi. Ci risiamo.
  
Ehilà, ansia, da quanto tempo! Non
mi eri mancata affatto, sai? Anzi, se non ti dispiace, torna
un’altra volta, perché avrei da fare una cosuccia…
  
Se non mi do una mossa e non la
fermo in tempo, finirà male. Meglio che torni a concentrarmi sul
monitor.
  
“Ma che…” esclamo, stupita.
  
Persa nel mio soliloquio interiore,
mi accorgo solamente adesso che le mie dita, in effetti, si sono
mosse. Hanno scritto decine di volte la parola 
libertà su un’intera pagina di Word. E vorrei tanto sapere
che senso ha, perché non sarò mai davvero libera. Finché resterò
qui, prigioniera in una villa sfarzosa in cui tutto e niente mi
appartiene, la mia esistenza continuerà a scivolarmi tra le dita.
Altri mesi, altri anni, altri compleanni passeranno, e io li avrò
trascorsi a parare i colpi, a medicarmi da sola le ferite che
nemmeno la cara dottoressa Leonard, ormai, potrebbe tentare di
guarire.
  
Tenace, dolce dottoressa Leonard!
Credo si chiamasse Anne, non ricordo bene. In compenso, ricordo che
fu l’unica a credermi, quando accennai a ciò che mi era successo.
Non mi accusò di mentire, non dovetti implorarla affinché desse per
buone le mie parole. Con lei avrei avuto una speranza di
guarigione. Purtroppo, però, subito dopo ci fu un intervento
imprevisto di mio nonno, un despota che avevo incontrato in rare
occasioni e che, essendo contrario al matrimonio dei miei, ci aveva
sempre trattato con indifferenza. Risolse la questione a suon di
mazzette e con un tale pugno duro che nessuno ebbe il coraggio di
opporsi al suo volere. Neppure la polizia. La dolce dottoressa
Leonard fu subito rimossa dall’incarico. E da allora io rimasi
imprigionata nel mio dolore, lo stesso che ancora adesso
m’impedisce di rifarmi una vita per conto mio.
  
In un accesso irrefrenabile di
rabbia contro tutto ciò che poteva andare bene e invece si è
rivelato un vicolo cieco, mi strappo gli auricolari e li lancio per
aria.
  
Libertà? È un miraggio. Guarigione?
A volte mi sento così depressa che preferirei credere a mia madre,
anziché alla mia stessa coscienza.
  
Cancella, cancella, cancella… A
furia di spingere sui tasti rischio di romperli. Potrei selezionare
l’intera pagina e via, ma che fretta c’è? Non ho nient’altro da
scrivere. Anzi, magari potessi cancellare con la stessa facilità
gli ultimi quindici anni! Spazzarli via come se non fossero mai
esistiti. Resettare la mia squallida esistenza e tornare a… Cosa?
Oh no, non di certo a com’era prima. Quell’incubo è finito, grazie
tante. Peccato che sia l’unica a pensarlo.
  
D’un tratto, vengo distratta dalle
urla giocose di Jenna. Provengono dalla piscina, dove lei e le sue
amiche se la stanno spassando da un po’. È l’ultimo giorno di
settembre, il tempo non è un granché, ma la piscina è coperta e
riscaldata e loro non hanno bisogno di un motivo per festeggiare.
Ne hanno sempre a bizzeffe.
  
A volte le invidio. Deve essere
bello non avere l’ansia che ti divora o la depressione che ogni
tanto ti fa desiderare di lanciarti giù dalla cima di un palazzo.
Più spesso, a solo scopo ricreativo, immagino di scendere da loro,
staccare la presa alla mega consolle che Jenna ha voluto a tutti i
costi acquistare, e urlare a squarciagola: “Fuori da qui, buone a
nulla! Sì, dico anche a te, Jenna! Mettiti addosso dei vestiti
decenti e trovati un lavoro vero!”
  
Almeno per un attimo, godrei nel
vedere la sua faccia mortificata, la sua espressione furibonda e
quei suoi occhi da cerbiatta assassina in versione Bambi serial
killer. Dopo, però, i sensi di colpa mi divorerebbero, perché io…
sono io. Sono debole, emotiva, fragile e lei è la mia dannata
sorella minore, dopotutto. Per non parlare del fatto che Mimi mi
piomberebbe addosso come un falco per difenderla e ne
approfitterebbe per ripetermi per la milionesima volta che sono
l’errore più grande della sua vita. Vengo persino prima di mio
padre, il che è incredibilmente ironico.
  
Mi ritrovo un sapore ferroso in
bocca e capisco di essermi morsa le labbra a sangue. Un’altra
volta, accidenti! Me le succhio, ci passo la lingua sopra e tento
di non pensarci più, ma quel saporaccio non vuole saperne di
andarsene e finisce per darmi la nausea.
  
Non avrei dovuto rimuginare così
sul passato. Adesso fatico a mantenere il respiro regolare, a
restare lucida. Provo lo stesso a concentrarmi sullo schermo, dove
il documento Word è di nuovo bianco, pronto a essere riempito di
frasi super accattivanti. O che in teoria dovrebbero risultare
tali.
  

  
Forza, Cami. Fatti venire un’idea, una qualsiasi. Non importa
se non sarà la più geniale di tutte. Basta una frase, un concetto
minimo da sviluppare più avanti, quando sarai tornata in te.
Avanti, dai. Giusto una parola.

  

C-a-z-z-o.
  
No, questa non è la parola giusta,
solo l’imprecazione che sempre più spesso mi lascio sfuggire in
questo periodo.
  
Devo ammetterlo, sono completamente
esaurita e insieme a me si è esaurita la mia creatività. Ma c’è di
peggio: entro capodanno, dovrò consegnare un romanzo intero e io
non ho ancora buttato giù mezza riga.
  
Come farò a dirlo alla mia
editrice? Semplice: non glielo dirò. In effetti, sto diventando
abbastanza brava a evitare l’argomento, ogni volta che mi contatta.
Soprattutto, sto cercando di non incontrarla mai di persona, perché
dal vivo le basterebbe un’occhiata per capire che sono nei guai.
Che non ho un’idea buona neanche a pagarla. Che non dormo, ma pesci
non ne piglio lo stesso.
  
Sapevo che prima o poi sarebbe
capitato. È il karma, o la legge di Murphy, più probabile. In
fondo, è anche normale. Dopo aver scritto dieci bestseller in
quattro anni, romanzi applauditi da pubblico e critica, la mia
mente è esausta. Sarò arrivata a fine corsa, chissà.
  
A pensarci bene, il giorno in cui
la mia carriera è decollata somigliava molto a questo. Avevo avuto
l’ennesima litigata epica con Mimi e Jenna. I motivi? Gli stessi di
sempre. Sono la causa della loro rovina, la pecora nera della
famiglia e bla bla bla... Dopo avermi urlato a perdifiato che
speravano che un camion mi investisse perché avevo rovinato la loro
splendida esistenza, mi ero rifugiata nella minuscola camera che
dividevo con Jenna all’epoca. Telefono in mano, mi ero domandata
cosa fare. Cercare la più vicina stazione degli autobus? Un metodo
veloce per suicidarmi? Le opzioni erano molte, tutte abbastanza
tragiche. Invece cosa feci io? Aprii Instagram.
  
Becca e Aidan mi supplicavano da
giorni di dare un’occhiata ai loro nuovi profili e così, un po’ per
noia un po’ per disperazione, m’iscrissi anch’io. In quel periodo
ero nella mia fase rossa. Come Picasso, mi fissavo su un colore e
ne facevo la mia ragione di vita, almeno per alcune settimane.
Perciò, d’istinto pensai che lo pseudonimo Poppy Red mi calzasse a
pennello. Solo che non avevo foto sul mio cellulare. Incredibile,
vero? Eppure giuro che è così. In compenso, avevo centinaia di
frasi scritte qua e là nell’app delle note. Pensieri confusi,
sconnessi, crudi.
  
Così, anziché mostrare al mondo
social che non ero figa e che non me ne fregava niente, iniziai a
scrivere a ruota libera. Una volta pubblicato il primo post-fiume
sotto la foto di un bellissimo papavero trovato su Internet, chiusi
tutto e me ne dimenticai. Mi ero sfogata, non mi serviva altro. Ma
i miei due amici, a mia insaputa, aggiunsero numerosi tag tra i
commenti e lo condivisero dappertutto, anche su un sito su cui si
stava tenendo un contest di scrittura.
  
Quando una settimana dopo tornai
per scrivere il secondo post, mi accorsi di avere già quasi tremila
followers. 
Saranno pazzi o sfigati come me, mi dissi. E come spesso
mi accade, nemmeno allora valutai a fondo le conseguenze delle mie
azioni. Agii d’istinto e scrissi un altro lungo post, una
confessione senza filtri sul mio malessere esistenziale, senza
scendere troppo nei dettagli.
  
Due giorni dopo, i followers erano
diventati diecimila. Una follia, davvero. Per farla breve,
nell’arco di un mese ne avevo già racimolati centomila, che
scrivevano, commentavano e indagavano senza sosta su di me. Mi
rivolgevano domande di ogni tipo, dalle più banali alle più
piccanti. Per non parlare dei messaggi in privato. Molti, a dire il
vero, coglievano la palla al balzo per parlare dei loro problemi,
ma avevo l’impressione che volessero scaricarli su di me e io ne
ero sopraffatta. Non avevo forza per me stessa, figuriamoci da dare
a degli estranei. Non ero in grado di gestire tutta quella
popolarità, così disattivai i commenti, sperando che andassero via.
Che mi lasciassero in pace anche loro, invece di chiedermi chi
fossi, cosa facessi o perché non volessi farmi vedere.
  
Be’, non funzionò. Continuavano a
crescere senza sosta, a volere di più. Sembravano affamati del mio
dolore, della mia sofferenza. Più io stavo male, più loro ne
godevano. O almeno quella era stata la mia prima impressione.
  
Alla fine, vinsi il contest,
ottenni in premio un bell’attestato, e capii che si era innescato
uno strano legame tra me e i miei seguaci. Non era il dolore in sé,
ma le mie parole ad attrarli. La forma, spesso più del contenuto.
Così mi feci coraggio e sperimentai un po’, cambiando argomento e
inventandomi man mano una personalità molto più eccentrica di
quella reale. L’audace, irresistibile Poppy Red.
  
Ne rimasero tutti incantati. I miei
racconti di fantasia erano musica per le loro orecchie, mentre per
me erano… facili. Facili da inventare e da scrivere. Un hobby che
non aveva alcuna finalità, se non quella di darmi uno sfogo.
Aiutarmi nella creazione di un mondo nuovo in cui non ero obbligata
a essere la pallida, magra, inutile Cami. Una realtà parallela,
dove nessuna delle mie ansie poteva raggiungermi e, per certi
versi, potevo reinventarmi.
  
Non mi aspettavo che tra i
followers ci fossero anche i numerosi agenti letterari che, dopo
avermi notata nel contest, iniziarono a subissarmi di richieste, né
colei che sarebbe diventata la mia editrice, Olivia Barker. L’unica
che non provò in alcun modo a lusingarmi o a illudermi con false
promesse.
  

Sei un cazzo di bluff o sei vera? Fatti viva, quando hai
deciso, 
ragazzina! mi scrisse.
  
In qualche modo, aveva colto
l’esatto interrogativo su cui continuavo disperatamente ad
arrovellarmi, cioè chi ero io? Come facevo a sentirmi più viva come
Poppy Red che come Cami? Avevo il diritto di parlare, di essere, di
vivere? Lo avevo davvero, dopo ciò che avevo osato fare alla mia
famiglia?
  
Quando cercai il suo profilo,
m’innamorai subito del modo in cui mandava tutti a quel paese. Non
aveva filtri e mi sembrava… Non so, libera. Libera come io non ero,
e non sono neanche adesso. Ci vedemmo per un caffè nel bar dove
lavora Becca e boom, due giorni dopo firmai il mio primo contratto.
Da quel momento in poi, la mia vita divenne un turbinio di
emozioni, una giostra che andava veloce e, a tratti, mi sbalzava
fuori esausta. Anche oggi ho solo un vago ricordo di quei giorni.
Una memoria sfocata, in cui mi vedo china sul mio computer notte e
giorno, piena di adrenalina e di speranza. Una speranza ingenua,
pura, capace di tenermi sveglia più del mio adorato caffè.
  
Contro ogni mia più rosea
aspettativa, mi ritrovai catapultata in vetta alle classifiche non
appena il libro fu pubblicato, ma peccai di ingenuità e commisi un
errore madornale, che tuttora rimpiango: raccontai ogni cosa a Mimi
e Jenna.
  
Credevo davvero che sarebbero state
fiere di me. Che avrebbero smesso di tormentarmi e mi avrebbero
vista con occhi diversi, più clementi. In effetti, dal giorno alla
notte, decisero che non facevo poi così schifo. Che, nonostante
tutto, avevano bisogno di me, ma unicamente perché ridessi loro ciò
che avevano perso per colpa mia.
  

  
Non vuoi il nostro perdono, Cami?

  

  
Non desideri che torniamo a essere una vera famiglia?

  
Certo. Il problema era che l’unica
a volerlo ero io.
  
Così, agli insulti cominciarono ad
alternare il ricatto morale, in un ciclo perenne che mi lasciava
sempre più demoralizzata. E nonostante io continui ancora oggi a
rappresentare per loro un’assoluta nullità, Poppy Red è diventata
invece la loro finanziatrice, la loro personale spacciatrice del
lusso. Tutto ciò che desiderano, qualsiasi cosa sia, Poppy glielo
compra. 
Deve comprarglielo. Non c’è limite alle spese, se è il mio
alter ego letterario a pagare. Ma anch’io, Cami, pago, e non in
denaro, bensì con parti della mia anima che non riavrò mai più
indietro.
  
Se devo essere onesta, all’inizio
accettai subito e di buon grado che le cose andassero così, perché
mi parve comunque un enorme miglioramento e perché non ho mai avuto
interesse per il denaro. Condividere con loro ciò che guadagnavo
non era un disturbo. Alla lunga, però, compresi quali fossero gli
effetti negativi della mia generosità, perché comprare ogni
settimana vestiti griffati nelle migliori boutique, auto nuove di
fabbrica o telefonini che costavano quanto un rene sul mercato nero
degli organi non era abbastanza per loro. Non lo è mai neanche
oggi, dopo anni di sperpero. Pretendono di più, costantemente,
senza vergogna. Sono come due sanguisughe, due vampiri cattivi che
non si staccano mai dalla mia giugulare, anche se ormai di sangue
ne è rimasto poco. Sì, perché il mio conto in banca è più florido
che mai, ma io mi sto estinguendo. Fingono di non capire che sono
stanca, che tentare di andare d’accordo con loro è un’impresa
quotidiana che mi sfinisce, mi logora dentro e fuori. Né sanno che
il calderone di parole da cui attingevo per creare i miei romanzi
d’amore è ormai vuoto. Mi ci sono rannicchiata dentro a rimuginare,
visto che non riesco più a piangere.
  
E stamattina, guardandomi dentro,
ho capito con impressionante lucidità che sono finita, fottuta,
andata.
  
Non solo non aspiro più a niente,
ma non trovo ispirazione da nessuna parte. Sono un fiume asciutto,
un deserto senza oasi, un barattolo vuoto, dopo che con le dita ho
raccolto ogni grammo della marmellata che conteneva. E non so come
dirlo a Olivia, come dirlo alle mie lettrici. Come accettare che
avevo una splendida occasione e che, in qualche maniera, sono
riuscita a rovinare anche questa.
  
Il groppo nella mia gola d’un
tratto diventa un grumo acido e soffocante. La nausea è già
inarrestabile. I palmi iniziano a sudarmi e un freddo incredibile
mi assale, nel tentativo di reprimere la necessità di correre in
bagno. I brividi che mi sferzano pelle e anima sono così intensi
che tremo e mi stringo nella felpa. Sollevo la cerniera fin sotto
il mento ma niente, il tremore aumenta. Nemmeno scivolando sotto le
coperte riesco a liberarmene. I denti cominciano a battere forte,
ho il cuore in gola e sento che… che morirò. Che andrà tutto in
malora e io morirò, sì, perché senza la scrittura non ho niente.
Non sono niente. Non ho più niente da offrire a nessuno.
  
Un immediato, acuto dolore allo
stomaco mi fa attorcigliare le budella. Ho un conato, mi sporgo di
lato, ma è un falso allarme. Mi sforzo di mettere in pratica quegli
esercizi di respirazione che ho provato di recente e sembra che
funzionino. Poi, sento delle voci stridule arrivare dalla
piscina.
  
“Dov’è Cami?” chiede un’amica di
Jenna a mia madre.
  
“Cami, chi?” risponde lei,
sprezzante.
  
La loro grassa risata mi umilia e
annulla ogni mio sforzo per resistere all’ansia. Si prendono gioco
di me proprio adesso, quando già sono a terra. E il senso di
costrizione che ho nel petto esplode in un vero e proprio attacco
di panico.
  
La gola mi si riempie di acido e,
scossa dai conati, mi precipito giù dal letto. Incespico nelle mie
pantofole pelose, ma riesco a raggiungere il bagno. Mi sporgo sul
water e vomito per lunghi minuti, fino a non avere più niente da
dare. Poi tiro lo sciacquone e mi accascio di lato, urtando la
testa contro le piastrelle.
  
È questa la mia vera vita. La mia
stupefacente quotidianità.
  
Nonostante sia così debole da non
reggermi in piedi, dopo un po’ riesco a raggiungere il lavandino.
Faccio degli sciacqui e bevo dell’acqua per reidratarmi, però non è
finita, lo sento. L’attacco di panico è ancora qui, insidioso,
agguerrito, che cerca di avere la meglio su di me. Per non
dargliela vinta, frugo nel vicino armadietto e cerco di svitare una
confezione di calmanti. Spero che ne siano rimasti un paio, ma non
riesco ad aprire il flacone. Le mie dita scivolano sul tappo più e
più volte, finché non mi si spezza un’unghia e il dolore mi manda
del tutto fuori di testa.
  
Proprio allora sento il telefono in
camera che squilla. 
Uprising dei Muse mi svela l’identità del chiamante, anche
se non posso rispondere adesso. Sto ancora cercando di aprire il
flacone e purtroppo nemmeno avvolgerci intorno un asciugamano
funziona. Quel dannato aggeggio non si svita. Alla fine mi arrendo,
lo scaglio nella vasca e me ne torno a letto, sempre più ansimante,
sempre più disperata.
  
Perché a me? Perché non passa, non
passa mai, quest’orribile sofferenza?
  
Mentre le solite domande mi
vorticano in testa facendo aumentare a dismisura la mia angoscia,
il telefono riprende a squillare. Se fosse stato chiunque altro,
inclusi i miei amici, non avrei risposto. Ma all’unica parente che
non mi abbia mai voltato le spalle e che ha creduto sin dall’inizio
alla mia versione dei fatti, non farei mai un simile sgarbo.
  
“P-p-pronto, z-zia?” balbetto senza
fiato.
  
“Respira, Cami, respira, ti
prego.”
  
Mentre mi incita, respira anche
lei. Siamo tutte e due in affanno e la cosa non mi pare neanche più
strana. So che sembra incredibile, ma se una delle due soffre,
l’altra lo avverte in maniera netta e precisa. Negli anni, abbiamo
cercato una spiegazione logica, scientifica. I dottori la chiamano
empatia intersoggettiva, alla base della quale c’è un elemento,
un’esperienza in comune. Noi ci siamo convinte che sia per via del
nome: ci chiamiamo entrambe Camelia, solo che io ho ereditato la
prima parte, lei la seconda. Da tempo, tuttavia, sospetto che,
dietro a questa stranezza, ci sia una maledizione identica.
  
“M-mi d-dis…”
  
“Lo so” mi rassicura, stringendo i
denti. “Non è colpa tua, tesoro. Respira a fondo. Concentrati su
qualcosa di bello. Il sesso, per esempio. Hai fatto sesso di
recente?”
  
Io, sesso? Due parole che non
possono coesistere nella stessa frase. Il che è assurdo, pensando
che scrivo scene d’amore così convincenti che diversi canali
televisivi si stanno contendendo i diritti sui miei libri. La
verità è che ho il medesimo desiderio sessuale di un mammuth
estinto, ma questo le mie lettrici non lo sanno, ci
mancherebbe!
  
È proprio vero quello che si dice:
chi sa, fa; chi non sa, insegna. O nel mio caso, scrive.
  
Comunque, se la memoria non
m’inganna, è successo due volte in cinque anni e solo da ubriaca.
Questo lei lo sa perfettamente, così come conosce la ragione di
questa mia inquietante pratica saltuaria, anche se si è sempre
guardata bene dal rimarcare quanto sia sbagliato e pericoloso fare
sesso in quello stato, visto che lo so da me.
  
“N-no” rispondo, scuotendo il capo,
neanche potesse vedermi.
  
“Mmh, peccato. Dovresti farlo,
perché il sesso stimola il rilascio di sostanze come la dopamina e
la serotonina, che aiutano a sentirsi meglio, più sereni, più
felici. Lo dice la scienza, non me lo sto inventando. Io l’ho fatto
ieri. Sapessi cos’è successo ad Andrew!”
  
Andrew Harvey è il suo ultimo
compagno, un aitante pittore maori di terza generazione. Bello e
intelligente, la tratta come una regina e guai a lui, se non fosse
così. Inoltre, è molto socievole ed è proprio lui ad avermi fornito
l’ispirazione primaria quando creai Dax, uno dei personaggi di
maggiore successo della mia carriera. Non che i due si somiglino
più di tanto… È solo che, spinta dalla curiosità sui Maori e sulle
loro particolari usanze, ho voluto conferire a Dax la medesima
origine e, come da prassi letteraria, un’infanzia travagliata.
Andrew, invece, non parla spesso della sua famiglia, almeno non con
me. È più giovane di Lia, che è una quarantenne splendida,
eccentrica e pluridivorziata. La loro relazione va avanti da alcuni
anni ed è molto solida. Di sicuro, lui sta durando più di quelli
che lo hanno preceduto. Anche a letto, parola di mia zia.
  
Con una disinvoltura che le
invidio, Lia comincia a raccontarmi che lo hanno fatto durante una
festa a casa di amici, nella loro stanza dei formaggi. Non so cosa
sia e neppure ci tengo a saperlo. Fatto sta che, tra un Camembert e
un Roquefort, ci hanno dato dentro come conigli assatanati. Ne sono
usciti due ore dopo, infreddoliti e con i capelli gonfi, causa
condizioni climatiche del locale di stagionatura.
  
Inevitabilmente, scoppio a ridere.
Mia zia, che è riccia di natura, avrà avuto una pettinatura molto
afro, mentre il povero Andrew, fiaccato dalla lunga prestazione, a
quanto pare ha ceduto a un assaggio di quel ben di Dio che aveva
sotto gli occhi. Di conseguenza, ha iniziato a sganciare delle
bombe capaci di surclassare Hiroshima. Intolleranza al lattosio,
dice mia zia. Molto grave, ma se la caverà.
  
“Grazie” le dico con riconoscenza,
quando riesco a calmarmi.
  
Tremo ancora, ma sta passando.
Respiro meglio e non ho più quella terrificante sensazione di morte
imminente, che sempre mi travolge durante questi attacchi di
panico.
  
“Non ringraziarmi. Tu e io siamo
unite, lo sai, nel bene e nel male. Però adesso dimmi, cos’è
successo?”
  
“Il solito…” rispondo, vaga.
  
Non me la sento di raccontarle
l’accaduto. Le parole di mia madre fanno già abbastanza male nella
mia testa, non ho il coraggio di ripeterle a voce alta. Meglio
dimenticare. E poi figuriamoci se le elencassi gli insulti
successivi…
  
Le voci delle ragazze in piscina
diventano moleste, come la musica che Jenna ha deciso di pompare al
massimo. Fortuna che la nostra villa è abbastanza isolata,
altrimenti litigheremmo di continuo con i vicini.
  
“Sono le due streghe, quelle che
fanno casino?”
  
“Sì, purtroppo. Scusa.”
  
Mi affretto a raggiungere la
finestra socchiusa, tuttavia commetto l’errore di lanciare
un’occhiata di sotto. Mimi e Jenna ballano abbracciate, complici.
Si somigliano così tanto che mi fa male il cuore nel vederle,
entrambe con quei fluenti capelli castani, i fisici snelli e
tonici, una personalità che affascina. A patto, certo, che non le
si conosca bene. Io, purtroppo, somiglio di più a mio padre, perciò
sono rossa, alta e secca come uno spaventapasseri. Vicino a loro,
le amiche bevono champagne e mangiano grossi, succulenti gamberi
argentini. So da dove provengono perché Jenna ne stava parlando
stamattina. Ce ne sono vassoi interi, e ci sono anche caviale e
champagne di marca. Spendono soldi come se piovessero dal cielo. Ma
sono i miei soldi, non i loro.
  
“Cami, per quanto ancora andrai
avanti così?” chiede Lia, ridestandomi dalle mie amare
considerazioni.
  
“Non molto” ammetto, strofinando la
mia pancia vuota.
  
I gamberi sembrano invitanti. Ho
fame e nausea allo stesso tempo.
  
“Non so cosa fare. Io…”
  
Di nuovo, fatico a incamerare aria
nei polmoni.
  
“Tu, cosa? Dimmelo, sai che con me
puoi parlare.”
  
È vero, verissimo. Ma dannazione,
anche questo fa un male cane!
  
“Non sono loro. O meglio, lo sono,
però… Accidenti, non riesco più a scrivere” sbotto, accasciandomi a
terra. “È finita. La mia vena creativa è completamente secca.”
 

“No, non lo è!” si oppone lei con
veemenza, di nuovo carica come una molla. “Sei solo bloccata,
nient’altro. Il problema è che vivere in quella casa, con quelle
due, ti sta facendo ammalare e questa è una questione molto più
seria, che va risolta prima che sia troppo tardi. Devi andartene da
lì, adesso!”
  
Strizzo gli occhi e mi massaggio la
fronte. Rabbrividisco al solo pensiero.
  
“Se lo faccio, sai cosa
succederà.”
  
Prima gli insulti, poi le lacrime,
quindi i sensi di colpa. Con la non trascurabile differenza che
questi ultimi sono sempre e solo i miei.
  
“Lo sai bene anche tu! Vuoi
continuare per anni con la stessa solfa? Tesoro, non può andare
peggio di così! Comunque, se sei preoccupata che ti facciano delle
scenate, inventati una scusa plausibile. Comunica che sei stata
invitata a un importante ritiro per scrittori e poi corri come un
razzo in aeroporto.”
  
“Per andare dove?” mormoro,
perplessa.
  
“Che domande! Per venire qui da me,
a Perth!”
  
Perth, Australia. Una città che ho
sempre visto in foto, mai dal vivo. Lia ci vive da sola da quando
era ragazzina, non ho mai saputo perché. Né per quale motivo mio
padre e i miei nonni si rifiutassero di averci a che fare. Lei,
però, viene a farmi visita una volta all’anno. La settimana più
bella è quella in cui possiamo parlarci faccia a faccia e mi tratta
come se fossi sua figlia, non sua nipote.
  
“Anche volendo, non ho il visto,
come faccio? Ci vogliono giorni per ottenerlo!”
  
“Non se chiamo il mio avvocato. So
che possiamo ottenerlo in un’ora.”
  
“Addirittura…”
  
“Ma sì, quello è il problema
minore. La vera domanda è: tu vuoi venire qui?”
  
Comincio a pensarci con una certa
frenesia, non perché abbia paura di volare, ma perché non avevo
preso in considerazione l’idea. E agire così d’impulso non è mai un
bene per me. Ho bisogno di avere il controllo sulle mie decisioni,
sulla mia piccola, mediocre realtà. Solo così riesco a sentirmi al
sicuro.
  
D’altro canto, Lia ha ragione.
Peggio di così non può andare.
  
“Dici che il viaggio potrebbe
sbloccarmi?”
  
“Ci scommetto le mie mazze da golf
e tu sai quanto tengo a quei benedetti ferri! Adesso alzati, datti
una ripulita e prepara la valigia. Al biglietto penso io!”
  
“Aspetta” la interrompo. “Come fai
a sapere che sono a terra e non in piedi?”
  
Lia ridacchia e riesco a
visualizzarla, mentre gioca con i suoi lunghi riccioli. È come se
ce l’avessi davanti e suppongo che per lei sia lo stesso.
  
“Ancora non lo hai capito, Cami,
che tu e io siamo culo e camicia? Ti conosco come conosco me
stessa. Per questo so che sei avvilita, letteralmente abbattuta. Ma
so anche che, quando sarai qui, le tue preoccupazioni svaniranno e
tornerai a scrivere come se non avessi mai smesso. Sarai un fiume
in piena!”
  
“Spero che tu abbia ragione, perché
sono alla frutta.”
  
“Be’, visto quello che ti tocca
mandare giù in quella casa, penso che ti serva un bel digestivo!”
replica, entusiasta. “Allora, vieni?”
  
Malgrado le mie perplessità e il
terrore di non riuscire mai più a scrivere una frase di senso
compiuto, l’istinto prevale sulla ragione.
  
“Ci vediamo domani!” confermo.
 

Mentre io incrocio le dita,
sperando di non commettere un errore madornale, Lia esulta e credo
persino che si metta a ballare. Dice che mi scriverà a breve, per
darmi conferma e dettagli del volo. Quindi, ci salutiamo e per un
lungo momento resto a fissare il mio computer, ai piedi del letto.
Si è scaricato, proprio come me.

  Forse fare questo viaggio mi
aiuterà davvero. Lo spero, perché altrimenti… Be’, Mimi e Jenna
dovranno dire addio al loro dispendioso stile di vita. E io
ricomincerò ad avere rimorsi così enormi da non riuscire più a
respirare. Né, per quel che vale, a vivere. 
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Dopo quasi ventisette ore di viaggio, finalmente sono arrivata a
Perth.
  
La città, in apparenza, è simile a
tante altre metropoli. Grattacieli, traffico, turismo: tre volte
check. Ciò che la rende unica è che è anche la più isolata al
mondo, circondata com’è dall’Oceano Indiano da un lato e dalla
lussureggiante, incredibile natura australiana dall’altro. Un vero
paradiso in terra. Un luogo con un’alta qualità di vita e mille
opportunità lavorative in autentico stile australiano.
  
Non mi stupisce, perciò, che mia
zia abbia deciso di trasferirsi qui, quando aveva appena diciotto
anni. Ciò che mi meraviglia è che lo abbia fatto senza l’appoggio
della sua famiglia, tantomeno quello economico. Se fosse rimasta a
Seattle, gli agi non le sarebbero mancati. Qui, invece, dovette
rimboccarsi le maniche. Svolse molti lavori occasionali, prima di
riuscire a laurearsi in Storia dell’Arte. Nel frattempo,
collezionava ben quattro mariti, ciascuno dei quali l’ha fatta
molto soffrire. Eppure, a guardarla adesso, seduta sul sedile
accanto al mio, nessuno ci crederebbe. È calma, rilassata, felice.
L’amore la rende radiosa e mi accorgo di trovarla più bella,
rispetto all’ultima volta che mi ha fatto visita a Seattle. Indossa
uno sgargiante abito rosso, aderente nei punti giusti. Guida con
disinvoltura, lanciandomi di tanto in tanto sguardi
compiaciuti.
  
“Sono papaveri, quelli?” chiedo,
indicando i fiori disegnati sul tessuto frusciante.
  
“In tuo onore. O meglio, del tuo
alter ego” risponde, facendomi l’occhiolino.
  
Poppy Red ne è gratificata, ma è
ancora apatica e se ne sta ben rintanata dentro di me. Partecipare
alla conversazione non le interessa.
  
Lia, intanto, guida sicura nel
traffico sostenuto e io non posso fare a meno di osservarla con
attenzione. Le videochat non rendono giustizia agli splendidi
riflessi mogano dei suoi capelli, che ha tinto ma che in realtà
sono di un rosso biondiccio simile al mio, né ai suoi occhi
cerulei, uguali ai miei. Purtroppo, anche a quelli di mio padre,
Jeff Holland. Vorrei dimenticarmi di questo particolare, ma è
impossibile. Rivedo i suoi ogni volta che mi trovo davanti a uno
specchio, cosa che infatti faccio capitare di rado.
  
“Tesoro, sei vestita un po’ troppo
pesante” mi fa notare. “Dovresti almeno aprire un po’ la felpa, non
credi?”
  
“In aereo l’aria condizionata era
al massimo, sento ancora un po’ freddo” mi giustifico.
  
In realtà, il gelo che ho nelle
ossa non ha niente a che vedere con il viaggio. Prima di partire,
ho detto a Jenna che andavo via per qualche tempo e lei ha
semplicemente agitato una mano, come se stesse scacciando una mosca
fastidiosa. Si è voltata ed è tornata dalle sue amiche, da sua
madre. Sua, non mia, ormai. Mi domando se e quando lo sia mai
stata.
  
È assurdo che mi tratti in questa
maniera. Se penso che tutto ciò che ho fatto è stato per lei, per
salvarla, per impedire che…
  
Il respiro mi si blocca in gola e
annaspo. Il mio cuore si ribella, accelera i battiti, implorandomi
di reagire. I pensieri, 
quei pensieri, mi causano sempre ansia, e dopo l’ultimo
attacco di panico era anche prevedibile che ne avrei avuto un
altro, ma non me l’aspettavo. Non adesso, non qui, accidenti!
  
Abbasso il finestrino, mi slaccio
la cintura di sicurezza e mi sporgo quasi del tutto fuori per
timore di vomitare in auto. Provo a respirare, a concentrarmi su
qualcosa di diverso. Qualcosa che non siano Jenna, mia madre o
peggio, mio padre.
  
La mano di Lia mi accarezza la
schiena, muovendola su e giù in modo rassicurante. Lei è la mia
roccia, il mio punto fermo. Il legame tra noi mi ricompensa di ciò
che nella vita mi manca. Ma, in qualche maniera, ho bisogno che non
sia così. Perché poggiarmi sempre a lei quando rischio di cadere
non va bene. Devo poter contare su me stessa, iniziare a credere di
poter fare ciò che desidero senza rete di sicurezza. In fondo,
tutti cadono di tanto in tanto, ma si rialzano, e senza che nessuno
li aiuti. Perché per me dovrebbe essere diverso?
  
“Va meglio?” mi sussurra, dopo un
po’.
  
“Sì, grazie. La nausea sta
passando.”
  
Mi risiedo meglio e sorrido, anche
se l’effetto non sembra essere molto rassicurante per Lia. Il suo
sospiro me ne dà la prova.
  
“Cami, tesoro, sai che, oltre a
essere la tua fan numero uno, ti stimo profondamente, vero?”
  
Annuisco e stringo con gratitudine
la mano che mi porge per qualche attimo, prima di dover mettere la
freccia.
  
“Quindi, sai che qualsiasi cosa io
ti dica è solo per il tuo bene. Mi segui?”
  
“Ti seguo.”
  
Accosta sul ciglio della strada che
stiamo percorrendo e si ferma. Poi si sporge su di me e mette la
mano sul mio cuore. Ci preme sopra con forza e punta gli occhi nei
miei, diretta come sempre.
  
“Ascolta te stessa. Dai retta al
tuo istinto, fallo emergere e smetti di avere paura della tua
stessa ombra.”
  
Il suo sguardo non è mai stato così
luminoso. È anche velato dalle lacrime, cosa che non mi stupisce,
sapendo quanto lei sia sensibile ai miei stessi sbalzi d’umore.

 
Naturalmente, anche questo è a
causa mia. Del modo in cui ho scelto di farmi torturare dalla mia
famiglia, anziché abbandonare Mimi e Jenna al loro destino.
  
Il dispiacere e il senso di colpa
che adesso sento verso di lei, per averle provocato tanta
preoccupazione, m’inducono a mordermi a sangue l’interno delle
guance.
  
“Ci provo, ma è… difficile.”
  
“Lo so, e meglio di chiunque altro.
Ma non ti ho chiesto di venire qui perché continuassi a piangerti
addosso, ad avere attacchi di panico o a commiserarti come fai a
Seattle. Quella vita è tossica per te e tu ne sei pienamente
consapevole. Guarda là fuori, Cami! Questa è Perth, è una città
straordinaria, che può darti la possibilità di cambiare. Di
seppellire il passato e cominciare a essere la vera te stessa.”

 
Scuoto la testa, orripilata.
  
“No, non voglio essere me! Nessuno
sano di mente lo vorrebbe.”
  
La mia mano trema mentre asciugo
una lacrima che chissà come è scivolata giù dalle mie ciglia, ma la
sua è salda sul mio petto.
  
“Non dire cretinate! Sei una
giovane donna piena di talento e sei l’unica a non vederlo. Ma se
proprio hai problemi di autostima, allora sii Poppy Red. Lascia
emergere il tuo alter ego, falle prendere il comando per un po’.
Hai bisogno di divertirti, di uscire, di ridere e giocare e… Che ne
so, fare stupidaggini, fare l’amore…”
  
Mi volto dall’altro lato, o almeno
ci provo. La sua mano mi raddrizza il viso e il suo sguardo
m’inchioda alla verità.
  
“
Fare l’amore” insiste, scandendo bene le parole. “Sai che
non ti ho mai giudicata. Il sesso senza pensieri, con estranei che
non sanno nulla di te, può essere soddisfacente, nessuno lo nega,
ma non fa per te. Ti serve molto di più. Perciò, quando troverai la
persona giusta, apriti. Parla di ciò che hai qui dentro, senza
temere conseguenze e soprattutto a testa alta, perché non hai
colpe, di nessun tipo. Quel veleno che ogni giorno ti costringi a
ingoiare può essere espulso in qualsiasi momento. Sta solo a te
decidere quando.”
  
Mi bacia la fronte e le guance, poi
mi stringe a sé in un abbraccio urgente, traboccante d’affetto.
Così, mi lascio andare e a sorpresa piango quelle lacrime che
credevo di non avere più, sperando che lavino via l’amarezza che mi
stritola l’anima.
  
Quando ripartiamo, i colori accesi
del tramonto sono ormai stati sostituiti dal buio della sera.
Peppermint Grove, il sobborgo esclusivo a nord-ovest di Perth in
cui zia ha preso casa, si snoda silenzioso davanti ai miei occhi,
che già si perdono ad ammirare le sontuose ville, le piscine semi
celate dalla vegetazione curatissima, i viali puliti. Nonostante
ciò, quando arriviamo a casa sua, non posso non restare a bocca
aperta.
  
La proprietà è a dir poco
impressionante e, come per mia zia, vederla in foto non le rende
giustizia. Illuminata quasi a giorno, sembra la residenza di una
regina o di un re. Non è un caso, infatti, che le abbia dato
l’appellativo di 
castello e l’abbia usata come fonte d’ispirazione nella
mia serie più recente, in qualità di abitazione del famoso Dax.

 
Avevo studiato a fondo lo stile
georgiano della villa, le sue colonne, i soffitti stuccati e le
finiture di pregiato alabastro. Ho dozzine di foto sul mio
portatile, tutte scattate da mia zia. Ma vederla dal vivo ti lascia
senza fiato.
  
Lia apre il cancello telecomandato
ed entriamo nella proprietà, che possiede anche una piscina di
diciotto metri, giardini magnifici e, sul retro, uno splendido
padiglione riservato agli ospiti. Parcheggia proprio davanti alla
scalinata d’ingresso, imponente e tirata a lucido. La porta di casa
è spalancata e d’un tratto vediamo spuntare un uomo, ma che dico,
un gigante. Ha occhi un po' a mandorla e di un verde sorprendente,
considerando la sua chiara origine maori. I capelli castani sono
mossi e gli arrivano fin sulle spalle, mentre il suo fisico tonico
e proporzionato è ben evidenziato da una camicia bianca, aperta sul
petto, e jeans scuri, sfilacciati sulle cosce. Una versione più
gentile di Jason Momoa, come lo definisce sempre mia zia. In
realtà, è soltanto Andrew e, se pure non lo avessi visto prima, lo
avrei riconosciuto dalla luce che le illumina il volto.
  
Scende le scale a passo rapido e si
dirige verso il lato del guidatore, come se non vedesse l’ora di
riabbracciarla.
  
“Gli avevo detto di vederci domani,
così da poter restare da sole stasera. Deve aver frainteso” si
scusa Lia, imbarazzata.
  
“Ma scherzi? Non mi dà per niente
fastidio. E poi questa è casa tua, anzi vostra.”
  
Mia zia annuisce e si rilassa. Non
appena usciamo dall’auto, Andrew le sorride con una gioia
travolgente, quasi non la vedesse da una vita. Poi si piega sul suo
viso e le regala un bacio così tenero che immediatamente mi sento
di troppo. Eppure, li osservo di sottecchi con invidia. Io non ho
mai avuto baci così e, visto il mestiere che mi sono scelta, è
grave. Ma guardo lo stesso. A lungo. Perché devo documentarmi,
ecco.
  
Che ironia! La regina del rosa che
non conosce neanche le basi del corteggiamento! Chissà come
reagirebbero le mie lettrici, se ne venissero a conoscenza…
  
Raggiungo il retro dell’auto per
prendere i miei bagagli e solo allora Andrew si accorge di me. Con
due falcate mi raggiunge e m’inghiotte nel suo mega abbraccio. Io
sono un metro e settantacinque, ma lui è alto almeno due metri, ha
muscoli poderosi e, adesso che ci faccio caso, un profumo fresco,
che sa di sabbia, di oceano e di sole. Mi stordirebbe, se fossi il
tipo di donna a cui quell’odore piace, e purtroppo – o per fortuna
– non lo sono. Quando riesco a liberarmi, seppure nel mio solito
modo goffo, il suo sorriso amichevole mi mette di buonumore.
  
“Benvenuta, Cami! Siamo così felici
che tu sia qui! Aspetta, faccio io!”
  
Sembra che mi conosca da sempre,
invece abbiamo solo interagito per telefono, qualche volta. Ha una
voce profonda e rassicurante, che rende il suo marcato accento
australiano persino più melodioso del normale. Si carica i bagagli
sulle braccia e ci fa strada, mentre mia zia mi sussurra di
guardargli bene il culo. Io arrossisco fino alla cima dei
capelli.
  
“Scusate se disturbo la vostra
serata tra donne, non era mia intenzione, ma ho ricevuto una
notizia fantastica e volevo condividerla con Lia” ci spiega,
eccitato.
  
Guadagna tre gradini alla volta e
una volta arrivato in cima alla scalinata si volta e annuncia con
voce quasi rotta dall’emozione: “Ho venduto Intro!”
  
Io non so cosa sia, ma Lia si
blocca e spalanca gli occhi.
  
“Che? Solo uno o…” chiede,
stupita.
  
Andrew scuote la testa e la sua
espressione diventa raggiante.
  
“L’intera serie!”
  
Mia zia caccia un urlo da vera
banshee, saltella, mi abbraccia e corre da Andrew, che molla le
valigie a terra, afferra lei al volo e ricomincia a
sbaciucchiarla.
  
“Menomale che non ho il portatile
in quel trolley…” commento, divertita.
  
Questi due piccioncini mi
forniranno un sacco di materiale per i miei romanzi futuri, se
andranno avanti così per tutta la durata della mia permanenza a
Perth.
  
“Scusa, Cami, non volevo ma…” si
giustifica lui.
  
“Oh, fa niente, continuate pure. Io
intanto chiedo al maggiordomo di servirmi un Martini in salotto.
Agitato, non mescolato” ironizzo, neanche fossi una Bond girl.
 

“Andrew non ci sperava più” spiega
Lia, riprendendomi sotto braccio e spingendomi verso l’ingresso di
legno scuro, che richiama le mattonelle a scacchiera dell’interno.
“Gli avevo presentato questo mio conoscente, appassionato d’arte e
scopritore di talenti. Sembrava interessato ai suoi dipinti, ma non
aveva più dato notizie e credevamo avesse cambiato idea.”
  
“Sono fortunato che non l’abbia
fatto. Pensa, si è anche scusato per non aver chiamato prima. Pare
che fosse a Dubai per una mostra d’antiquariato e… Insomma, chi se
ne frega, se poi ha comprato le mie opere!”
  
Mentre lui e mia zia scendono nei
dettagli della transazione e vanno a sinistra, nell’enorme cucina
moderna dove lei, lo so per certo, non prepara neanche un uovo, io
lascio scorrere lo sguardo verso destra. Le mie scarpe da tennis
stridono un po’ sul marmo e lentamente mi avventuro nella sala da
pranzo formale, dove subito sulla sinistra trovo questo enorme
tavolo nero che domina lo spazio. Qui, proprio qui, è dove Dax,
l’adoratissimo personaggio della mia serie più acclamata, ha fatto
sesso con Ava, una delle sue donne. Un tipo di sesso che io non ho
mai sperimentato prima e, a dirla tutta, adesso che scorgo le
finiture di questo mobile mi rendo conto che sarebbe un delitto
macchiarlo con fluidi corporei o graffiarlo con le unghie, come lei
faceva…
  
E all’improvviso rieccola, Poppy
Red, che si sveglia dal suo letargo! Quasi per magia, i miei occhi
diventano i suoi, il mio corpo si muove solo per sua volontà e
tutti i miei sensi rispondono a lei. A quella sua curiosità
selvaggia, grazie alla quale negli anni sono riuscita a guadagnarmi
un vasto pubblico di lettrici di ogni età.
  
Una familiare, inebriante
sensazione mi travolge: mi formicolano i polpastrelli! Da quanto
sognavo di rivivere questo momento!
  
Mentre Poppy si guarda attorno,
felice come una bambina in un nuovissimo parco giochi, la testa mi
s’inonda di parole, frasi, idee che non credevo di poter più
riavere. Mi viene quasi da piangere, mentre alla svelta tiro fuori
il cellulare. Prima scatto una foto, che finirà dritta su Instagram
con tanto di estratto piccante. Poi inizio a scrivere, ma la mente
è più rapida delle dita, quindi cambio metodo e registro a voce
tutto ciò che affiora alla mia coscienza di scrittrice.
  
Quando ho finito, venti minuti
dopo, ho quasi terrore di fermare la registrazione. Temo di
perderla, di cancellarla, di combinare un pasticcio e smarrire
questo primo, nuovissimo sprazzo di originalità. Mi tremano ancora
le dita, ma riesco a salvare tutto. Incredula, riascolto l’audio,
mentre i miei piedi si muovono ancora, attratti dalla luminosità
dell’ambiente successivo. Ed ecco che, superate delle colonne
ioniche, mi ritrovo in un delizioso, elegante salotto.
  
“Che meraviglia!” esclamo,
ammirando le poltrone bianche, le due sedie marroni di fine
ottocento e il gigantesco tappeto persiano bianco e beige, sopra
cui sono sistemate.
  
Non ero mai stata in una dimora
così nobiliare. Ne ho viste tante online, quando ero in cerca della
giusta ambientazione, ma mi sembravano tutte finte, in qualche
maniera. Artificiose, prive di anima. Se ripenso alla villa che
Mimi e Jenna hanno voluto acquistare a Seattle, così pacchiana e
priva di carattere, ho il voltastomaco. Ma per la prima volta c’è
qualcosa che riesce a non farmi pensare a loro due e al tormento
che mi danno per aver causato la rovina totale della nostra
famiglia.
  
Questa villa, con la sua simmetria,
le superfici scintillanti e lisce al tocco, i soffitti alti e le
luci delicate, parla direttamente alla mia anima. Evoca
un’atmosfera antica, sofisticata eppure rilassante, intima. Il
camino in marmo bianco al centro della parete di fronte m’ispira
una scena d’amore che sussurro al microfono del mio cellulare come
se si stesse svolgendo sotto i miei occhi e io non volessi
disturbare Dax e la donna che ama. Quella stessa donna che,
lasciandolo a bocca aperta, si avvicinerà poi al pianoforte nero di
fianco al camino e, nuda, suonerà per lui il Chiaro di Luna di
Beethoven.
  
E il miracolo si ripete. Un’idea mi
folgora e sento nelle ossa che è quella vincente.
  
“Ho il titolo!” mormoro, sotto
shock. “Lia!!!”
  
Come una pazza urlante, corro in
cucina, scivolo col sedere per terra, mi rialzo e vado incontro a
quei due che, spaventati, pensano che abbia appena trovato un ladro
in casa.
  
“Ho il titolo del libro. Ce l’ho,
capisci?”
  
“Poppy è tornata?” urlacchia zia,
sorridendo più di me.
  
“Sì, sì, è tornata!”
  
Poi ci abbracciamo, saltelliamo…
Saltelliamo spesso, lei e io, in effetti.
  
Contagiato dal nostro entusiasmo,
Andrew si unisce a noi senza esitare e poi parte una lunghissima
serie di brindisi con vino bianco, champagne e, sul finire, un
cognac di oltre quattro secoli fa, che proviene dalla cantina
privata del collezionista che ha acquistato i quadri di Andrew.

 
“Sa di piscio caldo” commento
ubriaca a fine serata, prima di sputarlo in una pianta.
  
A mia zia, che ha un attacco di
riderella già da alcuni minuti, fuoriesce persino dal naso. Eppure
Andrew, che ha bevuto meno di noi, la osserva con uno sguardo
talmente innamorato che mi chiedo perché lei ancora non se lo
sposi. Sarà per paura di un altro divorzio? Probabile, ma sono
troppo fusa per pensarci. Troppo felice, troppo contenta per
rovinare questo momento con un’analisi dei sentimenti e delle
intenzioni altrui.
  
Sono tornata. Pagine bianche,
addio! Mancanza d’ispirazione, a mai più! Poppy Red è viva più che
mai. Il che significa che scriverò questo dannato libro in tempo
record. E poi, mi godrò la pace di questa casa, in cui non sono
un’estranea, né mi sento tale.

  Lia aveva ragione da vendere,
Perth è proprio ciò che mi ci voleva. Uno stacco da tutto, forse un
nuovo inizio. Di sicuro, un luogo in cui nessuno mi dirà che non
valgo niente e che la mia è una vita sprecata.
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Dieci giorni, venti meravigliosi capitoli scritti.
  
Il tempo vola da quando sono in
Australia e non posso assolutamente lamentarmene, considerando a
quale impressionante ritmo io stia procedendo.
  
La mia scrivania è un campo di
battaglia, piena com’è di appunti sparsi, fogli scarabocchiati,
stampe di prova e residui di cibo, soprattutto bottiglie vuote di
limonata e patatine alla paprika. A loro credo che vada il merito
di avermi ispirato una scena piccantissima, che spero finirà per
colpire l’immaginario collettivo delle mie lettrici.
  
Confesso anche che mi sto riducendo
uno straccio. Al di là di una veloce doccia al giorno, non
m’importa di nient’altro che non sia la scrittura. Per esempio, i
vestiti? I primi che trovo nel cassetto vanno più che bene. I
capelli? Li porto sempre sciolti, e saranno anche pieni di nodi, ma
me ne infischio. Ho due grosse borse sotto gli occhi, le mani a
pezzi e una tendinite che non mi fa dormire la notte. Ma tanto la
notte non dormo lo stesso, perché il mio cervello non riesce a
spegnersi. A occhi chiusi o aperti, non fa differenza: continuo a
pensare al mio libro, a questa straordinaria storia d’amore che mi
ha regalato moltissimo in termini di popolarità, ma che ha anche
rappresentato una svolta per la mia crescita professionale.
Inoltre, sono certa che ridurrà in lacrime le mie lettrici e mi
procurerà una serie infinita di insulti ma poi… Poi, il loro cuore
troverà pace, quando il lieto fine in cui tanto sperano le
proietterà in un mondo di sogni in cui tutto è possibile. Anche che
Dax bussi alla loro porta e le conduca all’altare.
  
I miei amici e Olivia sono stati i
primi ai quali ho dato la notizia e ne sono stati entusiasti.
Felici per me, sebbene siano ancora un po’ risentiti per la mia
precipitosa partenza. Tra l’altro, ho scoperto che Becca ha perso
il lavoro un paio di giorni dopo che sono salita a bordo
dell’aereo. Non so bene come sia successo, perché non ha voluto
dirmelo per telefono, e sono preoccupata per lei. Ho cercato di
scucire qualche dettaglio ad Aidan, ma nemmeno lui ha saputo
aggiungere altro al già scarso resoconto di Becca. Con lui, però,
mi sono raccomandata che mi avverta, se scopre cos’è successo o se
qualcos’altro non va. Mi ha assicurato che lo farà e ha preteso lo
stesso da me.
  
Il suo costante impegno a difendere
Becca e me è commovente. Sarebbe un fratello fantastico per
entrambe e un giorno, ne sono sicura, sarà un fidanzato
meraviglioso per qualunque donna lo amerà. A patto, certo, che
smetta di essere un dongiovanni incallito e metta la testa a posto,
cosa di cui non sono convinta, al momento.
  
Finora, mi tocca ammetterlo, la
pecora nera del nostro assortito trio sono stata io. Un’amica
pessima, a voler essere generosi. Ho preso da loro amicizia e
pazienza a larghe mani. Ho rubato il loro tempo libero, mi sono
presentata in lacrime a casa loro nel cuore della notte senza mai
dare spiegazioni approfondite, ma ho ricambiato con ben poco.
Chiusa nel mio mondo di solitudine e sensi di colpa che non mi
abbandonano mai, ho la tendenza a non accorgermi degli altri, dei
loro problemi, dei loro bisogni. Ma devo, voglio farlo, se desidero
essere una persona migliore. Inoltre, se c’è qualcuno per cui vale
la pena sforzarsi, quelli sono proprio i miei amici. Non perché
siano gli unici che ho, ma perché sono due persone splendide. Due
angeli custodi che ho incontrato per caso, nel momento del bisogno,
e che da allora non mi hanno mai voltato le spalle.
  
Da quando sono qui, penso spesso
alla persona che sono diventata mio malgrado negli ultimi anni.
Alla tela bianca che ero, su cui mia madre e mia sorella si sono
sentite in diritto di dipingere il loro odio per me. Rabbia,
rancore, insoddisfazione personale… Qualsiasi terribile emozione
provino, non hanno fatto altro che riversarla su di me a tutte le
ore del giorno e della sera. Continuamente. Un supplizio al quale
non ho saputo mettere fine e che ancora non so come arginare.
  
Prima di trovare una soluzione a
questo, però, voglio dedicarmi al mio libro e finirlo in tempo.
L’ho promesso a me stessa, a Lia e alle mie lettrici, che con le
foto della villa stanno andando in visibilio. Inoltre, ho preso un
impegno con Olivia e la sua casa editrice, che hanno creduto in me
quando non ero che una emergente con tanta voglia di scrivere e
nessuna vera esperienza. Solo allora riuscirò con animo più sereno
a guardarmi dentro. A trovare il bandolo di una matassa che io
credevo di sbrogliare, e che invece mi si è stretta attorno al
corpo, stritolandomi ogni giorno di più.
  
“Cami!” mi avverte d’un tratto Lia
attraverso l’interfono. “Vieni, la colazione è pronta!”
  
Ha un intuito pazzesco quando si
tratta di bloccare in tempo il mio pessimismo cosmico! Vado a
risponderle, grata per il suo intervento.
  
“L’hai cucinata tu?” ironizzo,
sbadigliando.
  
In realtà, ho già mangiato alle
cinque, quando mi sono svegliata perché dovevo correggere un
errore. E alle sette, quando Dax aveva voglia di patatine ed è
volato in Germania per soddisfare un suo capriccio, per fargli
compagnia ho svuotato l’ennesimo pacco della mia scorta.
  
“Oh, che simpatica! Muoviti, dai,
Andrew ha cucinato un chilo e mezzo di bacon e non intendo
mangiarlo tutto da sola!”
  
Chiude la comunicazione e io
scoppio a ridere. Andrew avrà un fisico bestiale ma santa pazienza,
mangia come un bisonte! Il peggio è che gli piace condividere. Da
quando sono qui, ho preso almeno due chili per colpa dei suoi
pranzetti ipercalorici e devo ammettere che mi stanno bene. La mia
faccia si è riempita e, quando sorrido, si vedono di nuovo le mie
fossette.
  
Avevo quasi dimenticato il mio
stesso aspetto fisico. Cose che capitano, quando credi di non
valere niente. Quando cerchi di camuffarti più che puoi per non
attirare l’attenzione. Quando nell’ovale del tuo viso vedi quello
della persona che più di altre diceva di amarti, di volerti
proteggere, e che invece ti ha tradito nel modo peggiore…
  
Prima che quei maledetti ricordi
inneschino l’ennesimo attacco di panico, faccio un respiro con i
piedi, come dice Lia. Pare che si tratti di un vecchio proverbio e
me lo ripete ogni pomeriggio, quando mi costringe a fare yoga con
lei. Sostiene con convinzione che sperimentare cose nuove aiuterà
la mia creatività e devo dargliene atto, funziona. Lo yoga o la
cucina di Andrew, quello che è. Sento che sto rinascendo piano
piano e il merito è loro, tutto loro.
  
Afferro il cellulare e lascio
l’appartamento di due stanze e servizi dove alloggio per rientrare
nella villa padronale. Lia e Andrew meritano la loro privacy e io,
dati i miei orari assurdi, preferisco non disturbarli. Né, a onore
del vero, sentirli mentre si danno da fare in salotto, in cucina,
nei bagni… Dappertutto.
  
“Si può? Siete vestiti?” domando a
voce alta, entrando in cucina a tentoni e con una mano sugli
occhi.
  
“Io non tanto” afferma Andrew,
ridendo.
  
In effetti, quando oso sbirciare
tra le dita, scopro che non indossa la camicia ma solo un costume
da bagno che sta tentando di tirarsi su in fretta. Niente che non
abbia già visto, sebbene per puro caso, e da cui non sia
minimamente attratta, perciò passo a controllare mia zia.
  
“E tu? In topless anche oggi?”
 

È successo due giorni fa, quando è
arrivata in cucina dopo aver nuotato in piscina, mentre Andrew e io
preparavamo la colazione. Non si è accorta di aver lasciato il
pezzo superiore del bikini su una sdraio e noialtri abbiamo potuto
ammirare le sue incredibili, generose forme. Andrew molto più di
me.
  
“Ti piacerebbe, eh?” scherza,
facendomi l’occhiolino.
  
Oggi porta i capelli legati in uno
chignon alto e gonfio, e vedo il pareo e la sua borsa da mare già
pronti su una sedia.
  
“Vai in spiaggia, stamattina?”
 

“Sì, con le mie amiche. Vieni anche
tu?”
  
“Passo” rispondo subito. “Forse non
te lo ricordi, ma devo scrivere un altro bestseller entro dicembre
e il tempo corre! Tic tac, tic tac.”
  
Non si tratta propriamente di una
scusa, ma mia zia intuisce la verità. E la verità è che io mi
vergogno del mio corpo. Sarà che non mi piaccio e mi sento sempre
inadeguata. Sarà che la mia famiglia è riuscita nell’intento di
azzerare la mia autostima. Resta il fatto che trovarmi in mezzo
alla gente senza indossare nulla di coprente mi manda nel panico.
Scatena in me paure che non riesco mai a controllare e, nella mia
situazione, il controllo è tutto.
  
Lia, comunque, finge che sia tutto
a posto e intanto mi passa un piatto ricolmo di bacon e uova. Lo
osservo come se dentro ci fosse il cervello spappolato di un
alieno.
  
“Io questo non lo mangio. È
troppo!”
  
Preferisco un’altra tazza fumante
di caffè. Quello di mia zia sembra magico, perché da un lato mi dà
la carica necessaria ad affrontare la giornata, dall’altro mi fa
così rilassare che ogni preoccupazione viene spazzata via.
  
“Perché, hai paura di mettere un
po’ di carne su quelle ossa?”
  
La sua non è una critica aspra,
quanto piuttosto un invito. Glielo leggo nel sorrisetto furbo che
mi lancia, mentre addenta una fetta di pane tostato, su cui ha
spalmato un’amarissima marmellata di lamponi.
  
“Non siamo tutte fortunate come te,
che sei a dieta senza averne bisogno!”
  
“Nemmeno tu ne hai” commenta
Andrew, squadrandomi da testa a piedi e poi regalandomi
un’occhiatina di convinta approvazione.
  
Sebbene nelle sue parole non ci sia
alcuna malizia, reagisco come una scolaretta. Le guance mi vanno a
fuoco, mi mordo le labbra e abbasso lo sguardo. Le mie gambe,
pallide e magre, sono in bella vista e solo in questo momento
realizzo di essere uscita di casa indossando la mia solita maxi
t-shirt bianca, sotto cui s’intravede benissimo che non indosso
biancheria intima. Fa troppo caldo a Perth e, mentre scrivo,
preferisco essere… Ehm, come dire… In costume adamitico, ecco.
 

“Non farla arrossire, Andy! Vedi?
Ha preso lo stesso colore del bacon!”
  
“Del bacon, eh? Perché non ne mangi
un po’ anche tu?”
  
Gliene lancio addosso una fettina
semicarbonizzata, che lei schiva e che si sbriciola sul tavolo.
Risponde con un pezzo di toast che però io prendo al volo, in
bocca. Andrew scuote il capo, sebbene in fondo sia più divertito di
noi.
  
“Accidenti, Cami, che destrezza! Se
ti eserciti un po’, possiamo mettere su un circo!” ironizza mia
zia.
  
“Be’, dipende… La donna baffuta la
fai tu?”
  
Iniziamo a prenderci in giro senza
pietà, ridendo a crepapelle, fino a quando Andrew non le ricorda
che, prima di andare in spiaggia, lei ha un appuntamento dalla sua
erborista. Il caffè è quasi terminato.
  
“Perché lo prendi dall’erborista?”
domando, curiosa.
  
“Perché è migliore. Ci vediamo a
pranzo?” sorvola, raccogliendo in fretta la sua roba.
  
“Non credo, vorrei riuscire a fare
tutta una tirata fino al pomeriggio.”
  
“Come vuoi, ma non dimenticare che
alle quattro abbiamo yoga.”
  
“Oh, credimi, i miei muscoli se lo
ricordano fin troppo bene…” ridacchio, fingendomi una vecchia
anziana con le ossa rotte.
  
Anche Andrew esce, stamattina andrà
a dipingere qualcosa nel suo studio. Non so dove sia, ma ogni volta
che ne parla m’incuriosisce. Credo che presto gli chiederò se posso
visitarlo e chissà, magari Poppy Red ne approfitterà per creare un
nuovo personaggio. Uno che abbia quel suo carattere giocoso e
solare.
  
In effetti, inizio a essere
piuttosto stanca di questi uomini di carta intrattabili e chiusi.
Che diamine, devono per forza avere tutti un trauma infantile,
essere orfani o aver subìto abusi per poter piacere alle lettrici?
Quando ci libereremo del nostro fastidioso e arcaico istinto da
crocerossina?
  
Mentre ridacchio tra me, visto che
anch’io ne soffro e che proprio per questo ho ideato dei maschi
virili e potenti ma pieni di fragilità – incluso Dax – mi salutano
entrambi con un bacio sulla guancia e resto da sola in questa
enorme villa. O quasi. Maggiordomo e cameriere non ce ne sono, ma a
breve la governante, una donna sui cinquanta, con un’energia da
adolescente e una simpatia irresistibile, verrà per le pulizie
quotidiane. Del resto, a me non dispiace fare qualche lavoro
domestico. Mi rilassa, mi aiuta a riordinare le idee e, mentre
ripulisco i piatti prima di metterli in lavastoviglie, comincio a
sentirmi parte di quest’ambiente, di questa vita.
  
Non avevo mai preso davvero in
considerazione l’idea di trasferirmi, ma ne sono attratta ogni
giorno di più. Si dice 
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore e non ho mai
pensato che potesse essere vero, almeno per quanto riguarda la
parte negativa dei miei sentimenti. Eppure è così. Lasciata la mia
città, sto ritrovando la voglia di vivere, oltre all’ispirazione.
Se non fosse per Aidan e Becca, che mi mancano da morire nonostante
le nostre chiacchierate in chat, resterei qui per sempre.
  
Il problema è che a Seattle c’è
quel pezzo di famiglia a cui non riesco a rinunciare. Nonostante
tutte le accuse e le rimostranze, è come se il mio cordone
ombelicale fosse ancora attaccato a mia madre e a mia sorella.
Perché la verità è che non ho smesso di sperare che possano
capirmi. Capire che anni fa ho agito non per uno stupido capriccio,
né per gelosia, ma perché dovevo. Perché la mia esistenza era
improvvisamente diventata un incubo e l’unica possibilità che avevo
di salvarmi era correre a cercare aiuto. Anche se poi, purtroppo,
mi hanno ridotta al silenzio. Tacciata di mentire, di essere
egocentrica e sfacciata. Di essere una persona diabolica, il cui
unico scopo era quello di rovinare la vita agli altri. E così, la
mia voce si è spenta e le parole che avrei voluto dire si sono
annidate nella mia anima spezzata. Senza mai trovare uno sfogo.
Senza mai avere la possibilità di emergere, liberandomi dal mio
terribile senso di colpa…
  
Reprimo un brivido e mi sforzo di
pensare subito ad altro. Il mio libro mi aspetta, ho lasciato Dax
in una situazione piuttosto delicata e ho bisogno di capire cosa
deciderà di fare. Sì, perché come spesso capita non sono io ad
averlo creato, ma lui a essere nato da solo nella mia mente.
Perciò, mi sembra giusto che si esprima in libertà, che prenda le
decisioni che vuole e abbia la vita che desidera.
  
A volte mi ritrovo a pensare che
anche a me piacerebbe essere un personaggio di carta nelle mani di
un’autrice che abbia cura di me, che mi conosca come nessun altro
al mondo e mi regali un finale da favola. Ma sono reale, esisto, e
poi dubito che al mondo ci sia un uomo capace di rubarmi gemiti di
passione come Dax fa con le sue donne. Se tanto mi dà tanto e
somiglio a mia zia anche in questo, forse il mio lui non è ancora
nato. Magari lo incontrerò quando avrò cinquant’anni e lui ne avrà
venti. Anzi, facciamo ventuno, così non correrò rischi con la
legge.
  
Sto ancora pulendo in cucina e
immaginando di scrivere un romanzo con sfumature 
age gap, i cui protagonisti potrebbero proprio somigliare
ad Andrew e a mia zia, quando la signora Evelyn compare dal retro,
armata di aspirapolvere.
  
“Oh, ‘giorno Cami” mi saluta,
osservandomi raccogliere le ultime briciole.
  
“Ciao, Evie, ben arrivata.”
  
Qui non ci si formalizza e sin dal
principio ci siamo chiamate per nome, dandoci del tu. Con il
trascorrere del tempo, sto anche imparando da lei e da Andrew un
bel po’ di espressioni australiane, e chissà, magari in futuro mi
torneranno utili. Inoltre, quando lei ha scoperto del tutto
casualmente che sono Poppy Red, sono di colpo diventata la sua
migliore amica, oltre che la sua protetta.
  
“Cosa fai? Lascia stare, ci penso
io. Tu va’ a scrivere il tuo capolavoro!”
  
“Ci provo” le rispondo, sospirando
in modo esagerato. “Ma a volte Dax è davvero intrattabile!”
  
Sollevo gli occhi al cielo e mi
sfioro il cuore. Perfida, sono perfida.
  
“Perché, cos’ha fatto? Cos’è
successo?” bisbiglia atterrita, imitando la mia postura e
spalancando gli occhi.
  
Le sue reazioni agli spoiler sono
davvero esilaranti, per questo non posso fare a meno di prenderla
un pochetto in giro, senza cattiveria.
  
“Sapessi! Lui ha… E poi… No,
purtroppo non posso dirti niente, tranne che…”
  
“Cosa?” implora con un filo di
voce.
  
Pende dalle mie labbra e devo
ammetterlo, il modo in cui si comporta a ogni nuovo spoiler è
importante non solo per il mio bistrattato ego, ma soprattutto per
capire se sto conducendo questa storia nella giusta direzione. Evie
è una delle mie fan più attente e ha parecchio fiuto per le
incongruenze, perciò sì, mi avvalgo in segreto della sua
competenza.
  
“Be’, è arrivato un uomo dal
passato di… non posso dirlo. E lui è andato su tutte le furie,
perché crede che lei gli abbia sempre mentito. Che si sia
approfittata di lui solo per… non posso dirlo. Perciò adesso sta
pensando di andare dall’altra a sfogare i suoi istinti più
animaleschi.”
  
Evelyn inizia a sventolarsi e a
sbuffare.
  
“Dimmi che finirà per mettersi con
Sarah, ti prego. Quei due sono fatti l’una per l’altra.”
  
“Ma come, credevo che ti fosse
piaciuto il capitolo con Ava e tutta quella panna montata…”
  
Si tratta di un capitolo molto
erotico che, contrariamente a quanto si possa pensare, ho ideato
non in base alla mia inesistente attività sessuale, ma alla mia
smodata passione per le bombolette di panna spray, che in quel
periodo in particolare collezionavo, spruzzandola su tutto. Persino
sulle patatine piccanti. Se solo Evie sapesse…
  
“Oh, e chi se lo dimentica? Ho
sognato di essere Ava per mesi e di convincere Paul a fare quel
giochetto che…”
  
Annuisco subito, sperando che non
abbia voglia di addentrarsi nei particolari. In fondo, ho appena
fatto colazione e, malgrado sia io l’autrice del giochetto al quale
fa riferimento, preferisco non ricordarlo.
  
“Però io tifo per Sarah, lo sai.
Perciò, ti prego, scegli lei!”
  
“Non sono io a scegliere, ma Dax!”
le ricordo, seria.
  
“Allora parla con lui e digli di
non spezzare il cuore di quella ragazza, altrimenti dovrà vedersela
con me!”
  
Lo minaccia come se Dax esistesse e
potesse entrare da un momento all’altro dall’ingresso principale.
Quando glielo faccio notare, si volta a guardare la porta e
arrossisce come una ragazzina. Poi mi confessa sussurrando che, se
accadesse, la panna montata la userebbe lei. Su di lui. Per una
settimana di fila e con buona pace di Paul, il suo compagno di una
vita.
  
“Lalalala” canticchio, coprendomi
le orecchie e fingendomi scandalizzata dalle sue fantasie erotiche
sul mio personaggio.
  
In realtà, ne ho lette di più
piccanti. Roba forte, a volte disturbante. È assurdo dove possa
spingersi la mente di certe persone. Non che la mia, almeno quando
scrivo, non spicchi certi voli pindarici da paura… A volte mi
stupisco di me stessa, specie dopo tutto ciò che ho passato. Di
come sono riuscita a creare questo personaggio intrigante,
magnetico e passionale, senza aver mai conosciuto nessuno così
nella mia vita.
  
Del resto, l’unica milionaria che
conosco è mia zia, che era ricca alla nascita e lo è diventata
ancora di più in seguito alle sue disastrose vicende matrimoniali.
Io non frequento uomini dai costosi abiti fatti su misura da sarti
italiani, che girano con le loro Bentley d’epoca o che si spostano
in elicottero solo per un gelato. Non frequento uomini, punto. E se
continuerò a trascurarmi, non ne incontrerò mai uno che possa
trovarmi minimamente attraente. Ma finché c’è Dax, sono a posto.
Attraverso lui e le due donne che ama, vivo tutte le esperienze che
voglio. Nutro la mia anima di parole e vivo attraverso i loro
sogni, nella speranza di riuscire ad avere almeno un’esistenza
normale, un giorno.
  
Un matrimonio, dei figli… Sembrano
obiettivi così distanti da me, così irraggiungibili! Quanto al
sesso, non è un tabù come lo è stato per anni, ma sono ben lontana
dal considerarlo una normale esperienza. Ho ancora troppe paure,
troppi ostacoli da superare prima di lasciarmi andare, come
vorrebbe mia zia. O forse non ho ancora incontrato la persona
giusta. Ma chi mai vorrebbe iniziare una relazione con una donna
spezzata, incompleta come me?
  
Prima che certi rimpianti possano
trascinarmi verso la depressione più nera, saluto Evelyn
lasciandola al suo lavoro e torno nella mia dépendance. Il mio
rifugio speciale, che Lia mi ha lasciato a disposizione affinché
fossi a mio agio. E lo sono. Qui c’è così tanta privacy che mi
sento davvero libera di fare ciò che voglio. Anche di scrivere
nuda, visto che a Poppy Red piace da morire.
  
Anche su questo argomento potrei
scrivere un trattato. Io, Cami, ho paura persino di sfiorarmi al
buio, quelle rare volte in cui il desiderio si ridesta in me,
mentre Poppy… Lei è disinibita, sfacciata, vogliosa. La sua brama
di vivere, di apparire e di affermarsi sono potenti almeno quanto
il mio bisogno di scomparire. Ma è lei adesso ad avere lo scettro
del comando. E grazie a lei posso finalmente rilassarmi.
  
Dunque, riaccendo il portatile.
Mentre riparte, il mio sguardo vaga ozioso sul bellissimo giardino
esterno. Un po’ incolto, ora che ci faccio caso, e con siepi che
iniziano a perdere le loro forme geometriche, ma i soldi sono di
mia zia e se non vuole assumere un giardiniere sono affari suoi.
C’è una leggera brezza che muove le fronde degli alberi e di colpo
avverto la necessità di aprire le finestre. Desidero che il respiro
del vento scivoli lieve sul mio corpo, mentre scrivo. Inoltre,
adoro il profumo dell’erba e dell’oceano, che si mischiano in un
concentrato di energia e risvegliano i miei sensi. L’atmosfera mi
stuzzica e i polpastrelli iniziano a prudermi. È il momento, devo
affrettarmi.
  
Spalanco la finestra più vicina e,
come speravo, il vento mi accarezza la pelle. Colta
dall’ispirazione e ben sapendo che nessuno vedrà in quale modo mi
concio, mi slego i capelli e li agito per districarli con le dita.
Ormai arrivano quasi al sedere, solo che non ho voglia di
tagliarli. Sollevo i lembi della t-shirt e me la sfilo dalla testa,
quindi la lancio sul vicino divano. Poppy è pronta, è nuda ed è
carica al massimo. Faccio un profondo respiro, torno alla
scrivania, mi siedo sul morbido asciugamano che ho messo sulla
sedia per non fare incollare le mie chiappette alla delicata fodera
e la magia ricomincia.
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