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LEONE TOLSTOI


	AMORE E DOVERE




PREFAZIONE




Leone Tolstoi è una delle più luminose figure della letteratura europea. Ma la grandezza dell'Uomo non consiste soltanto nella sua produzione artistica, ma anche e soprattutto nelle sue dottrine morali e filosofiche, e nella concezione religiosa della vita. Da studente aveva condotto, come tutti gli altri, un'esistenza «d'orgia e di gioco»; da ufficiale, nel Caucaso e sotto Sebastopoli, aveva assistito agli orrori della guerra. Questi anni di vita torbida e dissipata dovevano contribuire a maturare la sua crisi spirituale.


	A trentaquattro anni Tolstoi si ammogliò. Nell'ambiente calmo e pacifico della famiglia scrisse allora due capolavori: Guerra e pace e Anna Karenine, dove già si trovano i germi delle sue idee future. Il mistero della vita si era ormai implacabilmente eretto dinanzi a lui, col suo volto di sfinge, «la scienza umana non m'ha spiegato nulla: alla mia perpetua domanda, la sola importante: – Perchè vivo? – la scienza rispondeva coll'insegnarmi cose inutili. Con essa non restava che unirsi al coro dei savî... e ripetere dopo loro: – La vita è un male assurdo. – Volevo uccidermi. Alla fine, mi venne in mente di veder vivere l'immensa maggioranza degli uomini, degli uomini che non s'abbandonano come noi, sedicenti classi superiori, alle speculazioni del pensiero, ma lavorano e soffrono, pur tranquilli e rassegnati allo scopo della vita; compresi che bisognava vivere come questa moltitudine, rientrare nella sua semplice fede.» Due contadini, Soutaiev e Bendarev, fondatori di sêtte religiose che s'ispiravano all'Antico Testamento, terminarono di compiere la conversione di Leone Tolstoi, narrata nelle sue Confessioni. Allora il Veggente abbandona il mondo e si ritira nel suo eremo di Jàsnaja-Poljana a lavorare la terra colle sue mani. Una esistenza semplice, ispirata alla pura dottrina cristiana, la rinunzia alle ricchezze terrene, la bontà verso tutti gli esseri viventi, il lavoro, la sobrietà, la castità: ecco, in brevi tratti, la filosofia della vita di Leone Tolstoi.


	A questa concezione idealistica, anzi religiosa, il sommo scrittore russo si ispira, naturalmente, anche nel trattare il grande problema dell'amore. Tolstoi è sopra tutto un moralista, e come tale combatte non soltanto il vizio, l'abuso od il pervertimento erotico, ma anche la semplice ricerca del piacere sessuale. Amore è, per lui, sinonimo di bontà, di affetto esteso a tutti gli esseri umani. Al pari di Giuseppe Mazzini, Tolstoi fu nella vita un mistico, nell'amore un «puro».


	La morale evangelica di Leone Tolstoi si manifesta in tutti i suoi lavori, ed in ispecie in quelli apparsi dopo la sua completa conversione, come: Padrone e servitore; la Sonata a Kreutzer, e Resurrezione. Quest'ultimo romanzo raccoglie come in una sintesi meravigliosa le idee tolstoiane sulla morale, sull'amore, sul dovere. Ricordate? Il principe Nekhludov seduce la Maslova, piccola contadina orfana, che vien gettata sul lastrico e finisce in una casa di tolleranza. Sei anni dopo, ella è accusata di assassinio e condannata ingiustamente. Il principe è fra i giurati ed i rimorsi gli straziano l'anima. Dramma interiore. Crisi, resurrezione. Egli proporrà alla prostituta di sposarla e partirà con lei per la Siberia, distribuendo le sue terre fra i contadini che le lavorano...


	È l'amore che trionfa, ma l'amore puro, ideale, che insorge contro tutti i pregiudizi sociali, contro la tradizione, le consuetudini, la falsa morale borghese e le ingiuste sue leggi. Perchè Leone Tolstoi fu – nel campo del pensiero, se non nell'azione – un grande rivoluzionario, uno degli spiriti eletti dell'umanità, venuto a ripetere fra i mortali una parola antichissima e nuova:


	– Di solo pane non vive l'uomo; ma di verità, di luce, d'amore...


	

		s.





	 


	 


	 


	 


	 


	 


	[image: Immagine che contiene testo, persona, dipinto, Viso umano  Descrizione generata automaticamente]




PERCHÈ AMANO GLI UOMINI.




L'uomo ama, non perchè sia suo interesse amar questo o quello, ma perchè l'amore è l'essenza dell'anima sua; perchè non può non amare.


	*


	L'uomo non vive per soddisfare i suoi bisogni, ma vive per l'amore.


	*


	Il vero amore, quello che si manifesta, non per via di parole, ma di atti, dà solo la vera sagacia e la saggezza vera.


	L'amore non può essere sciocco.


	*


	Là dove cessa l'amore, comincia il disgusto.


	*


	L'amore è un sentimento che si può avere, ma non si può predicare.


	*


	L'unità nell'amore, può dar la maggiore somma d'amore.


	*


	Per essere capace di amare gli altri, bisogna non amare esclusivamente sè stesso.


	*


	Tutte le maniere d'educazione femminile, non hanno che uno scopo: attrarre gli uomini. Le une attraggono colla musica o coi capelli arricciati, le altre colla scienza e la virtù.


	*


	Le donne, simili a regine, tengono come prigionieri di guerra ai lavori forzati nove decimi degli uomini. E tutto questo perchè si sono tolti loro i diritti uguali a quelli dell'uomo. Esse si vendicano sulla nostra voluttà.


	*


	Le donne abbandonate seducono altri uomini e diffondono la depravazione nel mondo.


	*


	Voi, donne e madri, voi solo avete, nel nostro sciagurato mondo contro natura, ove nulla resta della forma umana, voi solo sapete tutto il vero senso della vita, e voi solo, coll'esempio, potete mostrare agli uomini la felicità della vita, quella felicità della quale si privano. Voi solo sapete le estasi, le letizie, che ravvivano tutto l'essere; la beatitudine, compenso a chi non trasgredisce la legge di Dio. Voi sapete la felicità dell'amore pel marito, la felicità che non ha fine, che non si spezza affatto come tutte le altre, ma che è l'àncora di una felicità novella, l'amore per il bambino. Voi solo sapete il travaglio vero che ne vien da Dio; e sapete i veri premi che gli spettano; e sapete ciò che esso dona, la felicità. Voi sapete le condizioni del travaglio vero, quando aspettate con gioia l'avvicinarsi e il crescere delle torture più atroci, seguite da una felicità sol da voi conosciuta. Voi sapete, se siete vera madre, che non soltanto nessuno ha visto il travaglio vostro, nessuno ve ne ha lodate, stimando che dev'essere così: ma che quelli stessi pei quali voi avete penato, lungi dal ringraziarvi, spesso vi tormenteranno, vi rimprovereranno.


	Se siete tali, e se sapete per esperienza che solo il travaglio, il quale santifica, invisibile, senza premio, spinti a limiti estremi è la vostra vera missione; voi chiederete agli altri altrettanto; misurerete, valuterete la dignità degli uomini dal travaglio loro, al quale preparerete i vostri figli. Una madre simile non chiederà agli altri quel che deve fare; saprà tutto e non temerà nulla.


	*


	Condizione essenziale al lavoro è la famiglia. Ora, più l'uomo è favorito nelle sfere mondane, e minore benessere gli tocca. Molti libertini rinunciano volontariamente alle gioie della famiglia o non se ne danno pensiero. So non sono libertini, i figli per loro non sono una gioia, ma un fardello, e se ne privano da sè, sforzandosi con tutti i mezzi, talora anche crudelissimi, di rendere l'accoppiamento infecondo. Se hanno figli, si privano della gioia d'essere in comunione con loro. Secondo il costume, devono affidarli ad estranei, a istituti d'istruzione pubblica, sì che della vita famigliare senton solo le pene. Quei figli, sin dalla giovinezza, diventano infelici quanto i genitori, verso i quali hanno un solo sentimento: quello di augurar loro la morte per ereditare.


	*


	Li allevano come i piccoli degli animali, poichè la cura principale dei genitori è di non abituarli ai lavori degni dell'uomo e della donna, ma d'aumentare il loro peso, la loro statura, di renderli belli e di dar loro un'aria distinta. Li riempiono di nutrimento e di ghiottonerie, li vestono come bambole, li colmano di piaceri e di distrazioni, e non li fanno lavorare. E i bambini delle classi inferiori non differiscono dagli altri che su questo ultimo punto; però li fanno lavorare per necessità e non per dovere. Nei ragazzi troppo ben nutriti, come negli animali ingozzati, la sensualità si sviluppa presto, il che è contrario alle leggi della natura.


	*


	L'abbandono di colui o di colei che ci siamo scelto a compagna dell'esistenza, per andar con un altro o con un' altra, è non solo un atto contro natura come l'incesto, ma un atto bestiale e inumano.


	*


	La castità e il celibato, si dice, non possono essere le virtù ideali dell'umanità, perchè esse apporterebbero prontamente l'estinzione della razza umana, e l'umanità non può avere per fine la propria distruzione. Si può rispondere che solo vero ideale è quello che, essendo inaccessibile, ammette un'infinità di gradazioni a misura che lo si avvicina.


	Tale è l'ideale cristiano che è il fondamento del regno di Dio: l'unione di tutte le creature viventi nell'amore fraterno. Il concetto di questo ideale è inconciliabile con la pratica della vita, che esige uno sforzo continuo verso un ideale inaccessibile, ma che non suppone d'averlo mai raggiunto.


	*


	Per le donne della nostra società, i figli non sono una gioia, un orgoglio, nè il compimento d'una vocazione; ma sono timore, inquietudine, pena continua, supplizio.


	*


	Sono le donne che formano la pubblica opinione. E le donne, specialmente nel tempo nostro, sono ben forti.


	*


	L'importanza falsa ed esagerata che accordiamo all'amore ed agli stati psicologici che l'accompagnano (che noi idealizziamo) fa sì che le donne e gli uomini gli consacrino il meglio della loro energia durante il periodo più grande della loro vita e più ricco di promesse, di modo che essi si trovano ben presto sfiniti, incapaci d'azione e di ogni altro sentimento. La colpa di tutto il male viene in gran parte dai romanzieri e dai poeti, che danno alle cose dell'amore una importanza superiore al merito e alla verità, e che, idealizzando i peggiori traviamenti, seducono le nature più delicate e più impressionabili.


	*


	Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.


	*


	Il bene dell'uomo sta nell'amore, come quello della pianta proviene dalla luce.


	*


	Quando gli uomini danno al sentimento che chiamano amore, delle proporzioni mostruose, esso diventa non soltanto funesto, ma rende l'uomo l'animale più cattivo e più terribile.


	*


	L'amore non è soltanto una parola, ma è un'attività che ha per scopo il bene altrui.


	L'amore non può limitarsi alle parole: deve manifestarsi nelle azioni.


	*


	Nel sentimento dell'amore c'è qualcosa di singolare, capace di risolvere tutte le contraddizioni della vita e di dare all'uomo quel bene completo, la cui ricerca costituisce la vita stessa.




LE SPECIE DELL'AMORE.




Vi sono tre specie di amore: 1.° l'amore elegante; 2.° l'amore devoto; 3 ° l'amore attivo.


	Non considero qui l'amore di un giovane per una ragazza o viceversa, perchè quell'amore mi spaventa. Sono stato abbastanza infelice nella mia vita, per non avere trovato in esso una sola particella di verità. Non ci ho visto che menzogna in cui il sentimento propriamente detto è tanto confuso con quistioni di attrattiva fisica, di relazioni coniugali, di fortuna, da riuscire impossibile ritrovarne la traccia. Io voglio parlare dell'amore della creatura, dell'amore che, a seconda della maggiore o minore forza d'animo, si concentra su di un solo individuo, si divide tra più persone, o si riversa su tutti; dell'amore per la madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per gli amici, per le amiche, per i concittadini; dell'amore, in una parola, per le creature umane.


	L'amore elegante consiste nell'essere presi dalla bellezza del sentimento che si prova e nel dilettarsi di questa manifestazione. Per le persone che amano così, l'oggetto amato non è tale che in quanto sveglia un sentimento piacevole di cui la coscienza e le manifestazioni diano loro una gioia. A tali persone importa pochissimo di essere riamate, non esercitando questa circostanza nessuna influenza sulla bellezza e sull'incanto della propria passione. Esse mutano con frequenza l'oggetto del loro amore, poichè l'unico loro scopo è di tener desto di continuo in sè stessi il sentimento piacevole dell'affetto. Per giungervi, seguitano a parlare di quest'amore, nei modi più distinti, all'oggetto della loro passione, e a tutti in generale, anche ai meno interessati. Nel mio paese le persone di una certa classe che amano elegantemente non si contentano neppure di parlarne con tutti; ma ne parlano sempre in francese. È ridicolo e strano a dirsi, ma io sono convinto che ci sono state e ci sono ancora, in una certa classe, molte persone, soprattutto fra le donne, nelle quali l'amore per i loro amici, per i loro mariti e per i loro figliuoli non esisterebbe più, il giorno in cui fosse loro vietato di esprimerlo in francese.


	*


	La seconda specie d'amore, l'amore devoto, consiste nel sacrificare sè stessi per la persona amata, non curandosi di indagare se realmente le rendiamo o no un servizio. Si può formulare così: «Non c'è dolore ch'io non sia capace di procurare a me stesso, per provare al mondo intero e a lui (o a lei) come io sia innamorato». Le persone che amano in questo modo, non vogliono mai credere di esserne ricambiate, perchè è ancora più bello sacrificarsi per qualcuno che non vi capisce. Sono sempre malaticce, cosa che rende più meritevole il loro sacrificio; sono in generale costanti, perchè sarebbe doloroso per loro di perdere il merito dei sacrifici fatti per l'oggetto amato; sono sempre disposte a morire per dimostrare la loro devozione, mentre sprezzano le piccole prove di affetto che non esigono una speciale abnegazione.


	Voi potete aver desinato bene o male, o male dormito, star bene o male di salute, essere allegro o triste; esse sono indifferenti, nè muoverebbero la punta di un dito per esservi utili; ma esporsi per ricevere una palla, buttarsi nell'acqua o nel fuoco, morire d'amore, ecco la parte loro; a ciò le troverete sempre pronte, appena ne abbiano l'occasione. E c'è dell'altro: sono orgogliose del loro amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano pericoli per l'oggetto amato per avere il piacere di salvarlo e di consolarlo, e gli augurano perfino dei difetti per provar la gioia di correggerlo.


	*


	Supponiamo che abitiate in campagna, e siate solo con vostra moglie, che vi ama dell'amore devoto. State bene, siete tranquillo, avete delle occupazioni che vi garbano, la vostra cara sposa è molto delicata, non può occuparsi dell'andamento della casa, che è in balìa della servitù, dei figliuoli, affidati alle governanti, nè di nessuna cosa che le piaccia, perchè nulla l'interessa all'infuori di suo marito. Si vede che soffre, ma non ve ne parla, per timore di addolorarvi, si vede che si annoia, ma è pronta ad annoiarsi per tutta la vita per amor vostro, si vede che si rode l'anima quando siete intento ai vostri affari, qualunque essi siano, si tratti di caccia, o di letture, d'agricoltura, o di un servizio pubblico; ella sa che le vostra occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre. Vi ammalate. La vostra sposa affettuosa dimentica i propri mali e non abbandona il vostro capezzale; per quanto la preghiate di non tormentarsi inutilmente, ella non si muove e sentite sempre fisso su voi il suo sguardo compassionevole che vi dice: «Te l'avevo detto! ma non importa, non ti lascerò un minuto solo».


	Una mattina vi sentite un po' meglio e volete passare in un'altra camera, ma l'altra camera non è in ordine, nè riscaldata. La vostra minestra, l'unica cosa che possiate mangiare, non è stata ordinata al cuoco, e ci si è dimenticati di andare a prendere la medicina. In compenso, la vostra affettuosa moglie (che non ne può più per aver passata la notte in piedi), continua a guardarvi colla sua aria compassionevole, a camminare in punta di piedi e a dare degli ordini ai domestici, in modo tanto confuso, da scombussolarli in tutte le loro abitudini. Avete voglia di leggere. La vostra tenera sposa vi dice, sospirando, che sa bene di non essere ascoltata – che andrete in collera con lei – ma tanto c'è abituata: fareste meglio a non leggere. Desiderate passeggiare per la stanza: fareste meglio a non camminare. Volete chiacchierare con un amico che è venuto a trovarvi: fareste meglio a non parlare.


	La notte dopo, vi ritorna la febbre. Vorreste dormire, ma la vostra affettuosa moglie, pallida, ancor più magra, è seduta in faccia a voi in una poltrona e ogni tanto manda un sospiro; la scorgete alla luce della lampada, e i suoi lievi movimenti, i piccoli rumori che fa nel muoversi, vi urtano i nervi, vi irritano. Avete un domestico che vi serve da vent'anni e al quale siete abituato, che vi cura benissimo, e con tutta l'anima, perchè è sicuro di una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la vostra tenera sposa non lo permette; ella vuol fare da sè, colle sue mani delicate, che sono avvezze a non far nulla.


	Non potete a meno di seguire collo sguardo, con sorda irritazione, le sue bianche dita, mentre tentano inutilmente di sturare una boccetta, o di spengere una lampada, o di versare la vostra medicina o di accomodarvi il letto. Se siete un po' inquieto e vi stizzite e la pregate di andarsene, ella va via umilmente, e, in virtù della vostra sovreccitazione nervosa, la sentite piangere dietro l'uscio, e dire cose assurde al vostro domestico. Finalmente non morite, ma vi rimettete in salute; la vostra affettuosa moglie, che ha passato venti notti senza dormire e che ve lo rinfaccia per tutto il giorno, a sua volta si ammala. Comincia a tossire, soffre, è capace ancor meno di prima di occuparsi di qualunque cosa, e mentre voi ritornate al vostro stato normale, ella vi prova che si sacrifica volentieri per voi, annoiandosi dolcemente. Senza volerlo, la sua noia è partecipata da tutti quelli che la circondano, voi compreso.


	*


	Il terzo amore, l'amore attivo, consiste nel desiderare ardentemente la soddisfazione di tutti i bisogni, i desideri, i capricci, anche se biasimevoli, della persona amata. Le persone che amano in questo modo, amano sempre per tutta la vita, perchè quanto più viva è la loro passione, e meglio conoscono l'oggetto del loro amore, tanto più diventa loro facile di amarlo, in altri termini di soddisfare i suoi desideri.


	Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se anche ne parlano, non soltanto non ci mettono eloquenza, nè si mostrano soddisfatte di sè, ma sono timide, sgarbate, perchè temono sempre di non amare abbastanza. Perfino i difetti della persona amata sono loro cari, in quanto forniscono dei desiderî in più da soddisfare. Queste persone vogliono essere riamate e al bisogno si convincono di esserlo; se realmente la cosa è vera, sono felici, se no, amano lo stesso e non solo augurano la felicità alla persona amata, ma vi cooperano senza posa, con tutti i mezzi di cui possono disporre, grandi e piccoli, materiali e morali.


	*


	Il più delle volte, gli uomini, che devono personificare qualche cosa di nobile, di elevato, da Child Harold, agli ultimi eroi di Felier, di Trolop, di Maupassant, non sono altro che parassiti, i quali divorano col loro lusso il lavoro di migliaia d'uomini, mentre essi non sono utili nè a sè, nè agli altri.


	Quanto alle eroine, non sono che cortigiane che procurano più o meno piacere agli uomini, e dissipano il lavoro di altri per soddisfare il loro lusso.


	Mi ricordo che quando scrivevo romanzi mi trovavo sempre davanti ad una grande difficoltà; l'ho combattuta, come ancora oggi la combattono i romanzieri che hanno la coscienza della vera bellezza morale; e questa difficoltà stava nel dipingere il tipo dell'uomo di gran mondo, idealmente bello e buono, e nello stesso tempo conforme alla realtà.


	La descrizione dell'uomo e della donna dell'alta società, non sarà vera se il personaggio non è presentato nel suo elemento abituale, ossia nel lusso e nell'ozio. Moralmente, questa figura è poco simpatica, eppure bisogna descriverla in modo tale che lo diventi, ed è ciò che i romanzieri fanno e che io stesso ho fatto. E infine perchè preoccuparsi di un tale studio? La lettura abituale di questi romanzi, non è, dal punto di vista morale, ad un livello press'a poco uguale a quello degli eroi che in essi si dipingono? Non hanno forse le stesse tendenze e le stesso abitudini?


	*


	Macha aveva affermato che un uomo ama più facilmente che una donna e più facilmente sa esprimere il proprio amore, ed aveva concluso così;


	– Un uomo può dire che ama; una donna non lo può.


	– E a me invece pare che un uomo non deve e non può dire che ama – aveva risposto Sergio Mikaïlovitch.


	– E perchè?


	– Perchè questa sarà sempre una menzogna. Cos'è dunque questa grande scoperta, che un uomo ama? Come se non avesse che a pronunciare questa parola, e dovesse uscirne qualcosa di straordinario, un fenomeno qualunque, ch'esplodesse a un tratto! Mi pare che tutti coloro i quali dicono solennemente: «Vi amo», ingannino sè stessi o, peggio ancora, ingannino gli altri.


	– Così, secondo voi, una donna saprà se è amata, quando non glie lo si dirà? – domandò Macha.


	– Questo io non so: ogni uomo ha il suo modo di parlare. Ma ci sono degli affetti i quali non hanno bisogno di parole per essere compresi. Quando leggo dei romanzi, cerco sempre di imaginare l'aspetto imbarazzato del luogotenente Crelski o d'Alfredo, quando essi dicono: «Eleonora, io t'amo!» e pensano che subito debba venirne qualcosa di straordinario, mentre non accade nulla affatto, nè in lei, nè in lui: il volto, lo sguardo, tutto rimane tale quale era.


	*


	La vera felicità è tutta nella famiglia e nelle sue gioie serene.


	*


	Gli uomini credono di vivere solo pei loro dolori. In verità, essi non vivono che per l'amore. Chi possiede l'amore è un Dio; Dio vive in esso, perchè Dio è tutto amore.




L'AMORE E IL DOVERE
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Non è possibile servire ad un tempo la falsa vita della carne e lo spirito.


	*


	È nel cuore che risiedono il principio e la fine d'ogni cosa.


	*


	È stata data all'uomo e alla donna una legge: – all'uomo la legge del lavoro, e alla donna quella della maternità. Questa legge dell'uomo e della donna rimane immutabile.


	*


	La questione dei diritti della donna è sorta e non poteva sorgere che in mezzo ad uomini che hanno trasgredito la legge del lavoro vero. Basta tornare a questo lavoro, e tale questione cadrà da sè stessa. La donna avendo il suo còmpito speciale, necessario, non reclamerà mai il diritto di partecipare al còmpito dell'uomo nelle miniere e all'aratro.


	*


	Il matrimonio, come esiste oggi, è la più odiosa di tutte le menzogne, la forma suprema dell'egoismo.


	*


	La gelosia è ancora uno dei segreti del matrimonio, conosciuto da tutti e da tutti nascosto.


	La gelosia non può mancare fra sposi che vivono in modo immorale.


	*


	L'amore è una facoltà essenziale dell'anima umana.


	*


	Come una fiamma ne accende un'altra e migliaia di fiamme si trovano accese, così un cuore ne accende un altro e migliaia di cuori si accendono.


	*


	La ragione è indipendente dal cuore, e suggerisce spesso all'uomo delle idee che urtano i suoi sentimenti, delle idee incomprensibili e crudeli per il cuore.


	*


	In materia di sentimento, la mancanza di logica è la miglior prova di sincerità.


	*


	Donne-madri, siete voi che tenete fra le vostre mani la salvezza del mondo!


	*


	Gli uomini devono scegliere fra la vita e la morte.


	La vita sta nello spirito, la morte nella carne. La vita dello spirito è il bene, la luce; la vita della carne è il male, le tenebre.


	*


	Il senso della vita, per ognuno di noi, è di accrescere l'amore in sè. Questo sviluppo della nostra potenza d'amore ci procura la felicità.


	*


	Soltanto colui che ama, possiede la vita. L'amore è la vita stessa, non già una vita irragionevole, dolorosa, peritura, ma una vita felice, eterna.


	*


	Verso le cose, si può agire senza amore: si può, senza amore, spaccare del legno, fabbricare dei mattoni, battere del ferro; ma nei rapporti fra uomo e uomo, l'amore è così indispensabile com'è, per esempio, la prudenza nei rapporti dell'uomo colle api. Tal'è la natura delle api: se tu non sei prudente con loro, tu nuocerai alle api ed a te stesso. Così per le relazioni cogli uomini. E ciò non è che giustizia, perchè l'amore reciproco fra gli uomini è la legge fondamentale della vita umana. Senza dubbio, un uomo non può costringersi all'amore come al lavoro; ma non per questo qualcuno potrà agire senza amore cogli uomini, sopratutto se egli stesso ha bisogno di loro.


	*


	Se colui che non comprende la vita, volesse sinceramente mettersi a praticare l'amore, egli sarebbe incapace di farlo prima d'aver compreso la vita e modificata tutta la sua maniera di vivere.


	*


	L'amore non appare agli uomini come l'unica e legittima manifestazione della vita, ma soltanto come una delle sue mille eventualità, come una delle mille svariate fasi morali, per cui passa l'uomo durante la sua esistenza: volta a volta egli fa il padroncino, si diletta di scienza e d'arte, si lascia trascinare dall'ambizione, dal desiderio del guadagno, e talvolta egli ama qualcuno. Lo stato d'amore sembra agli uomini che non comprendono la vita, non già l'assenza stessa della vita umana, ma uno stato accidentale, così indipendente dalla volontà come tutti quelli attraverso i quali si passa nella vita. Succede spesso di leggere e di sentir dire che l'amore è un certo stato doloroso e anormale, che sconvolge il corso regolare dell'esistenza.


	È proprio quel che deve provare il gufo quando si leva il sole.


	*


	Succede per la falsa idea dell'amore che si fanno gli uomini, quel che accade per l'idea che si fanno della vita gli uomini che non possiedono la vita vera. Se gli uomini, fossero soltanto degli animali, se fossero privi di ragione, essi condurrebbero l'esistenza dei bruti e non ragionerebbero affatto intorno alla vita; la loro esistenza animale sarebbe normale e felice. È lo stesso per l'amore: se gli uomini fossero degli animali privi di ragione, essi amerebbero ciò che gli animali amano, cioè i loro lupicini, i loro figliuoletti, il loro gregge, e non saprebbero che l'amano. Essi ignorerebbero ugualmente che gli altri lupi amano i loro lupicini, il loro gregge, e non sanno che l'amano. Essi ignorerebbero ancora che i membri di un altro gregge amano i loro compagni; in una parola, il loro amore e la loro vita sarebbero l'amore o la vita compatibili col grado di coscienza che sarebbe loro proprio.


	Ma gli uomini sono degli esseri ragionevoli, e devono necessariamente vedere che gli altri esseri hanno un amore simile pei loro prossimi, e che questi sentimenti d'amore devono essere in opposizione fra loro e produrre qualcosa d'opposto al bene e d'interamente contrario all'idea dell'amore.




LA VITA MORALE.




Quel che gli uomini che non comprendono la vita chiamano amore, non consiste che nel preferire certe condizioni del bene della propria individualità ad altre. Quando l'uomo che non comprende la vita dice che egli ama sua moglie, il suo bambino, o il suo amico, vuol dire soltanto che la presenza nella sua vita, di sua moglie, del suo bambino, del suo amico, aumenta il bene della sua vita individuale.


	*


	Il principio dell'amore, la sua radice, non è, come si crede ordinariamente, uno slancio di passione che oscura la ragione; è, al contrario, lo stato d'animo più razionale e più luminoso, il più calmo e più giocondo che esista; è lo stato proprio ai fanciulli e ai saggi.


	*


	La passione, chiamata impropriamente amore, che ci fa preferire certi uomini ad altri, non è che un albero selvatico su cui il vero amore può essere innestato e produrre i suoi frutti. Ma, allo stesso modo che quest'albero selvaggio non è melo e non porta frutti o ne porta soltanto amari, così la parzialità non è l'amore e non fa del bene agli uomini: essa produce piuttosto un gran male.


	*


	Le passioni non si possono sradicare: bisogna che ognuno possa soddisfarle nei limiti della virtù.


	*


	Amare, vuol dir preferire altri a sè stesso. Noi non sapremmo comprendere altrimenti l'amore.


	*


	Il vero amore non è possibile, se non quando si rinunzia al bene dell'individualità animale.


	*


	Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.


	*


	Soltanto gli uomini che han già impiegato la loro ragione a comprendere la vita ed han rinunziato al bene della vita individuale, possono non ragionare sull'amore; ma quelli che non hanno compreso la vita e non vivono che per procurarsi il bene dell'individualità animale, non possono impedirsi di ragionare.


	*


	L'amore che non riposa sulla rinunzia all'individualità o sulla benevolenza per gli altri che ne risulta, non è altra cosa che la vita animale; e questa vita è esposta a dei mali ancora più grandi che la vita senza amore: essa è ancora più insensata.


	*


	Colui che fa consistere la sua vita nell'esistenza dell'individualità animale, non può amare, perchè l'amore gli deve sembrare un'attività diametralmente opposta alla sua vita. La vita di un tale uomo risiede unicamente nel bene dell'esistenza animale e l'amore esige prima di tutto il sacrifizio di questo bene.


	*


	L'amore non è soltanto una parola (come tutti s'accordano nel riconoscere), ma è un'attività che ha per iscopo il bene degli altri.


	*


	L'amore attivo, il solo che possa soddisfare l'uomo, non è accessibile che a colui che non ripone il bene nella vita individuale, non si preoccupa di questo falso bene e dà libero corso al sentimento di benevolenza per gli altri che è proprio dell'uomo.


	*


	Non c'è altro amore fuor di quello che consiste nel dare la propria vita per coloro che si amano. L'amore non è veramente degno di questo nome, che quand'è un sacrifizio di sè stesso. Quando un uomo dona altrui il suo tempo e le sue forze, logora il suo corpo per l'oggetto amato, gli dà la vita, allora soltanto riconosciamo tutti che quì è l'amore, il solo amore che possa procurare il bene, ricompensa dell'amore. Ed è perchè questo amore esiste nel cuore degli uomini, che il mondo può continuare ad esistere.


	*


	Nell'amore fra un uomo e una donna viene sempre un momento in cui questo amore attinge il suo apogeo; allora esso non ha niente di egoistico nè di sensuale: esso diventa purezza morale.


	*


	Quando un uomo si ammoglia con una ragazza che non l'ama o che ne ama un altro, egli le fa subire il dolore e la sofferenza, per soddisfare l'appetito brutale che si chiama amore. È bestialità, e non amore.


	*


	Un matrimonio cristiano non è possibile se un uomo non ha amore che per sua moglie e niente per tutti i suoi simili; la persona ch'egli sposa dev'essere la base del suo affetto fraterno per tutti gli uomini. Com'è fuori dubbio che non si può costruire una casa senza le fondamenta, o dipingere un quadro senza che la tela sia stata preparata, così l'amore sessuale non può essere legittimo, ragionevole o durevole, se non riposa sull'amore dell'uomo per l'uomo in generale. È il solo modo di stabilire una vita di famiglia veramente cristiana.




DELLE RELAZIONI FRA I SESSI.




Si vorrà ben ammettere in generale che non mi allontano dalla verità dicendo che molte persone condannano la condotta dei giovanotti verso le donne, la quale è incompatibile con la morale rigorosa, e nel tempo stesso li assolvono mettendo in conto di pretesi bisogni fisici questa condotta immorale e dissoluta. Partendo da questo punto di vista, i genitori, ai pari dei legislatori, possono essere accusati di chiudere gli occhi sopra simili sregolatezze ed anche di incoraggiarle. Ebbene! essi hanno torto.


	Non si può ammettere che il benessere degli uni esiga il male degli altri. Noi dobbiamo respingere una dottrina così immorale nella sua essenza, senza preoccuparci delle basi più o meno solide sulle quali la società l'ha edificata e della protezione che le accorda.


	Bisogna assolutamente riconoscere che gli uomini devono essere a giusto titolo considerati come responsabili dei loro atti e che questa responsabilità non deve più incombere sulla donna. La donna, così sovente vittima dell'egoismo dell'uomo, non deve più a lungo sopportare da sola il peso d'un fallo commesso con un complice. Perciò il dovere dei celibatari che non vogliono condurre una vita infame, è di tenere, di fronte a tutte le donne ch'essi incontrano nella società, la medesima riserva che essi osservano riguardo alla loro madre e alla loro sorella.


	*


	L'origine del male è doppia. Esso proviene, prima dall'istinto naturale, e poi dal fatto che si accorda a questo istinto un posto molto più importante di quel che meriti. In tale stato di cose, non si può rimediare al male che introducendo un cambiamento nel modo di vedere attualmente in voga su ciò che si chiama «l'amore, l' innamorarsi», e sopratutto in ciò che questo termine implica.


	È necessario dare agli uomini ed alle donne una educazione nella quale l'influenza ed i buoni esempi della famiglia siano preponderanti, e creare nell'opinione pubblica una corrente di idee sane per far praticare quella esistenza che la morale e la religione ci raccomandano entrambe, e far considerare le passioni bestiali come nemici che si devono vincere e non come amici che si possono incoraggiare.


	*


	Un'altra conseguenza del falso concetto dell'amore moderno e delle cause che lo fanno nascere nella società attuale, è che la nascita dei bambini ha perduto il suo significato primitivo e che il matrimonio perde progressivamente il suo carattere famigliare.


	L'applicazione pratica di queste dottrine nuoce non solamente alla salute ed al vigore fisico della donna, ma, ciò che è peggio, alla sua salute ed alla sua forza morale. Questo stato di cose è dunque assolutamente condannabile.


	*


	Ma allora, mi sento dire, cosa diventerebbe la razza umana?


	«Se voi ammettete che il celibato è preferibile e più nobile del matrimonio, che l'uomo deve essere casto, evidentemente la razza umana non tarderebbe a scomparire. Se dunque la conclusione logica di questo ragionamento è l'estinzione della razza umana, ciò significa che tutto il vostro ragionamento è falso».


	Risponderò che l'argomento non è mio e che io non l'ho inventato. È il Cristo medesimo, or sono diciannove secoli, che ha dichiarato il celibato essere preferibile al matrimonio. Questa tesi è così chiaramente esposta e spiegata nell'Evangelo che non si potrebbe far meglio. Poscia è stata sviluppata nel catechismo e professata dal pergamo. Ecco ciò che dice l'Evangelo:


	«Colui che è digià maritato al momento in cui scopre la verità, deve rassegnarsi a vivere con quella che è stata la sua compagna fino a questo giorno, vale a dire che egli non deve cambiare di donna; ma egli deve vivere più castamente che per l'avanti.» (San Matteo, XIX, 8, 12). «Che colui che è solo, resti celibatario e continui a vivere castamente.» (Matteo, XIX, 10, 12). «Che l'uno e l'altro, nelle loro ardenti aspirazioni verso una castità perfetta, si rendono colpevoli d'un peccato se essi riguardano una donna, come un istrumento di piacere.» (Matteo, 28, 29).


	Tali sono le verità che Cristo ha proclamate. E l'istoria della razza umana testimonia in loro favore. La coscienza e la ragione di ognuno le confermano egualmente.


	La storia ci mostra l'umanità che cammina incessantemente ed invincibilmente spinta innanzi, dall'albore dei tempi fino all'epoca attuale, in questo senso: passa dalla poligamia e dalla poliandria alla monogamia; dalla monogamia caratterizzata dall'incontinenza, alla continenza nel matrimonio.


	La nostra coscienza conferma questa verità, facendoci apprezzare la castità come un'altissima virtù, presso noi come presso gli altri.


	*


	L'ideale cristiano non è il matrimonio, ma l'amore di Dio, del prossimo. Per il vero cristiano, per conseguenza, non solo le relazioni sessuali nel matrimonio non costituiscono uno stato lecito, felice e regolare, come la società e la Chiesa sostengono, ma, al contrario, costituiscono sempre una caduta, una debolezza, un peccato. Non può esistere matrimonio cristiano. Cristo non si è ammogliato. Egli non ha stabilito il matrimonio; i suoi discepoli non si sono ammogliati. Ma se il matrimonio cristiano non esiste, esiste tuttavia qualche cosa che si può chiamare un punto di vista cristiano del matrimonio.


	Questo punto di vista, si potrebbe formularlo così: un cristiano (e con questa parola non intendo quelli che si dicono cristiani unicamente perchè sono stati battezzati e si comunicano una volta all'anno, ma quelli la cui vita si modella e si regola sugli insegnamenti di Cristo), un cristiano, dico, non può considerare i rapporti sensuali che come una deroga alla dottrina di Cristo, un vero peccato. Matteo (V. 28) lo dice chiaramente, e la cerimonia chiamata matrimonio cristiano non porta nessun pregiudizio a queste dichiarazioni. In conseguenza, un cristiano non desidererà mai il matrimonio, ma lo eviterà sempre.


	Se egli non si trova penetrato dal lume di questa verità che dopo essersi già maritato, o liberamente unito a una donna, egli deve restare con la sua donna (e la donna col suo sposo, se essa è cristiana) e devono l'uno e l'altra tendere tutti i loro sforzi verso la castità, sostituendo alle relazioni carnali dei rapporti puramente fraterni. Tale è il punto di vista veramente cristiano del matrimonio.




DONNE E MADRI.




Non è già la donna senza figli che s'è resa padrona dell'uomo, ma la madre, che ha obbedito alla sua legge quando l'uomo l'ha violata. La donna ch'è divenuta sterile artificiosamente e che seduce l'uomo colla bellezza delle sue spalle e della sua capigliatura, non è quella che domina l'uomo: è la donna pervertita dall'uomo, la donna che s'è abbassata fino a lui, fino all'uomo pervertito che, come lui, perde il senso ragionevole della vita.


	*


	Se per l'uomo e per la donna senza figli possono esistere dubbi sulla via che conduce all'adempimento della volontà divina, questa via, per la donna-madre, è nettamente tracciata; e se, docilmente, nella semplicità della sua anima, essa l'ha seguita, – essa, collocata alla maggiore altezza del bene che sia dato all'uomo raggiungere, diviene la stella conduttrice per tutti coloro che vanno verso il bene. Solo la madre può dire tranquillamente, prima di morire, a Colui che l'ha invitata in questo mondo, a Colui ch'essa ha servito colla maternità e coll'educazione dei figli, ch'essa amò più di sè stessa, soltanto essa può dire tranquillamente, dopo averlo servito durante il tempo prescritto:


	– Adesso, lascia andare la tua schiava.


	*


	Verrà un giorno in cui gli uomini si domanderanno come abbia potuto esistere un'època in cui era permesso che le donne turbassero la pace e l'equilibrio della società sovreccitando i sensi colle arti della sensualità. È come se in pubblico passeggio si permettessero dei trabocchetti fra i piedi per far cadere. Anzi, questi non sarebbero ancora così dannosi.


	*


	Su cento uomini, non ve n'è uno che non abbia usato della donna prima del matrimonio, e su cinquanta non ve n'è uno che non sia disposto a tradire la donna che sposa. La massima parte riguarda questa cerimonia delle nozze come una condizione per possedere quella data donna.


	E tutto ciò non costituisce che una mascherata obbrobriosa!


	Si vende una vergine a un dissoluto, mascherando questo mercato colle apparenze più leggiadre.


	*


	Tutti quanti, uomini e donne, siamo inebbriati, per educazione, dell'illusione dell'amore...


	In teoria si ritiene l'amore un sentimento elevato; in pratica è una passione ignobile e degradante, di cui è ingrato parlare e scrivere. E non per nulla la natura l'ha fatto così.


	*


	L'emancipazione della donna non si deve realizzare nelle scuole pubbliche, nè in parlamento, ma nella stanza da letto. Dobbiamo combattere non la prostituzione delle case di tolleranza, ma quella delle famiglie private.


	*


	Si direbbe che gli animali sappiano che la discendenza continua la loro specie, e seguano una data legge. Non c'è che l'uomo che l'ignora o non vuol riconoscerla. Egli non cerca che la maggior voluttà possibile. Il re della natura, l'uomo! Gli animali s'accoppiano a stagioni determinate; l'uomo sempre, ed eleva ciò ad un ideale. In nome di questo amore, cioè di questa libidine, egli ammazza la metà del genere umano. Della donna, che dovrebb'essere il suo aiuto nell'indirizzo umano verso la libertà, egli se ne fa, per i suoi piaceri, non un aiuto, ma un nemico. Cos'è che inceppa il progresso dell' umanità? La donna.


	*


	L'amore esclusivo per una donna, come lo cantano i poeti, è eccellente in sè stesso, ma, poichè non è basato sull'amore dell'uomo pei suoi simili, non merita il nome d'amore. È il desiderio animale che si trasforma spesso in odio. La miglior prova di questa verità, è che quel che noi chiamiamo ordinariamente l'amore – Eros – diventa della bestialità quando non riposa più sulle grandi basi dell'affetto fraterno.


	*


	Se non ci fosse nell'uomo che l'amore per sè stesso e pei suoi figli, non ci sarebbe la centesima parte del male fra gli uomini.


	Le novantanove parti del male fra gli uomini provengono da quel falso sentimento che essi chiamano l'amore, esaltandolo, e che non somiglia più all'amore di quel che la vita dell'animale non somigli alla vita dell'uomo.


	*


	La donna, dimenticando la legge naturale, ha creduto che la sua forza fosse nella bellezza. Ma i figli erano un ostacolo. Ed ecco che, coll'aiuto della scienza, i procedimenti d'aborto si verificano a diecine nelle classi ricche. Il male si è propagato molto e tutti i giorni va aumentando; ben presto raggiungerà tutte le donne delle classi elevate. Allora esse saranno al livello degli uomini, e, com'essi, perderanno il senso ragionevole della vita.


	*


	Non sono quelle donne che si occupano unicamente della loro statura, della loro toilette, di civetteria amorosa e che, contro la loro volontà, per mancanza d'attenzione, con disperazione, mettono al mondo dei figli ch'esse abbandonano alle nutrici, non sono quelle che seguono i diversi corsi scolastici, parlano di «centri psico-motori» e di «differenziazione» e cercano, anch'esse di affrancarsi dalla maternità per non turbare la loro follia, ch'esse chiamano il loro sviluppo intellettuale; – ma sono le donne-madri, che, potendo affrancarsi dalla maternità, senza esitare, con deliberato proposito, si sottomettono a questa legge eterna, immutabile, sapendo che quì è tutta la missione della loro vita; sono queste donne-madri, che tengono nelle loro mani la salvezza degli uomini, la guarigione delle loro opprimenti miserie.


	*


	L'esistenza delle donne perdute consiste nel violare continuamente le leggi divine e umane. A questa esistenza sono attualmente condannate centinaia di migliaia di donne, non soltanto coll'autorizzazione del potere legale, ma sotto la sua protezione effettiva; vita di degradazione mostruosa, che ha per conseguenza, nove volte su dieci, la decrepitezza e la morte anticipata, dopo orribili sofferenze.
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LEV TOLSTOJ


	Anna Karénina


	PRIMA VERSIONE INTEGRALE E FEDELE DAL RUSSO CON NOTE DI LEONE GINZBURG




TABELLA DEI SEGNI


	ch = ch aspirato tedesco, come in nach


	č = c dolce in cena


	gn = gn come in agnello


	j davanti a vocale = j di jeri; finale, ha un lieve suono di i


	s = s aspra di sole, anche se fra due vocali


	š = sc di scena


	ts = z aspra di amicizia


	z = s dolce di rosa


	ž = j francese di jardin


	y = i preceduta da un tenue suono di u




Mihi vindicta: ego retribuam.


	PARTE PRIMA


	I


	Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo.


	Tutto era sossopra in casa degli Oblònskije. La moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch'era stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già da tre giorni ed era sentita tormentosamente e dagli stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai familiari. Tutti i membri della famiglia e i familiari sentivano che la loro coabitazione non aveva senso e che le persone incontratesi per caso in una locanda erano più unite fra loro che non essi, membri della famiglia e familiari degli Oblònskije. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da tre giorni; i bimbi correvano per tutta la casa come sperduti; la signorina inglese s'era bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto a un'amica, chiedendole di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n'era andato via già il giorno prima durante il pranzo; la cuoca della servitù e il cocchiere s'erano licenziati.


	Il terzo giorno dopo il litigio il principe Stepàn Arkàdjevič1 Oblònskij ‒ Stiva, come lo chiamavano in società, ‒ all'ora solita, cioè alle otto della mattina, si svegliò non nella camera di sua moglie, ma nel proprio studio, sul divano di marocchino. Egli voltò il suo viso grasso e curato sulle molle del divano, come desiderando di riaddormentarsi di nuovo per un pezzo, abbracciò stretto il cuscino dall'altra parte e si strinse ad esso con la guancia; ma a un tratto saltò su, si sedette sul divano e aprì gli occhi.


	«Sì, sì, com'è stato? — pensava egli, ricordandosi un sogno. — Sì, com'è stato? Sì! Alàbin dava un pranzo a Darmstadt; no, non a Darmstadt, ma qualcosa d'americano. Sì, ma là Darmstadt era in America. Sì, Alàbin dava un pranzo su tavole di vetro, sì, ‒ e le tavole cantavano: Il mio tesoro2, e nemmeno Il mio tesoro, ma qualcosa di meglio, e anche certe piccole caraffe, che erano poi donne», ricordava egli.


	Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič brillarono allegramente, ed egli si pose a pensare, sorridendo. «Sì, si stava bene, molto bene. Ancora molte altre ottime cose c'erano, ma non si posson dire a parole e coi pensieri, non si possono neppure esprimere da sveglio.» E osservando una striscia di luce che s'era fatta strada da un lato di una delle portiere di panno, egli tirò giù allegramente i piedi dal divano, trovò con essi le pantofole ornate di marocchino dorato cucitegli dalla moglie (come regalo per il suo giorno natalizio, l'anno passato) e, per un'abitudine vecchia di nove anni, senz'alzarsi, allungò il braccio verso il luogo dove nella stanza da letto era appesa la sua veste da camera. E allora si ricordò a un tratto come e perché dormiva non nella camera della moglie, ma nello studio; il sorriso sparve dal suo volto, egli corrugò la fronte.


	«Ah, ah, ah! Aa!…» muggì, ricordando tutto quello ch'era stato. E alla sua immaginazione si presentarono di nuovo tutti i particolari del litigio con la moglie, l'irrimediabilità della sua posizione, e più tormentosamente di tutto la sua propria colpevolezza.


	«Sì! ella non perdonerà e non può perdonare. E quello che c'è di più terribile è che la colpa di tutto sono io, ‒ la colpa sono io, ma non sono colpevole. Appunto in questo sta tutto il dramma, — pensava egli. — Ah, ah, ah!» aggiungeva con disperazione, ricordando le impressioni per lui più penose di quel litigio.


	Più spiacevole di tutto era stato quel primo momento, quando egli, tornando da teatro, allegro e contento, con un'enorme pera in mano per la moglie, non trovò la moglie in salotto, con suo stupore non la trovò neanche nello studio e, finalmente, la vide in camera con in mano il disgraziato biglietto, che aveva fatto scoprire tutto.


	Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e affaccendata, e di mente ristretta, come egli la stimava, sedeva immobile col biglietto in mano e lo guardava con una espressione di orrore, di disperazione e d'ira.


	— Cos'è questo? — domandava ella, mostrando il biglietto.


	E a questo ricordo, come càpita spesso, tormentava Stepàn Arkàdjevič non tanto il fatto in sé, quanto il modo con cui egli aveva risposto a quelle parole della moglie.


	Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle persone quando vengono a un tratto convinte di qualcosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo preparare il suo volto per la situazione in cui veniva a trovarsi dinanzi alla moglie dopo la scoperta della sua colpa. Invece di offendersi, di negare, di giustificarsi, di chieder perdono, di rimanere perfino indifferente, ‒ tutto sarebbe stato meglio di quello che aveva fatto, ‒ il suo volto del tutto involontariamente («azioni riflesse del cervello» pensò Stepàn Arkàdjevič, cui piaceva la fisiologia), del tutto involontariamente a un tratto aveva sorriso del suo solito, buono e perciò stupido sorriso.


	Questo stupido sorriso egli non poteva perdonarselo. Visto questo sorriso, Dolly era rabbrividita come per un male fisico; era prorotta, con la foga che le era propria, in un torrente di parole crudeli ed era corsa fuori dalla stanza. Da allora in poi non aveva più voluto vedere il marito.


	«La colpa di tutto è quello stupido sorriso», pensava Stepàn Arkàdjevič.


	«Ma cosa far mai? cosa fare?» si diceva egli disperatamente, e non trovava risposta.


	II


	Stepàn Arkàdjevič era un uomo sincero nei suoi propri riguardi. Non poteva ingannare se stesso e persuadersi che si pentiva della sua azione. Non poteva pentirsi ora di non essere ‒ lui, bell'uomo di trentaquattr'anni, facile all'amore, ‒ innamorato della moglie, madre di cinque bambini vivi e di due morti, ch'era d'un anno soltanto più giovane di lui. Si pentiva solo di non averlo saputo nascondere meglio alla moglie. Ma sentiva com'era penosa la sua situazione e compiangeva la moglie, i bambini e se stesso. Forse, egli avrebbe saputo nascondere meglio i suoi peccati alla moglie, se si fosse aspettato che questa notizia le avrebbe fatto tanto effetto. Su tale questione non aveva mai riflettuto con chiarezza, ma s'immaginava confusamente che la moglie già da lungo tempo indovinasse ch'egli le era infedele, e chiudesse un occhio. Gli pareva perfino che ella, essendo una donna esaurita, invecchiata, ormai brutta, senza nulla che la distinguesse, semplice, solo buona madre di famiglia, per senso di giustizia dovesse essere indulgente. Era accaduto proprio il contrario.


	«Ah, è terribile; ahi, ahi, ahi! terribile! — si ripeteva Stepàn Arkàdjevič e non sapeva trovar nulla. E come tutto andava bene prima di questo, come vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini, io non le davo noia in nulla, la lasciavo libera di occuparsi dei bambini, della casa come voleva. È vero ch'è brutto che lei sia stata governante in casa nostra. È brutto! C'è qualcosa di triviale, di volgare nel far la corte alla propria governante. Ma che governante! (Egli si ricordò con vivezza i furbi occhi neri di m.lle Roland e il suo sorriso). Ma del resto, finché ella era in casa nostra, non mi permettevo nulla. E il peggio di tutto è che ella è già… E ci voleva proprio tutto questo, come apposta! Ahi, ahi, ahi! Ma cosa fare, cosa fare?»


	Una risposta non c'era, eccettuata quella risposta comune che la vita dà a tutte le più complicate e insolubili questioni. Questa risposta è: bisogna vivere delle necessità della giornata, cioè cercare l'oblio. Cercarlo nel sogno non è più possibile, almeno fino a stanotte; non si può più tornare a quella musica che cantavano le donne-caraffe; perciò bisogna cercare l'oblio nel sogno della vita.


	«Poi si vedrà», si disse Stepàn Arkàdjevič e, alzatosi, mise la sua veste da camera grigia foderata di seta azzurra, annodò le nappine e, presa aria a sazietà nella sua ampia cavità toracica, col solito passo fermo dei suoi piedi in fuori, che portavano così leggermente il suo corpo grasso, si avvicinò alla finestra, sollevò la portiera e suonò forte. Alla scampanellata entrò immediatamente il suo vecchio amico, il cameriere Matvjéj3, portando il vestito, le scarpe e un telegramma. Dopo Matvjéj entrò anche il barbiere con gli arnesi per far la barba.


	— Ci sono carte dal tribunale? — domandò Stepàn Arkàdjevič, dopo aver preso il telegramma e sedendosi davanti allo specchio.


	— Sulla tavola, — rispose Matvjéj, guardò interrogativamente, con simpatia il padrone, e, dopo aver aspettato un po', aggiunse con un sorriso furbo: — Son venuti da parte del padrone-vetturino.


	Stepàn Arkàdjevič non rispose nulla e guardò solo Matvjéj nello specchio; nello sguardo in cui s'incontrarono nello specchio si vedeva come si capissero l'un l'altro. Lo sguardo di Stepàn Arkàdjevič pareva domandare: questo perché lo dici? non sai forse?


	Matvjéj mise le mani nelle tasche del suo giacchetto, portò indietro una gamba e bonariamente, sorridendo appena, guardò in silenzio il suo padrone.


	— Ho detto di venire quell'altra domenica, e che fino allora non incomodino voi e se stessi senza scopo, — diss'egli con frase evidentemente preparata.


	Stepàn Arkàdjevič capì che Matvjéj voleva scherzare un po' e attirar l'attenzione su di sé. Aperto il telegramma, lo lesse, correggendo con qualche congettura le parole che, come sempre, erano sbagliate, e il suo volto s'illuminò.


	— Matvjéj, mia sorella Anna Arkàdjevna4 sarà qui domani, — diss'egli, arrestando per un momento la grassoccia mano lustra del barbiere, che apriva una via rosea fra le sue lunghe fedine ricciute.


	— Sia lodato Iddio, — disse Matvjéj, mostrando con questa risposta che capiva come il padrone il significato di quest'arrivo, cioè che Anna Arkàdjevna, la sorella amata di Stepàn Arkàdjevič, poteva cooperare alla riconciliazione del marito con la moglie.


	— Sola o col consorte? — domandò Matvjéj.


	Stepàn Arkàdjevič non poteva parlare, giacché il barbiere era occupato del labbro superiore, e sollevò un dito. Matvjéj fece un segno col capo nello specchio.


	— Sola. Bisogna preparare di sopra?


	— Annuncialo a Dàrja Aleksàndrovna5; dove ordinerà lei.


	— A Dàrja Aleksàndrovna? — ripeté Matvjéj come incredulo.


	Sì, annuncialo. E ecco, prendi il telegramma: riferiscimi quello che dirà.


	«Volete provare», capì Matvjéj, ma disse solo: — Sissignore.


	Stepàn Arkàdjevič era già lavato e pettinato e stava per vestirsi, quando Matvjéj, camminando adagio con le scarpe che scricchiolavano, ritornò nella stanza col telegramma in mano. Il barbiere non c'era già più.


	— Dàrja Aleksàndrovna ha ordinato di annunciare che parte. Che faccia pure come pare a lui, cioè a voi, — diss'egli, ridendo solo con gli occhi, e, messe le mani in tasca e inclinando il capo da un lato, fissò il padrone. Stepàn Arkàdjevič stette un po' zitto. Poi un sorriso buono e un po' pietoso comparve sul suo bel volto.


	— Eh? Matvjéj? — diss'egli, tentennando il capo.


	— Non è nulla, signore, si farà, — disse Matvjéj.


	— Si farà?


	— Proprio così, signore.


	— Credi? Chi c'è di là? — domandò Stepàn Arkàdjevič, sentendo dietro la porta il fruscio d'un vestito femminile.


	— Sono io, signore, — disse un'energica e piacevole voce, e dalla porta si mostrò il severo volto butterato 'di Matrjòna Filimònovna6, la njànja7.


	— E allora, Matrjòna? — domandò Stepàn Arkàdjevič, andandole incontro sulla porta.


	Malgrado Stepàn Arkàdjevič fosse in tutto e per tutto colpevole dinanzi alla moglie e lo sentisse da sé, quasi tutti in casa, perfino la njànja, l'amica principale di Dàrja Aleksàndrovna, eran dalla sua parte.


	— E allora? — diss'egli tristemente.


	— Voi andateci, signore, confessatevi ancora colpevole. Forse Iddio lo concederà. Si tormenta molto, e a guardarla fa pietà, e poi tutto in casa va a rovescio. Bisogna aver pietà dei bambini, signore. Confessatevi colpevole, signore. Che fare! Se ti piace andarci sopra…8


	— Ma non mi riceverà mica…


	— E voi fate il vostro dovere. Iddio è misericordioso, pregate Iddio, signore, pregate Iddio.


	— E va bene, va', — disse Stepàn Arkàdjevič, diventando rosso a un tratto. — Su, allora vestiamoci, — si rivolse egli a Matvjéj e si levò risolutamente la veste da camera.


	Matvjéj teneva già in mano la camicia preparata a collare, soffiando via qualcosa d'invisibile, e con evidente soddisfazione ne circondò il corpo curato del padrone.


	III


	Vestitosi, Stepàn Arkàdjevič si spruzzò addosso del profumo, aggiustò le maniche della camicia, con un movimento abituale si ficcò per le tasche le sigarette, il portafoglio, i fiammiferi, l'orologio con la catena doppia e i ciondoli e, scosso il fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e fisicamente allegro, malgrado la sua disgrazia, tentennando su ciascuna gamba, uscì in sala da pranzo, dove già lo aspettava il caffè e, accanto al caffè, le lettere e le carte del tribunale.


	Egli lesse le lettere. Una era molto spiacevole, – d'un mercante che comprava il legname d'un bosco nella proprietà di sua moglie. Questo legname era indispensabile venderlo; ma ora, prima della riconciliazione con la moglie, non se ne poteva parlare. E più spiacevole di tutto era che così s'immischiava l'interesse pecuniario nella prossima sua riconciliazione con la moglie. E il pensiero che egli poteva lasciarsi guidare da questo interesse, che per la vendita di questo legname avrebbe cercato la riconciliazione con la moglie, ‒ questo lo offendeva.


	Finite le lettere, Stepàn Arkàdjevič avvicinò a sé le carte del tribunale, sfogliò in fretta due pratiche, fece qualche annotazione con un gran lapis e, allontanate le pratiche, si accinse a bere il caffè; mentre prendeva il caffè aprì il giornale, ancora umido, del mattino e si mise a leggerlo.


	Stepàn Arkàdjevič riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista, ma di quella tendenza che seguiva la maggioranza. E, malgrado che né la scienza, né l'arte, né la politica a rigor di termini lo interessassero, egli si atteneva rigidamente alle opinioni che in tutte queste materie seguivano la maggioranza e il suo giornale, e le mutava solo quando la maggioranza le mutava, o, per meglio dire, non le mutava, ma esse stesse mutavano insensibilmente in lui.


	Stepàn Arkàdjevič non sceglieva né la tendenza né le opinioni, ma queste tendenze e opinioni gli venivano da sole, nello stesso preciso modo come egli non sceglieva la forma del cappello o del soprabito, ma prendeva quelli che si portavano. E aver delle opinioni per lui, che viveva in una certa società, con quel bisogno di una certa attività di pensiero che di solito si sviluppa negli anni della maturità, era così indispensabile come avere un cappello. E anche se c'era una ragione per cui egli preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, che seguivano pure molti del suo ambiente, questo era derivato non dal fatto ch'egli giudicasse la tendenza liberale più sensata, ma perché essa si avvicinava di più al suo modo di vivere. Il partito liberale diceva che in Russia tutto andava male, e infatti Stepàn Arkàdjevič aveva molti debiti, e i denari proprio non gli bastavano. Il partito liberale diceva che il matrimonio era un'istituzione la quale aveva fatto il suo tempo e che era indispensabile riformarlo, e infatti la vita di famiglia offriva poca soddisfazione a Stepàn Arkàdjevič e lo costringeva a mentire. Il partito liberale diceva, o meglio sottintendeva, che la religione era solo un freno per la parte barbara della popolazione, e infatti Stepàn Arkàdjevič non poteva sopportare senza che gli dolessero le gambe nemmeno un breve Te Deum e non poteva capir la ragione di tutte quelle terribili e ampollose parole sul mondo di là, quando anche vivere in questo sarebbe stato molto allegro. Nello stesso tempo a Stepàn Arkàdjevič, che amava gli scherzi allegri, faceva piacere a volte metter nell'imbarazzo qualche pacifica persona col dire che, se ci si voleva insuperbire della propria stirpe, non bisognava fermarsi a Rjùrik9 e rinunciare al primo progenitore: la scimmia. Pertanto la tendenza liberale s'era fatta un'abitudine di Stepàn Arkàdjevič, e gli piaceva il suo giornale come il sigaro dopo il pranzo, per la lieve nebbia che produceva nella sua testa. Lesse l'articolo di fondo, in cui si spiegava che al nostro tempo ci si lagna assolutamente senza ragione che il radicalismo minacci d'inghiottire tutti gli elementi conservatori e che il governo sia costretto a prendere delle misure per schiacciare l'idra rivoluzionaria; che, al contrario, «secondo la nostra opinione, il pericolo si nasconde non nella pretesa idra rivoluzionaria, ma nell'ostinazione del tradizionalismo, che frena il progresso», ecc. Lesse anche un altro articolo, finanziario, in cui si parlava del Bentham e del Mill e si scagliavan frecciate al ministero. Con la prontezza di comprensione che gli era propria egli capiva il senso di ogni frecciata: da chi e contro chi e in quale occasione era stata diretta, e questo, come sempre, gli faceva un certo piacere. Ma oggi questo piacere era avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrjòna Filimònovna e della situazione così cattiva della casa; lesse anche che il conte Beust, come si diceva, era passato a Wiesbaden, e che non c'eran più capelli bianchi, e che una carrozza leggera era in vendita, e la proposta d'una giovane donna; ma queste notizie non gli davano, come prima, una tranquilla, ironica soddisfazione.


	Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e il kalàč10 col burro, egli si alzò, scosse le briciole di kalàč dal panciotto e, rialzato il suo largo petto, sorrise gioiosamente, ma non perché avesse dentro di sé qualcosa di singolarmente piacevole, ‒ il sorriso gioioso l'aveva prodotto la buona digestione.


	Ma questo sorriso gioioso gli rammentò subito tutto, ed egli si fece pensoso.


	Due voci infantili (Stepàn Arkàdjevič riconobbe le voci di Gríša11, il bimbo piccolo, e di Tànja12, la bimba maggiore) si udirono dietro la porta. Essi tiravano qualcosa e l'avevano fatto cadere.


	— Lo dicevo che non si può far sedere i passeggeri sul tetto, — gridava in inglese la bimba; — ora tira su!


	«Tutto è sossopra, — pensò Stepàn Arkàdjevič, ecco che i bimbi corrono da soli.» E, avvicinatosi alla porta, li chiamò. Essi lasciarono stare una cassetta, che rappresentava un treno, ed entrarono dal padre.


	La bimba, la prediletta del padre, entrò arditamente di corsa, lo abbracciò e, ridendo, gli si appese al collo, come sempre, contenta per il noto profumo che si spandeva dalle sue fedine. Baciatolo infine sul volto ch'era diventato rosso per la posizione inclinata e splendeva di tenerezza, la bimba sciolse le braccia e voleva correre indietro, ma il padre la trattenne.


	— E la mamma? — domandò, passando la mano sul liscio, delicato colluccio della figlia. — Buon giorno, — diss'egli, sorridendo al bambino che lo salutava.


	Egli aveva coscienza d'amar meno il bambino, e cercava sempre d'essere eguale; ma il bambino lo sentiva, e non rispose con un sorriso al sorriso freddo del padre.


	— La mamma? S'è alzata, — rispose la bimba.


	Stepàn Arkàdjevič sospirò.


	«Vuol dire che di nuovo non ha dormito tutta la notte», pensò egli.


	— Che, è allegra?


	La bimba sapeva che fra il padre e la madre c'era un litigio, che sua madre non poteva essere allegra, e che suo padre lo doveva sapere, e che fingeva, domandandone così leggermente. E si fece rossa per il padre. Egli lo capì subito e arrossì anche lui.


	— Non so, — diss'ella. — Non ha detto di studiare, ma ha detto d'andare a spasso con miss Hull dalla nonna.


	— Su, va', Tancjùročka13 mia. Ah, sì, aspetta, diss'egli, trattenendola tuttavia e carezzando la sua manina delicata.


	Prese dal camino, dove l'aveva messa il giorno prima, una scatoletta di confetti e gliene diede due, scegliendo i suoi preferiti, uno di cioccolato e un fondant.


	— Per Gríša? — disse la bimba, indicando quello di cioccolato.


	— Sì, sì. — E dopo averle ancora carezzata la spalla, egli la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò andare.


	— La carrozza è pronta, — disse Matvjéj. — E c'è una postulante, — aggiunse.


	— È molto ch'è qui? — domandò Stepàn Arkàdjevič.


	— Una mezz'oretta circa.


	— Quante volte t'è stato ordinato di annunciare sùbito!


	— Bisogna pur permettervi di finire almeno il caffè, — disse Matvjéj con quel tono fra amichevole e villano, per cui non ci si poteva adirare.


	— Su, fàlla passare al più presto, — disse Oblònskij, aggrottando le sopracciglia per il dispetto.


	La postulante, la moglie del secondo capitano Kalínin, chiedeva una cosa impossibile e insensata; ma Stepàn Arkàdjevič, secondo il suo costume, la fece sedere, la ascoltò attentamente senza interromperla e le consigliò minutamente a chi e in che modo doveva rivolgersi, le scrisse perfino in fretta e bene, con la sua grossa, larga, bella e chiara calligrafia, un bigliettino per una persona che poteva aiutarla. Congedata la moglie del secondo capitano, Stepàn Arkàdjevič prese il cappello e si fermò, cercando di ricordarsi se non aveva dimenticato qualcosa. Vide che non aveva dimenticato nulla, fuorché quello che voleva dimenticare, ‒ la moglie.


	«Ah, sì!» Abbassò il capo, e il suo bel volto prese un'espressione malinconica. «Andare o non andare?» si diceva egli. E una voce interna gli diceva che non bisognava andare, che all'infuori della falsità non ci poteva esser nulla; che correggere, accomodare le loro relazioni era impossibile, perché era impossibile render lei di nuovo attraente e capace di suscitare l'amore o far di lui un vecchio, incapace d'amare. Ora non ne poteva venir fuori nulla, se non falsità e menzogna; e la falsità e la menzogna eran contrarie alla sua natura.


	«Però una volta o l'altra bisogna pur farlo; questo non può mica restar così,» diss'egli, sforzandosi di farsi coraggio. Raddrizzò il petto, tirò fuori una sigaretta, l'accese, trasse due boccate, la gettò in una conchiglia di madreperla che serviva da portacenere, attraversò il salotto a passi rapidi e aprì l'altra porta che dava nella camera della moglie.


	IV


	Dàrja Aleksàndrovna, in giubbetto da mattina e con le trecce di capelli ormai radi, un tempo folti e magnifici, tenute con forcine sulla nuca, col volto smunto, magro, e coi grandi occhi spaventati, che risaltavano per la magrezza del viso, stava ritta in mezzo alla roba sparsa per la stanza dinanzi a uno stipo aperto, da cui sceglieva qualcosa. Avendo sentito il passo del marito, si fermò, guardando la porta e cercando inutilmente di dare al suo viso un'espressione severa e sprezzante. Ella sentiva che aveva paura di lui e paura del colloquio imminente. Aveva cercato appena allora di fare quel che cercava di fare ormai per la decima volta in quei tre giorni: metter da parte la roba dei bambini e la sua, che avrebbe portata da sua madre, e di nuovo non aveva potuto decidervisi; ma anche ora, come le volte precedenti, ella si diceva che le cose non potevano rimaner così, che lei doveva intraprender qualcosa, punirlo, svergognarlo, fargli scontare una parte almeno di quel male che egli le aveva fatto. Ella diceva ancora che sarebbe partita dalla casa di lui, ma sentiva che questo era impossibile; era impossibile, perché non poteva disavvezzarsi dal considerarlo suo marito e dall'amarlo. Inoltre sentiva che se qui, in casa sua, riusciva appena appena a occuparsi dei suoi cinque figlioli, essi sarebbero stati ancora peggio là dove ella sarebbe andata con tutti loro. Anche così in quei tre giorni il più piccolo s'era ammalato perché gli avevan dato da mangiare del brodo cattivo, e gli altri il giorno prima eran rimasti quasi senza pranzo. Ella sentiva che partire era impossibile; ma, ingannando se stessa, tuttavia metteva da parte la roba e fingeva di partire.


	Vedendo il marito, abbassò le mani in un cassetto dello stipo, come cercando qualcosa, e volse il capo verso di lui solo quand'egli le si fu accostato. Ma il suo viso, cui ella voleva dare un'espressione severa e decisa, esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.


	— Dolly! — diss'egli con voce sommessa, timida. Aveva ritratto la testa nelle spalle e voleva avere un aspetto pietoso e sottomesso, ma però splendeva di freschezza e di salute. Ella con una rapida occhiata esaminò dalla testa ai piedi la sua figura splendente di freschezza e di salute. «Sì, lui è felice e contento, — ella pensò, e io?… E anche quell'antipatica bontà, per la quale tutti gli vogliono tanto bene e lo lodano: la odio questa sua bontà,» ella pensò. La bocca le si strinse, il muscolo della guancia cominciò a tremare dalla parte destra del suo pallido viso nervoso.


	— Di che avete bisogno? — diss'ella con una rapida voce di petto che non era la sua.


	— Dolly! — egli ripeté col tremito nella voce, — oggi arriva Anna.


	— Ebbene, cosa mi fa? Non la posso ricevere! — gridò ella.


	— Ma pure, Dolly, bisogna…


	— Uscite, uscite, uscite! — gridò ella senza guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un male fisico.


	Stepàn Arkàdjevič poteva esser tranquillo quando pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe fatto, secondo l'espressione di Matvjéj, e poteva tranquillamente leggere il giornale e bere il caffè; ma quando vide il suo volto spossato di martire, quando udì quel tono di voce, sottomesso alla sorte e disperato, gli si mozzò il respiro, qualcosa gli salì in gola, e i suoi occhi brillaron di lagrime.


	— Dio mio, che ho fatto! Dolly! In nome di Dio!… Del resto… — Egli non poté seguitare: un singulto gli s'era fermato in gola.


	Ella sbatté lo stipo e lo guardò.


	— Dolly, cosa posso dire?… Una cosa sola: perdona… Ricòrdati: forse nove anni di vita non possono riscattare un minuto, un minuto… ?


	Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando quello ch'egli avrebbe detto, come supplicandolo perché in qualche maniera la dissuadesse.


	— Un minuto di trasporto… — egli proferì, e voleva continuare, ma a questa parola come per un dolore fisico le si serrarono di nuovo le labbra e il muscolo della guancia le tremò di nuovo dalla parte destra del viso.


	— Uscite, uscite di qua! — gridò ella con voce ancora più penetrante, — e non parlatemi dei vostri trasporti e delle vostre turpitudini.


	Ella voleva andarsene, ma barcollò e si aggrappò alla spalliera d'una seggiola, per appoggiarsi. Il volto di lui s'era allargato, le labbra s'eran gonfiate, gli occhi empiti di lagrime.


	— Dolly! — egli proferì, ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli! Io son colpevole, e tu puniscimi, ordinami di espiare la mia colpa. Per quel che posso, son pronto a tutto. Son colpevole, non ho parole per dire come son colpevole. Ma, Dolly, perdona!


	Ella sedette. Egli sentiva il pesante, rumoroso respiro di lei, e ne aveva un'inesprimibile pietà. Parecchie volte ella volle cominciar a parlare, ma non poté. Egli aspettava.


	— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io mi ricordo e so che ora son rovinati, — disse ella, usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s'era dette più d'una volta.


	Gli aveva dato del tu, ed egli la guardò con riconoscenza e si mosse per prenderle la mano, ma ella si allontanò da lui con ribrezzo.


	— Io mi ricordo dei bambini, e perciò farei tutto al mondo per salvarli; ma io stessa non so come li potrò salvare: se col portarli via dal padre o col lasciarli con un padre depravato, — sì, con un padre depravato… Su, dite, dopo quello… che è successo, possiamo forse vivere insieme? Ma ditelo, è forse possibile? — ella ripeteva, alzando la voce. — Dopo che mio marito, il padre dei miei bambini, ha avuto un legame amoroso con la governante dei suoi bambini…


	— Ma che fare? Che fare? — diceva egli con voce pietosa, non sapendo lui stesso quel che diceva, e chinando il capo sempre più in basso.


	— Per me siete disgustoso, ributtante! — ella gridò, scaldandosi sempre di più. — Le vostre lagrime sono acqua! Non mi avete mai amata; non avete né cuore né generosità! Per me siete turpe, disgustoso, un estraneo, sì, un perfetto estraneo! — e pronunciò con dolore e con cattiveria la parola estraneo, terribile per lei.


	Egli la guardò, e la cattiveria che s'esprimeva sul volto di lei lo impaurì e lo stupì. Non capiva che la sua pietà per lei la irritava. Ella vedeva in lui la compassione, ma non l'amore. «No, ella mi odia. Non perdonerà,» egli pensò.


	— È terribile, terribile! — proferì.


	Intanto nella stanza vicina, probabilmente perché caduto, un bimbo si mise a gridare; Dàrja Aleksàndrovna tese l'orecchio, e il suo viso si raddolcì a un tratto.


	Ella evidentemente ritornava in sé per qualche secondo, come non sapendo dov'era e cosa doveva fare, e, alzatasi in fretta, si mosse verso la porta.


	«Però dunque lo ama il mio bambino, — pensò egli, dopo aver notato il mutamento del suo volto al gridare del bambino, — il mio bambino; e come può odiare me?»


	— Dolly, ancora una parola, — proferì, seguendola.


	— Se mi seguirete, chiamerò i servi, i bambini! Che tutti sappiano pure che siete un vigliacco! Io parto oggi, e voi vivete qui con la vostra amante!


	Ed ella uscì, sbattendo la porta.


	Stepàn Arkàdjevič sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti andò via dalla stanza. «Matvjéj dice: si farà; ma come? Io non ne vedo nemmeno la possibilità. Ah, ah, che orrore! E con che trivialità gridava, — si diceva, ricordandosi del suo gridare e delle parole vigliacco e amante14. — E forse le donne han sentito! Tremendamente triviale, tremendamente.» Stepàn Arkàdjevič rimase fermo qualche secondo da solo, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzando il petto, uscì dalla stanza.


	Era venerdì, e in sala da pranzo l'orologiaio tedesco caricava l'orologio. Stepàn Arkàdjevič si ricordò della sua freddura su quel puntuale orologiaio calvo: che il tedesco «dal canto suo, era caricato per tutta la vita per caricare gli orologi», e sorrise. A Stepàn Arkàdjevič piacevano le buone facezie. «Ma fors'anche si farà! Bell'espressioncina: si farà, — pensò egli. Bisogna raccontarlo».


	— Matvjéj! — gridò, — prepara dunque tutto là con Màrja15, nella sala dei divani, per Anna Arkàdjevna, — egli disse a Matvjéj che era apparso.


	— Sissignore.


	Stepàn Arkàdjevič si mise la pelliccia e uscì sulla scalinata.


	— Non mangerete in casa? — disse Matvjéj che l'accompagnava.


	— Come capiterà. E ecco, prendi per le spese, — diss'egli dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basterà?


	— Che basti o non basti, si vede che bisogna accontentarsene, — disse Matvjéj chiudendo lo sportello e indietreggiando sulla scalinata.


	Dàrja Aleksàndrovna intanto, dopo aver calmato il bambino e comprendendo dal rumore della carrozza che egli se n'era andato, ritornò di nuovo in camera. Era l'unico suo rifugio dalle cure della casa, che la circondavano non appena ne usciva. E anche ora, nel breve tempo ch'era entrata nella camera dei bambini, la signorina inglese e Matrjòna Filimònovna avevano fatto a tempo a farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali ella sola poteva rispondere: cosa mettere ai bambini per andare a spasso; se bisognava dar loro il latte; se si doveva mandar a chiamare un altro cuoco.


	— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — ella aveva detto e, tornata in camera, si sedette nello stesso posto dove aveva parlato col marito, serrando le mani smagrite con gli anelli che scendevano dalle dita ossute, e cominciò a volgere nel ricordo tutto il colloquio passato. «È andato via! Ma come l'ha finita con lei? — pensava ella. — Possibile che la veda? Perché non gliel'ho domandato? No, no, riunirsi non si può. Anche se rimarremo nella stessa casa, saremo degli estranei. Per sempre estranei! — ella ripeté di nuovo con un particolare significato questa parola per lei terribile. — E come l'amavo, Dio mio, come l'amavo!… Come l'amavo! E ora forse non l'amo più? Non l'amo forse più di prima? È terribile sopratutto il fatto…» cominciò ella, ma non terminò il suo pensiero, perché Matrjòna Filimònovna s'affacciò alla porta.


	— Ormai fate chiamare mio fratello, — ella disse, almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, i bambini son senza mangiare fino alle sei.


	— Va bene, verrò fuori sùbito e darò gli ordini. Ma hanno mandato a prendere il latte fresco?


	E Dàrja Aleksàndrovna s'immerse nelle cure della giornata e vi affondò temporaneamente il suo dolore.
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	V


	Stepàn Arkàdjevič a scuola studiava bene, grazie alle sue buone disposizioni, ma era pigro e birichino e perciò aveva finito fra gli ultimi; ma nonostante la sua vita sempre dissipata, il grado modesto e l'età non anziana, occupava il posto onorifico, e con un buono stipendio, di capo d'uno dei tribunali di Mosca. Questo posto l'aveva ricevuto per mezzo del marito di sua sorella Anna, Aleksjéj Aleksàndrovič16 Karénin, che occupava uno dei posti più importanti nel ministero cui apparteneva il tribunale; ma, se Karénin non avesse nominato suo cognato a quel posto, per mezzo d'un centinaio d'altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii, zie, Stiva Oblònskij avrebbe ricevuto quel posto o un altro simile con un seimila rubli di stipendio, che gli erano necessari, giacché i suoi affari, malgrado la bastevole fortuna della moglie, erano in disordine.


	La metà di Mosca e di Pietroburgo eran parenti e amici di Stepàn Arkàdjevič. Egli era nato nell'ambiente degli uomini che erano ed eran diventati i potenti di questo mondo. Un terzo degli uomini di governo, dei vecchi, erano amici di suo padre e l'avevano conosciuto quand'era in camicina; un altro terzo gli davano del tu, e l'ultimo terzo eran buoni conoscenti; per conseguenza tutti i dispensatori dei beni terreni in forma di posti, appalti, concessioni erano suoi amici e non potevano lasciar da parte uno dei loro; e Oblònskij non doveva sforzarsi particolarmente per ricevere un posto vantaggioso; bisognava solo non rifiutare, non essere invidioso, non litigare, non offendersi, cose che del resto per la bontà che gli era propria non faceva mai. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto che non avrebbe ricevuto un posto con lo stipendio di cui aveva bisogno, tanto più ch'egli non chiedeva nemmeno qualcosa di straordinario; voleva solo quello che ricevevano i suoi coetanei; ed egli poteva adempiere a una funzione di tal genere non peggio di qualsiasi altro.


	A Stepàn Arkàdjevič non solo volevan bene tutti quelli che lo conoscevano per il suo carattere buono e allegro e per la sua indubbia onestà, ma in lui, nel suo bell'aspetto aperto, negli occhi scintillanti, nelle sopracciglia e nei capelli neri, nel bianco e rosso del viso c'era qualcosa che agiva fisicamente in modo amichevole e allegro sulle persone che lo incontravano. «Ahà! Stiva Oblònskij! Eccolo anche lui!» si diceva quasi sempre, con un gioioso sorriso, incontrandolo. E anche se a volte capitava che, dopo aver parlato con lui, ci si accorgesse che non era accaduto nulla di particolarmente allegro, ‒ l'indomani, dopo due giorni, tutti nell'incontrarlo si rallegravano nello stesso preciso modo.


	Occupando già per il terz'anno il posto di capo di uno dei tribunali a Mosca, Stepàn Arkàdjevič aveva acquistato, oltre all'amore, anche la stima dei colleghi, dei sottoposti, dei capi e di chiunque aveva da fare con lui. Le qualità principali di Stepàn Arkàdjevič, che gli avevano meritato questa stima generale nel suo impiego, consistevano in primo luogo in una straordinaria indulgenza verso la gente, basata in lui sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un assoluto liberalismo, non quello del quale aveva letto sui giornali, ma quello ch'egli aveva nel sangue e col quale trattava egualmente e ad un modo tutte le persone, di qualunque ricchezza e condizione fossero; in terzo luogo ‒ sopratutto ‒ in un'assoluta indifferenza riguardo all'affare di cui s'occupava, onde egli non si lasciava mai trasportare e non faceva errori.


	Arrivato al luogo del suo impiego, Stepàn Arkàdjevič, accompagnato da un portiere rispettoso che gli portava il portafoglio, passò nel suo piccolo studio, si mise l'uniforme ed entrò nella sala del tribunale. Gli scrivani e gl'impiegati si alzarono tutti, salutando con allegria e rispetto. Stepàn Arkàdjevič in fretta, come sempre, andò al suo posto, strinse la mano ai membri e si sedette. Scherzò e discorse esattamente quant'era conveniente, e iniziò il lavoro. Nessuno meglio di Stepàn Arkàdjevič sapeva trovare quel limite di libertà, di semplicità e di ufficiosità che ci vuole per poter lavorare piacevolmente. Il segretario con allegria e rispetto, come tutti del resto nel tribunale di Stepàn Arkàdjevič, gli si avvicinò con delle carte e proferì con quel tono di familiare liberalismo che era stato introdotto da Stepàn Arkàdjevič:


	— Però siamo riusciti a ottenere le informazioni dalla giunta provinciale di Pènza17. Ecco, non vorreste…


	— Le avete ricevute finalmente? — domandò Stepàn Arkàdjevič ponendo un dito sotto la carta. — Allora, signori… — E la seduta cominciò.


	«Se sapessero, — pensava egli chinando la testa con aria significativa nell'ascoltare il rapporto, — che ragazzino colpevole era mezz'ora fa il loro presidente!» E gli occhi gli ridevano mentre si leggeva il rapporto. Il lavoro doveva durare ininterrottamente fino alle due, e alle due c'era un intervallo e la colazione.


	Non erano ancora le due, quando la grande porta vetrata della sala di udienza s'aprì a un tratto, e qualcuno entrò. Tutti i membri, rallegrandosi per la distrazione, si voltarono a guardare, di sotto al ritratto dell'imperatore e oltre lo «specchio»18, verso la porta; ma l'usciere che stava alla porta cacciò via immediatamente colui ch'era entrato e chiuse dietro di lui la porta vetrata.


	Quando la pratica fu finita di leggere, Stepàn Arkàdjevič si alzò, stirandosi, e, pagando il suo contributo al liberalismo dell'epoca, tirò fuori in tribunale una sigaretta e andò nel suo studio. Due suoi compagni, il vecchio funzionario zelante Nikítin e il gentiluomo di camera Grinjévič, uscirono con lui.


	— Arriveremo a finire dopo colazione, — disse Stepàn Arkàdjevič.


	— E come ci arriveremo! — disse Nikítin.


	— Però dev'essere un bel briccone quel Fomín, disse Grinjévič d'una delle persone interessate nell'affare che discutevano.


	Stepàn Arkàdjevič alle parole di Grinjévič fece una smorfia, facendo sentire con ciò che non stava bene farsi un giudizio prima del tempo, e non gli rispose nulla.


	— Chi è ch'è entrato? — domandò all'usciere.


	— Un tale, eccellenza, s'è cacciato dentro, senza domandare, appena mi son voltato dall'altra parte. Domandava di voi. Io dico: quando usciranno i membri, allora…


	— Dov'è?


	— Forse è uscito nell'entrata, non faceva che camminar qui. Questo qui, — disse l'usciere, indicando un uomo di robusta costituzione, largo di spalle, con la barba ricciuta, il quale, senza togliersi il suo berretto di pelo di montone, saliva di corsa e con leggerezza per i gradini consunti della scala di pietra. Uno di quelli che scendevano, un funzionario magrolino col portafoglio, fermatosi, guardò con aria di disapprovazione le gambe di colui che correva e poi dette un'occhiata interrogativa a Oblònskij.


	Stepàn Arkàdjevič era in piedi sopra la scala. Il suo volto che splendeva bonariamente fuori dal colletto ricamato dell'uniforme splendette ancor di più quand'egli riconobbe colui che entrava correndo.


	— Proprio così! Lévin, finalmente! — proferì egli con un amichevole sorriso canzonatorio, mentre guardava Lévin che gli s'avvicinava. — Com'è che non hai disdegnato di venirmi a trovare in quest'antro? — disse Stepàn Arkàdjevič, non accontentandosi d'una stretta di mano e baciando il suo amico. — È un pezzo?


	— Sono arrivato ora, e avevo molta voglia di vederti, — rispose Lévin, guardandosi intorno timidamente e insieme con stizza e con inquietudine.


	— Via, andiamo nello studio, — disse Stepàn Arkàdjevič, che conosceva la timidezza, derivante da amor proprio e da irritazione, del suo amico, e, presolo per un braccio, lo trascinò con sé, come guidandolo fra i pericoli.


	Stepàn Arkàdjevič dava del tu a quasi tutti i suoi conoscenti: ai vecchi di sessant'anni, ai ragazzi di venti anni, agli attori, ai ministri, ai mercanti e agli aiutanti generali, così che moltissimi di quelli che gli davano del tu si trovavano alle due estremità della scala sociale, e si sarebbero stupiti molto venendo a sapere che per mezzo di Oblònskij avevano qualcosa in comune. Egli dava del tu a tutti quelli con cui beveva lo champagne, e lo champagne lo beveva con tutti, e perciò, incontrandosi, in presenza dei propri dipendenti, coi suoi «tu» vergognosi, come egli chiamava scherzando molti dei suoi amici, sapeva, col tatto che gli era proprio, diminuire la spiacevolezza di quest'impressione per i dipendenti. Lévin non era un «tu» vergognoso, ma Oblònskij col suo tatto sentì che Lévin pensava ch'egli poteva non aver desiderio di mostrare la sua intimità con lui dinanzi ai sottoposti, e perciò si affrettò a portarlo nello studio.


	Lévin era quasi della stessa età di Oblònskij e non si davano del tu soltanto per lo champagne. Lévin era un suo compagno e amico della prima giovinezza. Essi si volevano bene, malgrado la differenza di carattere e di gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovinezza. Ma malgrado ciò, come spesso accade fra persone che abbiano scelto generi di attività diversi, ognuno di loro, benché ragionando giustificasse l'attività dell'altro, dentro di sé la disprezzava. A ciascuno sembrava che la vita ch'egli stesso conduceva fosse la sola vita reale, mentre quella che conduceva l'amico era soltanto un fantasma. Oblònskij non poteva trattenere un lieve sorriso canzonatorio alla vista di Lévin. Eran già molte volte che lo vedeva arrivare a Mosca dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che cosa precisamente Stepàn Arkàdjevič non l'aveva mai potuto capire per bene, e del resto non se n'interessava. Lévin arrivava sempre a Mosca agitato, frettoloso, un po' timido e irritato di questa sua timidezza e quasi sempre con un modo di veder le cose assolutamente nuovo e inaspettato. Stepàn Arkàdjevič derideva e amava questo. Nello stesso preciso modo anche Lévin dentro di sé disprezzava e il modo di vivere cittadino del suo amico, e il suo impiego, che stimava sciocchezze, e li derideva. Ma la differenza stava nel fatto che Oblònskij, facendo quel che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarietà, Lévin invece senza sicurezza e a volte irosamente.


	— Ti aspettavamo da un pezzo, — disse Stepàn Arkàdjevič, entrando nello studio e lasciando andare il braccio di Lévin, come mostrando con ciò che qui i pericoli eran finiti. — Molto molto contento di vederti, — proseguì. — Ebbene, e tu? Come va? Quando sei arrivato?


	Lévin taceva, sogguardando i volti a lui ignoti dei due compagni di Oblònskij e particolarmente la mano dell'elegante Grinjévič, con certe lunghe dita così bianche, con certe unghie gialle, ripiegate in cima, così lunghe, e con dei gemelli luccicanti così enormi sulla camicia, che quelle mani evidentemente assorbivano tutta la sua attenzione e non gli lasciavano libertà di pensiero. Oblònskij lo notò immediatamente e sorrise.


	— Ah, sì, permettete ch'io vi presenti, — diss'egli. I miei compagni: Filípp Ivànovič19 Nikítin, Michaíl Stanislàvič20 Grinjévič, — e rivoltosi verso Lévin: — il consigliere provinciale, nuova autorità provinciale, ginnasta che solleva cinque pudý21 con una mano sola, allevatore di bestiame e cacciatore e amico mio, Konstantín Dmítrievič22 Lévin, fratello di Serghjéj Ivànovič23 Kòznyšev.


	— Molto piacere, — disse il vecchietto.


	— Ho l'onore di conoscere vostro fratello, Serghjéj Ivànovič, — disse Grinjévič, porgendo la sua mano sottile dalle unghie lunghe.


	Lévin si accigliò, strinse la mano con freddezza e si rivolse immediatamente a Oblònskij. Benché avesse una grande stima per il suo fratello uterino scrittore, noto a tutta la Russia, tuttavia non poteva soffrire quando si rivolgevano a lui non come a Konstantín Lévin, ma come al fratello del celebre Kòznyšev.


	— No, non sono più consigliere provinciale. Ho litigato con tutti e non vado più alle assemblee, — diss'egli, rivolgendosi a Oblònskij.


	— Hai fatto presto! — disse Oblònskij con un sorriso. — Ma come? perché?


	— Una storia lunga. Una volta o l'altra la racconterò, — disse Lévin, ma cominciò sùbito a raccontare. — Ecco, per dirla in breve, mi son convinto che non c'è e non ci può essere nessuna attività provinciale, — cominciò egli, come se qualcuno l'avesse offeso or ora: — da una parte, è un giocattolo, si gioca al parlamento, e io non sono né abbastanza giovane né abbastanza vecchio per divertirmi coi giocattoli; e dall'altra (qui balbettò) è un mezzo di guadagnar denaro per la coterie del distretto. Un tempo c'erano le tutele, i giudizi, e ora c'è lo zemstvo24, sotto l'aspetto non di corruzione, ma di stipendi immeritati, — diceva egli con tanto calore come se qualcuno dei presenti contestasse la sua opinione.


	— Ehè! Ma tu, vedo, sei un'altra volta in una nuova fase, in quella conservatrice, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Ma, del resto, ne parleremo dopo.


	— Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti, — disse Lévin fissando con odio la mano di Grinjévič.


	Stepàn Arkàdjevič sorrise appena percettibilmente.


	— Com'è che dicevi che non ti saresti mai più messo un vestito europeo25? — diss'egli esaminando il suo vestito nuovo, che veniva evidentemente da un sarto francese. — Proprio! vedo: una fase nuova.


	Lévin arrossì a un tratto, ma non come arrossiscono le persone adulte, ‒ leggermente, senz'accorgersene, ‒ ma come arrossiscono i ragazzi, sentendo che son ridicoli con la loro timidezza, e perciò vergognandosi e arrossendo ancor di più, quasi fino alle lagrime. Ed era così strano vedere quel viso intelligente, maschio in uno stato tanto infantile, che Oblònskij cessò di guardarlo.


	— Sì, allora dove ci vedremo? Sappi che ho molto molto bisogno di parlare con te, — disse Lévin.


	Oblònskij si mise come a riflettere.


	— Ecco: andiamo a far colazione da Gùrin e parleremo là. Fino alle tre sono libero.


	— No, — rispose Lévin, dopo aver pensato un po', — devo ancora andare in un posto.


	— Su, va bene, allora andiamo a pranzare insieme.


	— Pranzare? Ma io non ho mica bisogno di nulla di straordinario: devo dirti solo due parole, farti una domanda, e poi discorreremo.


	— E allora dille subito le due parole, e discorrere, discorreremo a pranzo.


	— Eccole le due parole, — disse Lévin; — del resto, non c'è nulla di straordinario.


	Il suo volto prese a un tratto un'espressione cattiva, che derivava dallo sforzo per superare la propria timidezza.


	— Che fanno gli Šcerbàtskije? Tutto è come una volta? — diss'egli.


	Stepàn Arkàdjevič, che sapeva già da lungo tempo che Lévin era innamorato di sua cognata Kitty, sorrise in modo appena percettibile, e gli occhi gli brillarono allegramente.


	— Tu hai detto due parole, ma io in due parole non ti posso, rispondere, perché… Scusa un minuto…


	Entrò il segretario, con un rispetto familiare e con una certa modesta consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria superiorità rispetto al capo nella conoscenza degli affari, si avvicinò con le carte a Oblònskij e, con l'aria di fare una domanda, cominciò a spiegare una certa difficoltà. Stepàn Arkàdjevič, senz'averlo ascoltato fino in fondo, pose affabilmente una mano sulla manica del segretario.


	— No, ormai fate come ho detto, — diss'egli, raddolcendo con un sorriso l'osservazione, e, dopo aver spiegato brevemente come comprendeva l'affare, allontanò le carte e disse: — Fate così, per favore così, Zachàr Nikítič26!


	Il segretario confuso si allontanò. Lévin, che s'era completamente rimesso dal suo turbamento durante il colloquio col segretario, stava ritto, appoggiandosi con tutt'e due le braccia a una seggiola, e sul suo viso era un'attenzione canzonatoria.


	— Non capisco, non capisco, — diss'egli.


	— Cosa non capisci? — disse Oblònskij, sorridendo con pari allegria e tirando fuori una sigaretta. Egli aspettava da Lévin qualche strana uscita.


	— Non capisco quel che fate, — disse Lévin, alzando le spalle. — Come puoi far questo sul serio?


	— Perché?


	— Ma perché… non c'è nulla da fare.


	— Tu pensi così, ma noi siamo sopraccarichi di lavoro.


	— Cartaceo. Ma sì, tu ci sei portato, — aggiunse Lévin.


	— Cioè tu credi ch'io difetti di qualcosa?


	— Fors'anche sì, — disse Lévin. — Ma tuttavia ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso d'aver per amico un uomo così grande. Però non hai risposto alla mia domanda, — aggiunse egli, guardando dritto negli occhi di Oblònskij con uno sforzo disperato.


	— Via, va bene, va bene. Aspetta ancora, e anche tu ci verrai. Va bene ora che hai tremila desjatíny27 nel distretto di Karàzin, e dei muscoli così, e la freschezza d'una bambina di dodici anni, — ma verrai nel nostro campo anche tu. Sì, a proposito di quello che domandavi: non c'è cambiamento, ma peccato che tu non ci sia stato per tanto tempo.


	— E che? — domandò Lévin con spavento.


	— Ma nulla, — rispose Oblònskij. — Ne parleremo. Ma tu propriamente perché sei arrivato?


	— Ah, anche di questo parleremo dopo, — disse Lévin, arrossendo di nuovo fino agli orecchi.


	— Via, va bene. Capito, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Vedi: io t'avrei detto di venire da me, ma mia moglie non sta troppo bene. Ma ecco cosa: se le vuoi vedere, quest'oggi son certamente al Giardino Zoologico dalle quattro alle cinque. Kitty pattina. Tu va' là, e io ti passerò a prendere, e andremo a mangiare insieme in qualche posto.


	— Magnificamente; allora, arrivederci.


	— Ma bada, sei capace tu, io ti conosco, di dimenticare o di partire a un tratto per la campagna! — gridò ridendo Stepàn Arkàdjevič.


	— No, di sicuro.


	E, ricordandosi che aveva dimenticato di salutare i compagni di Oblònskij solo quand'era già sulla porta, Lévin uscì dallo studio.


	— Dev'essere un signore molto energico, — disse Grinjévič, quando Lévin uscì.


	— Sì, bàtjuška28, — disse Stepàn Arkàdjevič tentennando il capo, — ecco un uomo felice! Tremila desjatíny nel distretto di Karàzin, tutto dinanzi a sé, e freschezza quanta! Non come noi.


	— Ma voi perché vi lamentate, Stepàn Arkàdjevič?


	— Ma si sta orribilmente, si sta male, — disse Stepàn Arkàdjevič, sospirando penosamente.


	VI


	Quando Oblònskij aveva domandato a Lévin perché propriamente fosse arrivato, Lévin s'era fatto rosso e s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché non gli poteva rispondere: «son arrivato per fare una proposta di matrimonio a tua cognata», benché fosse arrivato soltanto per quello.


	Le case dei Léviny e degli Šcerbàtskije eran vecchie case nobiliari moscovite ed erano sempre state fra loro in relazioni d'intimità e d'amicizia. Questo legame s'era rafforzato ancor di più durante il tempo in cui Lévin era studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'università insieme col giovane principe Šcerbàtskij, fratello di Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in casa degli Šcerbàtskije e s'innamorò della casa degli Šcerbàtskije. Per quanto ciò possa sembrar strano, Konstantín Lévin era innamorato proprio della casa, della famiglia, particolarmente della metà femminile di essa. Lévin per parte sua non ricordava la propria madre, e la sua unica sorella era maggiore di lui, così che fu in casa degli Šcerbàtskije ch'egli vide per la prima volta proprio quell'ambiente di vecchia famiglia nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla morte del padre e della madre. Tutti i membri di questa famiglia, particolarmente la metà femminile, gli apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non solo egli non vedeva in loro nessun difetto, ma sotto quel poetico velo che li copriva supponeva i sentimenti più elevati e tutte le perfezioni possibili. Perché quelle tre signorine avessero bisogno di parlar francese e inglese un giorno sì e un giorno no; perché in certe ore suonassero alternativamente il pianoforte, i suoni del quale si sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti studiavano; perché venissero in casa quei professori di letteratura francese, di musica, di disegno, di danze; perché in certe ore tutt'e tre le signorine con m.lle Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskòj nelle loro pelliccette di raso, ‒ Dolly in una lunga, Natalie in una semilunga, Kitty in una proprio corta, così che le sue gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano bene in vista; perché avessero bisogno di camminare per il boulevard Tverskòj accompagnate da un lacchè con una coccarda dorata sul cappello, ‒ tutte queste cose e molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso, egli non le capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era ottimo, ed era innamorato appunto di questa misteriosità di quel che vi si compiva.


	Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato della maggiore, Dolly, ma l'avevano ben presto data in isposa a Oblònskij. Poi cominciò a innamorarsi della seconda. Era come se sentisse che doveva innamorarsi di una delle sorelle, ma non potesse capire di quale precisamente. Ma anche Natalie, non appena si mostrò in società, si sposò col diplomatico Lvov. Kitty era ancora una bimba quando Lévin era uscito dall'università. Il giovane Šcerbàtskij, entrato nella marina, affogò nel Mar Baltico, e i rapporti di Lévin con gli Šcerbàtskije, malgrado la sua amicizia con Oblònskij, si fecero più rari. Ma quando quell'anno, al principio dell'inverno, Lévin era arrivato a Mosca dopo un anno passato in campagna e aveva veduti gli Šcerbàtskije, aveva capito di quale delle tre gli fosse realmente destinato innamorarsi.


	Parrebbe che non ci potesse esser nulla di più semplice del fatto che lui, uomo di buona razza, piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, facesse una proposta di matrimonio alla principessina Šcerbàtskaja29; con ogni probabilità l'avrebbero considerato sùbito un buon partito. Ma Lévin era innamorato, e perciò gli pareva che Kitty fosse una tal perfezione sotto ogni rapporto, un essere così superiore a ogni cosa terrena, e lui un essere così terreno e umile, che non si poteva neppur pensare che gli altri ed ella stessa lo riconoscessero degno di lei.


	Dopo aver passato due mesi a Mosca come in un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno in società, dove aveva cominciato ad andare per incontrarla, improvvisamente venne alla conclusione che la cosa era impossibile, e partì per la campagna.


	La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile si basava su questo, che agli occhi dei parenti egli era un partito non conveniente, non degno per la deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non poteva amarlo. Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna abituale, definita attività e posizione nella società, mentre i suoi compagni ora, quand'egli aveva trentadue anni, erano chi colonnello e aiutante di campo, chi professore d'università, chi direttore di banca e di strade ferrate o presidente di tribunale, come Oblònskij; lui invece (egli sapeva molto bene come doveva apparire agli altri) era un possidente, che si occupava dell'allevamento delle vacche, del tiro alla beccaccia e di costruzioni, cioè un giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che faceva, secondo il modo di vedere della società, quello stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente.


	La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva amare un uomo così brutto, com'egli si considerava, e sopratutto un uomo così semplice, che non emergeva in nulla. Inoltre, i suoi antichi rapporti con Kitty ‒ i rapporti d'un adulto con una bimba in séguito all'amicizia con suo fratello ‒ gli sembravano ancora un nuovo ostacolo per il suo amore. Un uomo brutto e buono, come egli si considerava, lo si può amare come un amico, supponeva, ma per essere amato di quell'amore di cui egli stesso amava Kitty bisognava essere bellissimo, e sopratutto un uomo straordinario.


	Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti, semplici, ma non ci credeva, perché giudicava da se medesimo, non potendo egli amare se non le donne belle, misteriose e straordinarie.


	Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si convinse che questo non era uno di quegli innamoramenti che aveva provati nella prima giovinezza, che questo sentimento non gli dava un momento di tranquillità, che non poteva vivere senz'aver risolto la questione se ella sarebbe stata o no sua moglie, e che la sua disperazione derivava soltanto dalla sua immaginazione, che non aveva nessuna prova che gli avrebbero detto di no. E adesso era arrivato a Mosca con la ferma decisione di far la proposta di matrimonio e di sposarsi, se l'avessero accettata. Oppure… egli non poteva pensare a quello che gli sarebbe accaduto, se avessero detto di no.


	VII


	Arrivato a Mosca col treno della mattina, Lévin si fermò dal suo fratellastro maggiore Kòznyšev, e, cambiatosi, entrò nel suo studio, con l'intenzione di raccontargli immediatamente perché era arrivato, e di chiedere il suo consiglio; ma il fratello non era solo. Da lui c'era un professore conosciuto di filosofia, ch'era arrivato da Chàrkov propriamente per chiarire un malinteso sorto fra loro a proposito d'una questione filosofica molto importante. Il professore conduceva un'accesa polemica contro i materialisti, e Serghjéj Kòznyšev seguiva questa polemica con interesse e, dopo aver letto l'ultimo articolo del professore, gli aveva scritto in una lettera le sue obiezioni; egli rimproverava al professore le sue troppo grandi concessioni ai materialisti. E il professore era arrivato immediatamente, per spiegarsi. Si parlava della questione di moda: se c'è un limite fra i fenomeni psichici e i fisiologici nell'attività dell'uomo e dove è.


	Serghjéj Ivànovič accolse il fratello col sorriso affabilmente freddo che aveva per tutti e, presentatolo al professore, continuò la conversazione.


	Il piccolo uomo con gli occhiali, dalla fronte stretta, si distrasse per un momento dalla conversazione per salutare, e continuò il discorso, senza fare attenzione a Lévin. Lévin sedette nell'attesa che il professore se ne andasse, ma ben presto s'interessò dell'oggetto della discussione.


	Lévin nelle riviste s'era imbattuto negli articoli di cui si parlava, e li aveva letti, interessandosene come d'uno sviluppo delle basi delle scienze naturali, note a lui che era uscito naturalista dall'università; ma non aveva mai avvicinato quelle deduzioni scientifiche sull'origine dell'uomo come animale, sulle azioni riflesse, sulla biologia e la sociologia, a quei problemi circa il significato della vita e della morte per lui medesimo, che negli ultimi tempi gli si presentavano alla mente sempre più spesso.


	Ascoltando la conversazione del fratello col professore, egli notava che essi collegavano le questioni scientifiche con quelle dell'anima, alcune volte s'eran quasi avvicinati a queste questioni, ma ogni volta che s'avvicinavano al più importante, secondo che gli sembrava, immediatamente se ne allontanavano in fretta, e s'ingolfavano di nuovo nel dominio delle divisioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei rinvii alle autorità, ed egli capiva con difficoltà di che parlassero.


	— Io non posso ammettere, — disse Serghjéj Ivànovič con la sua solita chiarezza ed esattezza d'espressione ed eleganza di eloquio, — io non posso in nessun modo accordarmi col Keis, che tutta la mia rappresentazione del mondo esterno derivi dalle impressioni. La nozione più fondamentale dell'essere non è ricevuta da me attraverso la sensazione, poiché non c'è nemmeno un organo speciale per la trasmissione di questa nozione.


	— Sì, ma loro ‒ Wurst, e Knaust, e Pripàsov ‒ vi risponderanno che la vostra coscienza dell'essere deriva dall'insieme di tutte le sensazioni, che questa coscienza dell'essere è un risultato delle sensazioni. Wurst dice perfino semplicemente che non appena manca la sensazione, non c'è nemmeno la nozione dell'essere.


	— Io direi il contrario, — cominciò Serghjéj Ivànovič.


	Ma qui a Lévin sembrò di nuovo che, dopo essersi avvicinati al più importante, essi tornassero ad allontanarsene, e si decise a fare una domanda al professore.


	— Allora, se i miei sensi sono distrutti, se il mio corpo muore, non ci può più essere nessuna esistenza? — domandò.


	Il professore con dispetto, e come con un dolore per il suo spirito in seguito all'interruzione, si volse verso il suo strano interrogatore, somigliante più a un tiratore d'alzaia che a un filosofo, e portò gli occhi su Serghjéj Ivànovič, come domandando: che si può dire qui? Ma Serghjéj Ivànovič, che parlava tutt'altro che con lo sforzo e l'unilateralità del professore, e che in testa aveva ancora spazio e per rispondere al professore e insieme per capire il semplice e naturale punto di vista da cui era stata fatta la domanda, sorrise e disse:


	— Questa questione non abbiamo ancora il diritto di risolverla…


	— Non abbiamo dati, — confermò il professore, e continuò le sue argomentazioni. — No, — diceva egli, — io faccio presente il fatto che, se anche, come dice senz'altro Pripàsov, la sensazione ha come sua base l'impressione, pure noi dobbiamo distinguere rigorosamente questi due concetti.


	Lévin non ascoltava più e aspettava che il professore se ne andasse.


	VIII


	Quando il professore se ne andò, Serghjéj Ivànovič si rivolse al fratello:


	— Son molto contento che tu sia arrivato. Per molto? E le faccende domestiche?


	Lévin sapeva che le faccende domestiche interessavano poco il fratello maggiore e che questi glien'aveva domandato solo facendogli una concessione, e perciò rispose non parlando che della vendita del frumento e dei denari.


	Lévin voleva dire al fratello della sua intenzione di sposarsi e chiedergli consiglio, e s'era anzi fermamente deciso a ciò; ma quando vide il fratello, udì la sua conversazione col professore, quando intese poi quel tono involontariamente protettore con cui il fratello gli chiedeva notizie degli affari domestici (la loro proprietà materna era indivisa e Lévin amministrava le due parti), Lévin sentì che per una qualche ragione non poteva mettersi a parlare col fratello della propria decisione di sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe considerato la cosa com'egli avrebbe voluto.


	— Ebbene, come va lo zemstvo da voi? — domandò Serghjéj Ivànovič, che s'interessava molto dello zemstvo30 e gli attribuiva una grande importanza.


	— Ma davvero non so…


	— Come? Ma tu sei membro della giunta?


	— No, non son più membro; ne sono uscito, — rispose Lévin, — e non vado più alle assemblee.


	— Peccato! — proferì Serghjéj Ivànovič, aggrottando le sopracciglia.


	Lévin come discolpa cominciò a raccontare quello che si faceva alle assemblee nel suo distretto.


	— Ecco, è sempre così! — l'interruppe Serghjéj Ivànovič. — Noi russi siamo sempre così. Forse questa è anche una nostra qualità, la facoltà di vedere i nostri difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l'ironia, che abbiamo sempre pronta sulla lingua. Io ti dico soltanto che, se si fossero dati gli stessi diritti delle nostre istituzioni provinciali a un altro popolo europeo, i tedeschi e gli inglesi ne avrebbero tratta la libertà, mentre noi invece ridiamo solamente.


	— Ma cosa fare? — disse Lévin mortificato. — Era il mio ultimo esperimento. E mi ci son provato di tutto cuore. Non posso, non ci son fatto.


	— Non è che tu non ci sia fatto, — disse Serghjéj Ivànovič, — non consideri la cosa come va.


	— Può darsi, — rispose tristemente Lévin.


	— Sai, nostro fratello Nikolàj31 è di nuovo qui.


	Il fratello Nikolàj era fratello germano e maggiore di Konstantín Lévin e fratello uterino di Serghjéj Ivànovič, un uomo rovinato, che aveva dilapidato la maggior parte del suo patrimonio, frequentava l'ambiente più strano e peggiore e aveva litigato coi fratelli.


	— Cosa dici? — gridò Lévin con terrore. — Come lo sai?


	— Prokòfij32 l'ha visto per la strada.


	— Qui a Mosca? dov'è? lo sai? — Lévin s'alzò dalla sedia, come si disponesse ad andarsene subito.


	— Mi rammarico d'avertelo detto, — disse Serghjéj Ivànovič, tentennando il capo all'agitazione del fratello minore. — Ho mandato a prendere informazioni dove sta, e gli ho mandata la cambiale da lui fatta a Trùbin, che ho pagata. Ecco quello che mi ha risposto.


	E Serghjéj Ivànovič tese al fratello un biglietto preso di sotto a un fermacarte.


	Lévin lesse quello che era stato scritto con una calligrafia strana, a lui cara: «Chiedo umilmente di lasciarmi in pace. Questa è l'unica cosa che pretendo dai miei gentili fratelli. Nikolàj Lévin.»


	Lévin lesse questo e, senz'alzare la testa, stava in piedi dinanzi a Serghjéj Ivànovič col biglietto in mano.


	Nell'animo suo lottavano il desiderio di dimenticare adesso il fratello disgraziato e la coscienza che questo sarebbe stato male.


	— Egli evidentemente vuole offendermi, — continuò Serghjéj Ivànovič, — ma offendermi non può, e io con tutto l'animo vorrei aiutarlo, ma so che questo non si può fare.


	— Sì, sì, — ripeté Lévin. — Capisco e apprezzo come ti conduci con lui; ma io andrò da lui.


	— Se ne hai voglia, vacci, ma io non te lo consiglio, disse Serghjéj Ivànovič. — Cioè, per quanto riguarda me, non ne ho paura: egli non ti farà litigare con me; ma per te, ti consiglio piuttosto di non andare. Aiutarlo non si può. Del resto, fa' come vuoi.


	— Fors'anche non si può aiutarlo, ma io sento, particolarmente in questo momento, — già, ma è un'altra cosa, — sento che non posso esser tranquillo.


	— Ecco, questo non lo capisco, — disse Serghjéj Ivànovič. — Una cosa capisco, — aggiunse egli, — è la lezione di umiltà. Io ho cominciato a guardare diversamente e con più indulgenza a quella che si chiama bassezza, dopo che nostro fratello Nikolàj è diventato quello che è… Lo sai, quel che ha fatto…


	— Ah, è tremendo, tremendo! — ripeté Lévin.


	Ricevuto dal domestico di Serghjéj Ivànovič l'indirizzo del fratello, Lévin si dispose ad andare immediatamente da lui, ma, avendoci riflettuto, decise di rimandare la sua visita alla sera. Prima di tutto, per avere la calma spirituale, bisognava decidere la questione per la quale egli era arrivato a Mosca. Dal fratello Lévin andò al tribunale di Oblònskij e, informatosi degli Šcerbàtskije, andò dove gli era stato detto che avrebbe potuto trovare Kitty.


	IX


	Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin scese dalla vettura vicino al Giardino Zoologico e s'incamminò per un viottolo verso le montagne33 e il campo di pattinaggio, sapendo con certezza che l'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli Šcerbàtskije all'ingresso.


	Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano fermi a file carrozze, slitte; vagnki34, gendarmi. La gente pulita, coi cappelli che brillavano al sole luminoso, brulicava all'entrata per i viottoli sterrati fra le casette russe con gli architravi scolpiti; le vecchie fronzute betulle del giardino, con tutti i rami chini per la neve, sembravano adorne di nuove solenni pianete.


	Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e si diceva: «Bisogna non agitarsi, bisogna calmarsi. Perché? Come mai? Taci, stupido,» si rivolgeva egli al suo cuore. E quanto più cercava di calmarsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontrò e lo chiamò, ma Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse. Egli si avvicinò alle montagne, su cui strepitavano le catene di piccole slitte portate su e giù, facevan chiasso le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre. Fece ancora alcuni passi, e dinanzi a lui si aprì il campo di pattinaggio, e immediatamente fra tutti quelli che pattinavano riconobbe lei. Si accorse che era lì dalla gioia e dal terrore da cui fu preso il suo cuore. Ella stava ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto del campo. Sembrava che non ci fosse nulla di particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma per Lévin era tanto facile riconoscerla in quella folla, come riconoscere un rosaio fra l'ortica. Tutto era illuminato da lei. Ella era il sorriso che dava luce a tutto d'intorno. «Davvero potrò scendere là sul ghiaccio, avvicinarmi a lei?» pensò. Il luogo dove ella era gli sembrò un luogo sacro inaccessibile, e ci fu un momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli era venuta. Dovette fare uno sforzo su se stesso e considerare che vicino a lei camminava gente d'ogni specie, che anch'egli poteva andar là a pattinare. Egli scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col sole, ma la vedeva, come il sole, anche senza guardarla.


	Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel momento della giornata si riunivano persone d'uno stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. Lì c'erano e maestri di pattinaggio, che sfoggiavano la loro arte, e quelli che imparavano dietro le poltrone, con movimenti timidi e impacciati, e ragazzi, e persone anziane, che pattinavano per scopi igienici; tutti sembravano a Lévin persone felici ed elette, perché erano lì, vicino a lei. Tutti i pattinatori, a quanto pareva, la sorpassavano con assoluta indifferenza, la raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in modo del tutto indipendente da lei, approfittando del ghiaccio ottimo e del bel tempo.


	Nikolàj Šcerbàtskij, un cugino di Kitty, in giacchettino corto e pantaloni stretti, sedeva su una panca coi pattini nei piedi e, visto Lévin, gli gridò:


	— Oh, il primo pattinatore russo! È un bel pezzo? C'è un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque i pattini.


	— Io non ho neppure i pattini, — rispose Lévin, meravigliandosi di quel coraggio e di quella scioltezza alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno per un secondo, benché non la guardasse. Egli sentiva che il sole si avvicinava a lui. Ella era in disparte e, poste ad angolo ottuso le sottili gambette nelle scarpe alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso di lui. Un ragazzo in costume russo che gestiva disperatamente e si piegava verso terra la stava sorpassando. Ella non pattinava con assoluta fermezza; tratte le mani dal manicotto che era sospeso a un cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria paura. Quando la voltata finì, si diede una piccola spinta con la gambetta elastica e venne pattinando dritto verso Šcerbàtskij e, attaccatasi a lui con la mano, fece sorridendo un cenno col capo a Lévin. Ella era più bella di quanto egli non se la fosse immaginata.


	Quand'egli pensava a lei, poteva rappresentarsela tutta con vivezza, in particolar modo l'incanto di quella piccola testina bionda, che aveva un'espressione di serenità e di bontà infantile, posta così elegantemente sulle ben fatte spalle verginali. L'infantilità d'espressione del suo volto unitamente alla sottile bellezza della vita formavano il suo speciale incanto, che egli ben apprezzava; ma quello che sempre sorprendeva in lei, come una cosa inattesa, era l'espressione dei suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e particolarmente il suo sorriso, che trasportava sempre Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito e placato, come poteva ricordare se stesso nei rari giorni della sua prima infanzia.


	— È molto che siete qui? — diss'ella, dandogli la mano. — Grazie, — aggiunse, quand'egli le tirò su il fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto.


	— Io? è poco, ieri… quest'oggi cioè… son arrivato, — rispose Lévin, che per l'agitazione non aveva capito immediatamente la domanda di lei. — Volevo andar da voi, — diss'egli e sùbito, ricordandosi dell'intenzione con cui la cercava, si turbò e arrossì.      Non sapevo che pattinaste, e benissimo anche.


	Ella lo guardò con attenzione, come desiderando di capir la ragione del suo turbamento.


	— La vostra lode va apprezzata. Qui s'è conservata la leggenda che voi siate il miglior pattinatore, — diss'ella, scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto nero gli aghi di brina ch'eran caduti sul manicotto.


	— Sì, una volta pattinavo con passione: volevo raggiungere la perfezione.


	— Voi fate tutto con passione, mi pare, — diss'ella, sorridendo. — Io avrei tanta voglia di vedere come pattinate. Mettetevi dunque i pattini e facciamo a pattinare insieme.


	«Pattinare insieme? È mai possibile?» pensava Lévin, guardandola.


	— Me li metto sùbito, — diss'egli.


	E andò a mettersi i pattini.


	— È un pezzo che non venivate, signore, — diceva l'uomo dei pattini, tenendogli su una gamba e avvitando il tacco. — Dopo di voi non c'è più stato nessuno dei signori che fosse un maestro. Andrà bene così? — diceva egli, stringendo la cinghia.


	— Bene, bene, presto per favore, — rispondeva Lévin, trattenendo a stento il sorriso di felicità che gli spuntava involontariamente sul volto. «Sì, — egli pensava, — questa sì ch'è vita, questa sì ch'è felicità! Insieme, ella ha detto, facciamo a pattinare insieme. Dirglielo ora? Ma è appunto perché son felice, felice almeno di speranza, che ho paura di dirglielo… E allora?… Ma bisogna pure! bisogna, bisogna! Via la debolezza!»


	Lévin si levò in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo slancio sul ghiaccio ruvido ch'era vicino alle casette, uscì sul ghiaccio liscio e scivolò senza sforzo, affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come con la sola sua volontà. Si avvicinò a lei con timidezza, ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzò.


	Ella gli diede la mano, e s'avviarono l'uno accanto all'altra, aumentando la velocità, e quanto più andavano in fretta, tanto più forte ella stringeva la mano di lui.


	— Con voi avrei imparato più in fretta; non so perché, sono sicura di voi, — ella gli disse.


	— Anch'io son sicuro di me stesso, quando voi vi appoggiate a me, — diss'egli, ma immediatamente si spaventò di quel che aveva detto, e arrossì. E in realtà, non appena egli ebbe pronunciate quelle parole, a un tratto, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole, il volto di lei perse tutta la sua affabilità, e Lévin riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei che gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero: sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola ruga.


	— Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il diritto di domandarvelo, — proferì egli in fretta.


	— E perché?… No, non ho nulla di spiacevole, rispose ella freddamente e subito aggiunse: — Non avete visto m.lle Linon?


	— Non ancora.


	— Andate da lei, vi vuol tanto bene.


	«Che è questo? Le ho fatto dispiacere. Signore, aiutami!» pensò Lévin e corse dalla vecchia istitutrice francese coi riccioli bianchi, che sedeva su una panchina. Sorridendo e mettendo fuori i suoi denti falsi, ella lo accolse come un amico.


	— Sì, ecco che si cresce, — ella gli disse, indicando con gli occhi Kitty, — e s'invecchia. Tiny bear è già diventata grande! — seguitò l'istitutrice francese ridendo, — e ricordò la sua facezia sulle tre signorine, che egli chiamava i tre orsi, presa da una fiaba inglese. — Vi ricordate che avevate l'abitudine di dir questo?


	Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da una diecina d'anni rideva a questa facezia e l'amava.


	— Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha cominciato a pattinar bene, vero?


	Quando Lévin si avvicinò correndo a Kitty, il volto di lei non era più severo, i suoi occhi guardavano con eguale sincerità e affabilità, ma a Lévin sembrò che nell'affabilità di lei fosse un tono particolare, meditatamente calmo. Ed egli si sentì prendere dalla tristezza. Dopo aver parlato della sua vecchia governante, delle sue stranezze, ella gli domandò della sua vita.


	— Possibile che non v'annoiate d'inverno in campagna? — diss'ella.


	— No, non mi annoio, son molto occupato, — egli disse, sentendo che ella lo sottometteva al proprio tono tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire, nello stesso modo com'era accaduto al principio dell'inverno.


	— Siete venuto per molto tempo? — gli domandò Kitty.


	— Non so, — egli rispose, non pensando a quel che diceva. Gli era venuto il pensiero che, se egli si fosse sottomesso a quel suo tono di tranquilla amicizia, sarebbe partito di nuovo senz'aver risolto nulla, e si decise a insorgere.


	— Come non lo sapete?


	— Non so. Dipende da voi, — diss'egli e immediatamente inorridì alle proprie parole.


	Sia che ella non avesse sentite le sue parole, sia che non le volesse sentire, ma sembrò incespicare, batté due volte il piedino, e scivolò via in fretta da lui. Si avvicinò a m.lle Linon, le disse qualcosa e si diresse verso la casetta dove le signorine si toglievano i pattini.


	«Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami, insegnami!» diceva Lévin pregando, e nello stesso tempo provando il bisogno di un forte movimento, prendendo la rincorsa e disegnando giri esterni e interni.


	Intanto uno dei giovanotti, il migliore dei nuovi pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi pattini, uscì dal caffè e, presa la rincorsa, si slanciò giù per i gradini sui pattini, facendo rumore e saltellando. Egli volò giù e, senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia, scivolò sul ghiaccio.


	— Ah, è uno scherzo nuovo! — disse Lévin e immediatamente corse su per fare questo scherzo nuovo.


	— Non ammazzatevi, ci vuol l'abitudine! — gli gridò Nikolàj Šcerbàtskij.


	Lévin salì i gradini, prese quanta rincorsa poté e si slanciò giù, mantenendo l'equilibrio con le braccia nell'insolito movimento. Sull'ultimo scalino inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fece una mossa violenta, si raddrizzò e pattinò avanti ridendo.


	«Uomo eccellente, simpatico! — pensò in quel momento Kitty, uscendo dalla casetta con m.lle Linon e guardandolo con un tranquillo sorriso carezzevole, come fosse un fratello amato. — È possibile ch'io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? Loro dicono: civetteria. Io so che non è lui che amo; ma però con lui mi diverto, ed è un uomo così eccellente. Ma perché ha detto quello?…» ella pensava.


	Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le veniva incontro sui gradini, Lévin, che era diventato rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermò e si mise a pensare. Si tolse i pattini e raggiunse all'uscita del giardino la madre con la figlia.


	— Molto contenta di vedervi, — disse la principessa. — Il giovedì, come sempre, riceviamo.


	— Sarebbe a dire oggi?


	— Saremo molto contenti di vedervi, — disse la principessa seccamente.


	Questa secchezza afflisse Kitty, ed ella non poté frenare il desiderio di far dimenticare la freddezza della madre. Volse la testa e con un sorriso proferì:


	— A rivederci.


	Intanto Stepàn Arkàdjevič, col cappello da un lato, col viso e gli occhi che gli splendevano, entrava nel giardino come un allegro vincitore. Ma, avvicinatosi alla suocera, rispose con un viso triste e confuso alle sue domande sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a bassa voce e tristemente con la suocera, egli raddrizzò il petto e prese sotto braccio Lévin.


	— E allora, andiamo? — domandò. — Io non facevo che pensare a te, e sono molto molto contento che tu sia arrivato, — diss'egli, guardandolo negli occhi con aria significativa.


	— Andiamo, andiamo, — rispose il felice Lévin, che non cessava di sentire il suono della voce che aveva detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo era stato detto.


	— All'«Inghilterra» o all'«Ermitage»?


	— Per me è lo stesso.


	— Allora, all'«Inghilterra», — disse Stepàn Arkàdjevič, scegliendo l'«Inghilterra» perché all'«Inghilterra» aveva un debito maggiore che non all'«Ermitage». Perciò riteneva che non stesse bene sfuggire quell'albergo. — Hai un izvòzcik? E allora benissimo, perché io ho lasciato andare la carrozza.


	Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava cosa significasse quel mutamento d'espressione sul viso di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora si riduceva alla disperazione e vedeva chiaramente che la sua speranza era pazzesca, ma intanto si sentiva tutt'un altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci.


	Stepàn Arkàdjevič durante la strada componeva il menu del pranzo.


	— A te piace il rombo, vero? — disse a Lévin, mentre arrivavano.


	— Cosa? — ridomandò Lévin. — Il rombo? Sì, il rombo mi piace enormemente.
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	Quando Lévin entrò nell'albergo con Oblònskij, non poté non osservare una certa particolarità d'espressione, come di splendore trattenuto, sul volto e su tutta la persona di Stepàn Arkàdjevič. Oblònskij si levò il cappotto e, col cappello sulle ventitré, passò nella sala da pranzo, dando gli ordini ai tartari35 in frac e coi tovaglioli che gli s'erano appiccicati. Salutando a destra e a sinistra i conoscenti trovati, che anche lì, come dappertutto, l'accoglievano con gioia, egli si avvicinò, al buffet, prese per antipasto grappa e pesce salato, e alla francese in ghingheri, tutta nastrini, pizzi, ricciolini, che sedeva al banco disse qualcosa in modo che anche questa francese si mise a ridere di cuore. Lévin invece non bevve grappa solo perché lo offendeva quella francese, che sembrava composta di capelli altrui, poudre de riz e vinaigre de toilette. Egli si allontanò frettolosamente da lei come da un luogo sudicio. Tutta la sua anima era colma del ricordo di Kitty, e i suoi occhi erano illuminati da un sorriso di trionfo e di felicità.


	— Qua, eccellenza36, favorite, qui non disturberanno vostra eccellenza, — diceva un vecchio tartaro biancastro, col bacino largo e le falde del frac che vi si disgiungevano sopra, il quale s'era particolarmente appiccicato a loro.


	— Accomodatevi, eccellenza, — egli diceva a Lévin, prendendosi cura, in segno di rispetto per Stepàn Arkàdjevič, anche del suo ospite.


	Dopo aver stesa in un attimo una tovaglia fresca su una tavola rotonda, già coperta d'una tovaglia, ch'era sotto una lumiera di bronzo, avvicinò le sedie di velluto e si fermò dinanzi a Stepàn Arkàdjevič col tovagliolo e la lista in mano, aspettando gli ordini.


	— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, si vuota subito: il principe Golìtsyn con una signora. Si sono ricevute ostriche fresche.


	— Ah, le ostriche!


	Stepàn Arkàdjevič si mise a riflettere.


	— Dobbiamo cambiar piano, Lévin? — diss'egli, fermando un dito sulla lista. E il suo volto esprimeva una seria perplessità. — Son buone le ostriche? Guarda.


	— Di Flensburg, eccellenza, di Ostenda non ce n'è.


	— Che siano di Flensburg va bene, ma son fresche?


	— Ricevute ieri, signore.


	— E allora, dobbiamo cominciare dalle ostriche, e poi dopo cambiare anche tutto il progetto? Eh?


	— Per me è lo stesso. Per me le cose migliori son le šci37 e la kaša38; ma qui questa roba non c'è mica.


	— Kaša a-la-rjùss39 ordinate? — disse il tartaro, chinandosi su Lévin come una njànja su un bambino.


	— No, senza scherzi, quello che sceglierai tu sarà ben scelto. Ho corso un po' sui pattini, e ho voglia di mangiare. E non pensare, — aggiunse, notando un'espressione di scontento sul volto di Oblònskij, — che io non apprezzi la tua scelta. Mangerò bene e con piacere.


	— Non ci mancherebbe altro! Checché si dica, è uno dei piaceri della vita, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Su, allora, amico mio, dacci due, o son poche, tre diecine d'ostriche; una minestra di radici…


	— Prentanjèr, — riprese il tartaro. Ma si vede che Stepàn Arkàdjevič non voleva dargli la soddisfazione di chiamare i piatti in francese.


	— Con le radici, sai? Poi rombo con una salsa spessa, poi… del rosbiffe; ma guarda che sia buono. E dei capponi, eh?, e delle conserve, via.


	Il tartaro, ricordatosi dell'abitudine di Stepàn Arkàdjevič di non chiamare mai i piatti secondo la lista francese; non ripeté a mano a mano, ma si concesse poi la soddisfazione di ripetere tutta l'ordinazione secondo la lista: sup prentanjèr, tjurbò sôs Bomaršé, pulàrd a lestragòn, maseduàn de frjuì…» e sùbito, come avesse le molle, messa giù una lista rilegata e acchiappatane un'altra, la lista dei vini, la tese a Stepàn Arkàdjevič.


	— E cosa berremo?


	— Io, quello che vuoi, soltanto non molto… champagne, — disse Lévin.


	— Come? fin da principio? Del resto, magari. Ti piace quello col sigillo bianco?


	— Cašè blan, — riprese il tartaro.


	— Su, allora sèrvine di questa marca, con le ostriche, e poi si vedrà.


	— Sissignore. Di vino da tavola quale ordinate?


	— Servi del nuits40. No, allora è meglio il classico chablis.


	— Sissignore. Ordinate il vostro formaggio?


	— Ma sì, parmigiano. Oppure a te ne piace un altro?


	— No, per me è lo stesso, — disse Lévin, che non poteva trattenere un sorriso.


	E il tartaro con le falde svolazzanti corse via e dopo cinque minuti piombò dentro con un piatto di ostriche aperte sulle conchiglie di madreperla e con una bottiglia fra le dita.


	Stepàn Arkàdjevič spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo ficcò dentro il panciotto e, posate comodamente le braccia, cominciò a occuparsi delle ostriche.


	— Ma non son cattive, — diceva, strappando dalle conchiglie di madreperla con una forchetta d'argento le ostriche che sguazzavano e inghiottendole una dietro l'altra. — Non sono cattive, — egli ripeteva, dirigendo gli occhi umidi e brillanti ora su Lévin, ora sul tartaro.


	Lévin mangiava anche le ostriche, benché il pane bianco col formaggio gli piacesse di più. Ma egli contemplava Oblònskij. Perfino il tartaro, che aveva levato il turacciolo e versava il vino spumante nelle piatte coppe sottili, aggiustando la sua cravatta bianca guardava Stepàn Arkàdjevič con un visibile sorriso di soddisfazione.


	— Ma a te non piacciono molto le ostriche? — disse Stepàn Arkàdjevič bevendo la sua coppa, — o sei preoccupato? Eh?


	Egli voleva che Lévin fosse allegro. Ma Lévin non era che non fosse allegro, era in soggezione. Con quello che aveva nell'anima sentiva pena e imbarazzo in trattoria, fra i salottini dove si pranzava con le signore, fra quel correre e quell'agitarsi; quella messa in scena di bronzi, di specchi, di gas, di tartari ‒ tutto questo per lui era offensivo. Aveva paura d'insozzare quello che gli colmava l'anima.


	— Io? Sì, son preoccupato; ma oltre a ciò tutto questo mi mette in soggezione. Non puoi immaginare come tutto questo per me, abitante della campagna, sia strano, come le unghie di quel signore che ho visto da te…


	— Sì, ho visto che le unghie del povero Grinjévič ti hanno interessato molto, — disse ridendo Stepàn Arkàdjevič.


	— Non posso, — rispose Lévin. — Tu sfòrzati un poco, entra nei miei panni, mettiti nel punto di vista di chi abita in campagna. Noi in campagna cerchiamo di portare le nostre mani a uno stato tale, che sia comodo lavorare con esse; per questo ci tagliamo le unghie, a volte ci rimbocchiamo le maniche. Qui invece la gente si fa crescere apposta le unghie quanto posson tenere, si attacca dei piattini per gemelli, perché non si possa più far nulla con le mani.


	Stepàn Arkàdjevič sorrideva allegramente.


	— Ma questo è un segno che il lavoro grossolano non gli è necessario. Lui ha il cervello che lavora…


	— Può darsi. Ma tuttavia per me è strano, nello stesso modo come adesso per me è strano che noi, abitanti della campagna, cerchiamo di saziarci al più presto, per essere in condizione di fare il nostro lavoro, mentre io e te cerchiamo di non saziarci più a lungo che sia possibile, e per questo mangiamo le ostriche…


	— Eh, s'intende, — riprese Stepàn Arkàdjevič. — Ma è appunto in questo che sta lo scopo dell'istruzione: far di tutto un godimento.


	— Ebbene, se è questo lo scopo, io desidererei d'essere un selvaggio.


	— Sei un selvaggio anche così… Tutti voi Léviny siete selvaggi.


	Lévin sospirò. Si ricordò di suo fratello Nikolàj e provò vergogna e dolore, e aggrottò le sopracciglia; ma Oblònskij cominciò a parlare d'un argomento che lo distrasse sùbito.


	— E allora, ci andrai questa sera dai nostri, cioè dagli Šcerbàtskije? — diss'egli allontanando le scabre conchiglie vuote e avvicinando il formaggio, con gli occhi che gli brillavano significativamente.


	— Sì, ci andrò senza fallo, — rispose Lévin. — Benché mi sia parso che la principessa m'abbia invitato malvolentieri.


	— Che dici! Che sciocchezze! È il suo modo di fare, grande dame, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Anch'io verrò, ma io devo andare alle prove del coro dalla contessa Bònina. Su, come non sei un selvaggio? E come spiegare che sei scomparso improvvisamente da Mosca? Gli Šcerbàtskije mi domandavano di te continuamente, come se io avessi dovuto sapere. Ma io so una cosa sola: tu fai sempre quello che nessuno fa.


	— Sì, — disse Lévin adagio e con emozione. — Hai ragione, son selvaggio. Soltanto la mia selvatichezza non sta nel fatto ch'io sia partito, ma nel fatto che ora sono arrivato. Ora sono arrivato…


	— Oh, che uomo felice sei tu! — riprese Stepàn Arkàdjevič, guardando Lévin negli occhi.


	— Perché?


	— Riconosco i cavalli ardenti da certi lor marchi, riconosco i giovani innamorati dai loro occhi, — declamò Stepàn Arkàdjevič. — Tu hai tutto dinanzi a te.


	— Ma tu hai forse già tutto dietro di te?


	— No, non l'avrò dietro, ma tu hai il futuro, mentre io ho il presente, e il presente, quello va così così.


	— E che c'è?


	— Ma non la va bene! Del resto, io di me non voglio parlare, e inoltre spiegare tutto non si può, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Così tu perché sei venuto a Mosca?… Ehi, prendi! — egli gridò al tartaro.


	— L'indovini? — rispose Lévin non cessando di guardare Stepàn Arkàdjevič coi suoi occhi luminosi, nel profondo.


	— L'indovino, ma non posso cominciare a parlar di questo. Già da questo puoi vedere se indovino giusto o no, — disse Stepàn Arkàdjevič guardando Lévin con un fine sorriso.


	— Ebbene, cosa mi dici allora? — disse Lévin con voce tremante e sentendo che nel suo volto tutt'i muscoli tremavano. — Come consideri la cosa?


	Stepàn Arkàdjevič bevve lentamente il suo bicchierino di chablis, non cessando di guardare Lévin.


	— Io?… — disse Stepàn Arkàdjevič, — non c'è nulla che desidererei tanto come questo, nulla! Questa è la cosa migliore che potrebbe accadere.


	— Ma tu non ti sbagli? Lo sai di cosa parliamo? proferì Lévin, ficcando gli occhi in volto al suo interlocutore. — Tu credi che sia possibile?


	— Credo che sia possibile. E perché dovrebb'essere impossibile?


	— No, pensi davvero che sia possibile? No, dimmi tutto quello che pensi! Ecco, e se… se mi attende un rifiuto!… E io son anzi certo…


	— E perché lo pensi? — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo della sua agitazione.


	— Così mi sembra a volte. Capisci che sarà terribile e per me e per lei.


	— Ecco, in ogni modo per una ragazza qui non c'è nulla di terribile. Qualsiasi ragazza va superba d'una proposta di matrimonio.


	— Sì, qualsiasi ragazza, ma non lei.


	Stepàn Arkàdjevič sorrise. Egli conosceva talmente bene questo sentimento di Lévin, sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo si dividevano in due qualità: una qualità ‒ tutte le ragazze del mondo eccettuata lei, e queste ragazze avevano tutte le debolezze umane, ed eran ragazze molto comuni; l'altra qualità ‒ lei sola, che non aveva nessuna debolezza ed era superiore a ogni cosa umana.


	— Aspetta, prendi della salsa, — diss'egli, trattenendo il braccio di Lévin, che respingeva la salsa da sé.


	Lévin docilmente si servì di salsa, ma non permise di mangiare a Stepàn Arkàdjevič.


	— No, aspetta, aspetta, — diss'egli. — Devi capire che questo per me è una questione di vita o di morte. Io non ne ho mai parlato con nessuno. E con nessuno posso parlar di questo, se non con te. Perché ecco, io e te siamo estranei in tutto l'uno all'altro: gusti differenti, modi di vedere, tutto; ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci, e per questo ti voglio un bene enorme. Ma, in nome di Dio, sii completamente sincero.


	— Io ti dico che credo, — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo. — Ma ti dirò di più: mia moglie è una donna proprio sorprendente… — Stepàn Arkàdjevič sospirò, ricordandosi dei suoi rapporti con la moglie, e, dopo esser rimasto in silenzio per circa un minuto, continuò: — Ha il dono della previsione. Vede le persone da una parte all'altra; ma questo è ancor poco, ‒ ella sa quello che deve accadere, particolarmente riguardo ai matrimoni. Per esempio, ha predetto che la Šachovskaja avrebbe sposato Brènteln. Nessuno ci voleva credere, ma è successo così. E lei è dalla tua parte.


	— Cioè come?


	A queste parole il volto di Lévin a un tratto risplendé d'un sorriso, quello ch'è vicino alle lagrime di tenerezza.


	— In questo modo: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sarà assolutamente tua moglie.


	— Lei dice questo! — gridò Lévin. — Io l'ho sempre detto ch'è una delizia, tua moglie. Su, e ora basta, basta parlare di questo, — egli disse, alzandosi dal suo posto.


	— Va bene, ma siediti dunque.


	Ma Lévin non poteva star a sedere. Passeggiò due volte col suo passo deciso per quella gabbiuzza di stanza, batté un po' gli occhi perché non gli si vedessero le lagrime, e solo allora si sedette di nuovo a tavola.


	— Tu devi capire, — diss'egli, — che questo non è amore. Sono stato innamorato, ma non è la stessa cosa. Non è il mio sentimento, ma una forza esterna che s'è impadronita di me. Io del resto ero partito perché avevo concluso che questo non poteva essere, capisci, come una felicità che non c'è sulla terra; ma ho lottato con me stesso, e vedo che senza questo non c'è vita. E bisogna decidere…


	— Ma perché sei partito?


	— Ah, aspetta! Ah, quanti pensieri! quante cose bisogna domandare! Senti. Tu, già, non puoi immaginarti quello che hai fatto per me dicendomelo. Sono così felice, che son perfino diventato disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho saputo quest'oggi che mio fratello Nikolàj… sai, è qui… e ho dimenticato anche lui. Mi sembra che anche lui sia felice. È una specie di pazzia. Ma una cosa è terribile… ecco, tu ti sei sposato, tu lo sai questo sentimento… è terribile il fatto che noi vecchi, già con un passato… non d'amore, ma di peccati… ‒ a un tratto ci avviciniamo a un essere puro, innocente; questo è ripugnante e perciò non si può non sentirsi indegni.


	— Eh, tu di peccati ne hai pochi.


	— Ah, però, — disse Lévin, — però, scorrendo con ripugnanza la mia vita, fremo e maledico e mi lagno amaramente… Sì.


	— Che fare, il mondo è fatto così, — disse Stepàn Arkàdjevič.


	— L'unica consolazione, come in quella preghiera che io ho amato sempre, è: «non secondo i miei meriti perdonami, ma per misericordia.» Anch'ella può perdonare solo così.
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	XI


	Lévin bevve la sua coppa, ed essi tacquero.


	— Un'altra cosa ancora ti debbo dire. Conosci Vrònskij? — domandò Stepàn Arkàdjevič a Lévin.


	— No, non lo conosco. Perché lo domandi?


	— Sèrvine un'altra, — si rivolse Stepàn Arkàdjevič al tartaro, che finiva di riempire le coppe e gironzava intorno a loro proprio quando non c'era bisogno di lui.


	— Devi conoscere Vrònskij, perché è uno dei tuoi concorrenti.


	— Cos'è Vrònskij? — disse Lévin, e il suo volto, da quella espressione d'infantile entusiasmo che Oblònskij aveva ammirato or ora, passò a un'espressione cattiva e spiacevole.


	— Vrònskij è uno dei figli del conte Kiríll Pàvlovič41 Vrònskij e uno dei migliori campioni della jeunesse dorée42 di Pietroburgo. Io l'ho conosciuto a Tver, quando avevo l'impiego là, e lui veniva per il reclutamento. Enormemente ricco, bello, grandi relazioni, aiutante di campo e nello stesso tempo molto simpatico, buon ragazzo. Ma più che semplicemente un buon ragazzo. Come l'ho conosciuto qui, è istruito e molto intelligente; è un uomo che andrà lontano.


	Lévin aggrottava le sopracciglia e taceva.


	— Orbene, egli s'è fatto vedere qui ben presto dopo di te, e, come mi par di capire, è innamorato fino agli occhi di Kitty, e tu capisci che la madre…


	— Scusami, ma io non capisco nulla, — disse Lévin, accigliandosi cupamente. E sùbito si ricordò di suo fratello Nikolàj e di com'egli stesso fosse disgustevole, poiché aveva potuto dimenticarlo.


	— Aspetta, aspetta, — disse Stepàn Arkàdjevič sorridendo e toccandogli il braccio. — Io t'ho detto quel che so, e ripeto che in questa sottile e delicata questione, per quanto si può congetturare, mi sembra che le probabilità sian dalla tua parte.


	Lévin s'arrovesciò indietro sulla seggiola; il suo volto era pallido.


	— Ma io ti consiglierei di decider la questione il più presto possibile, — seguitò Oblònskij terminando di riempirgli la coppa.


	— No, grazie, non posso più bere, — disse Lévin, allontanando la sua coppa. — Sarò ubriaco… Ebbene, tu come stai? — seguitò egli, desiderando evidentemente di cambiar discorso.


	— Ancora una parola: in ogni modo ti consiglio di decider la questione più in fretta. Quest'oggi non ti consiglio di parlare, — disse Stepàn Arkàdjevič. Vai domattina a far la proposta secondo l'uso classico, e che Iddio ti benedica…


	— O non dicevi sempre che volevi venire a caccia da me? Ecco, vieni in primavera, — disse Lévin.


	Ora egli si pentiva con tutta l'anima d'aver cominciata quella conversazione con Stepàn Arkàdjevič. Il suo sentimento particolare era contaminato da quel discorso sulla concorrenza d'un certo ufficiale di Pietroburgo, dalle congetture e dai consigli di Stepàn Arkàdjevič.


	Stepàn Arkàdjevič sorrise. Capiva quel che accadeva nell'anima di Lévin.


	— Verrò un giorno o l'altro, — diss'egli. — Sì, amico mio, le donne sono una vite su cui gira tutto. Ecco che anche la mia situazione è cattiva, molto cattiva. E tutto per le donne. Dimmi tu sinceramente, — continuò dopo aver tirato fuori un sigaro e tenendo la coppa con una mano, — dammi un consiglio.


	— Ma in cosa mai?


	— Ecco in cosa. Mettiamo che tu sia ammogliato, che tu ami tua moglie, ma che tu ti sia invaghito d'un'altra donna…


	— Perdonami, ma io non lo capisco assolutamente, come se… proprio come non capisco in che modo ora, dopo essermi saziato, passerei sùbito vicino a un negozio di kalačí e ruberei un kalàč.


	Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič brillavano più del solito.


	— E perché? Il kalàč a volte ha un profumo tale, che non ti puoi trattenere.


	Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen


	Meine irdische Begier;


	Aber dock wenn's nicht gelungen,


	Hatt'ich auch recht huebsch Plaisir!43


	Dicendo questo, Stepàn Arkàdjevič sorrideva finemente. Anche Lévin non poté non sorridere.


	 — Sì, ma senza scherzi, — continuava Oblònskij. — Devi capire che la donna è un essere caro, dolce, amorevole, è povera, sola e ha sacrificato tutto. Ora, quando la cosa è già stata fatta, capisci, davvero bisogna abbandonarla? Mettiamo: separarsi, per non distruggere la vita familiare, ma davvero si dovrebbe non averne pietà, non provvedere a lei, non mitigare la cosa?


	 — Eh, scusami un po'. Tu sai che per me tutte le donne si dividono in due qualità… cioè no… meglio: ci sono le donne, e c'è… Io di magnifiche creature cadute non ne ho viste e non ne vedrò, e quelle come la francese dipinta al banco, coi riccioli, per me son vermi, e tutte quelle cadute sono eguali.


	— E quella del Vangelo?


	— Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai dette quelle parole, se avesse saputo come ne avrebbero abusato. Di tutto il Vangelo non ricordano appunto se non quelle parole. Del resto, io non dico quel che penso, ma quel che sento. Sento ripulsione per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni, e io di questi vermi. E tu certamente non hai studiati i ragni e non conosci i loro costumi, e così io.


	— A te fa buon gioco parlar così; è lo stesso come quel signore del Dickens che gettava con la mano sinistra dietro la spalla destra tutte le questioni imbarazzanti. Ma la negazione d'un fatto non è una risposta. Che fare mai, dimmelo, che fare? Tua moglie invecchia, e tu sei pieno di vita. Non hai tempo di volgerti indietro, che senti già come tu non possa amar d'amore tua moglie, per quanto tu la stimi. E qui a un tratto ti capita l'amore, e sei perduto, perduto! — proferì Stepàn Arkàdjevič con cupa disperazione.


	Lévin sorrise.


	— Sì, e sei perduto, — continuò Oblònskij. — Ma cosa fare mai?


	— Non rubare i kalačí.


	Stepàn Arkàdjevič rise.


	— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che ci sono due donne: una insiste solo sui suoi diritti, e questi diritti sono il tuo amore, che tu non puoi darle; e l'altra ti sacrifica tutto e non pretende nulla. Che devi fare? come devi agire? Qui c'è un dramma terribile.


	— Se vuoi la mia confessione riguardo a questo, ti dirò che non credo che qui ci sia un dramma. Ed ecco perché. Per me l'amore… tutt'e due gli amori che, ricordi, Platone definisce nel suo Convito, ‒ tutt'e due gli amori servono da pietra di paragone per gli uomini. Alcuni uomini ne comprendono soltanto uno, altri l'altro. E quelli che comprendono solo l'amore non-platonico è inutile che parlino di dramma. Quando c'è un tale amore non ci può essere nessun dramma. Vi ringrazio umilmente per il piacere, i miei rispetti, ‒ ed ecco tutto il dramma. E per l'amore platonico non ci può esser dramma, perché in un tale amore tutto è chiaro e puro, perché…


	In questo momento Lévin si ricordò dei suoi peccati e della lotta interna che aveva vissuta. E soggiunse inaspettatamente:


	— Ma del resto può darsi che tu abbia anche ragione. Può darsi benissimo… Ma io non so, non so assolutamente.


	— Ecco, vedi, — disse Stepàn Arkàdjevič, — tu sei un uomo molto integro. È il tuo pregio e il tuo difetto. Tu stesso sei un carattere integro e vuoi che tutta la vita si componga di fenomeni integri, ma questo non succede. Ecco che tu disprezzi l'attività del pubblico impiego, perché vuoi che la cosa corrisponda sempre allo scopo, ma questo non succede. Tu vuoi anche che l'attività d'un uomo abbia sempre uno scopo, che l'amore e la vita familiare siano sempre una cosa sola, e questo non succede. Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta d'ombra e di luce.


	Lévin sospirò e non rispose nulla. Egli pensava alle cose sue e non ascoltava Oblònskij.


	E a un tratto tutt'e due sentirono che, benché fossero amici, benché avessero pranzato insieme e avessero bevuto il vino che avrebbe dovuto ravvicinarli ancor di più, pur tuttavia ognuno pensava solo alle cose sue e a ciascuno non importava dell'altro. Oblònskij aveva già provata più di una volta quest'estrema divisione invece dell'unione, che accade dopo il pranzo, e sapeva quel che bisogna fare in questi casi.


	— Il conto! — egli gridò, e uscì in una sala vicina, dove incontrò immediatamente un aiutante di campo che conosceva e cominciò una conversazione con lui a proposito d'un'attrice e di quello che la manteneva. E immediatamente nella conversazione con l'aiutante di campo Oblònskij provò sollievo e riposo dalla conversazione con Lévin, che lo induceva sempre a una tensione intellettuale e spirituale troppo grande.


	Quando il tartaro apparve con un conto di ventisei rubli e rotti e il supplemento per la grappa, Lévin, che in un altro momento, come abitante della campagna, sarebbe inorridito davanti a un conto che, per la parte sua, era di quattordici rubli, adesso non ci fece attenzione, pagò e si diresse a casa, per cambiarsi e andare dagli Šcerbàtskije, dove si sarebbe decisa la sua sorte.


	XII


	La principessina Kitty Šcerbàtskaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno che andava in società. I suoi successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due le sue sorelle più vecchie, e maggiori anche di quel che s'aspettava la principessa. Non solo i giovani che danzavano nei balli moscoviti eran quasi tutti innamorati di Kitty, ma già il primo inverno s'eran presentati due partiti seri: Lévin e immediatamente dopo la sua partenza il conte Vrònskij.


	L'apparizione di Lévin al principio dell'inverno, le sue frequenti visite e il suo palese amore per Kitty erano stati il motivo dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire e di dispute fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva che non desiderava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece, con l'abitudine propria delle donne di girar la questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Lévin non mostrava in nessun modo d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per lui, e altri argomenti; ma non diceva il più importante: che ella aspettava un partito migliore per la figlia, e che Lévin non le era simpatico, e che non lo capiva. Quando poi Lévin partì all'improvviso, la principessa fu contenta e diceva trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione.» Quando poi apparve Vrònskij, ella fu ancora più contenta, essendosi confermata nella sua opinione che Kitty doveva trovare non un partito semplicemente buono, ma brillante.


	Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra Vrònskij e Lévin. Alla madre non piacevano in Lévin i suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in società, basata, come ella supponeva, sull'orgoglio, e quella sua certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia, tutta presa dal bestiame e dai mužikí44; non le piaceva molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua figlia, era andato in casa per un mese e mezzo, e sembrava che aspettasse qualcosa, che osservasse, come se avesse avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la proposta di matrimonio, e non capiva che, andando in una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava dichiararsi. E a un tratto, senza dichiararsi, era partito. «Va bene ch'egli è così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui», pensava la madre.


	Vrònskij soddisfaceva a tutti i desideri della madre: era molto ricco, intelligente, d'illustre famiglia, sulla strada d'una brillante carriera militare presso la Corte e uomo incantevole. Non si poteva desiderar nulla di meglio.


	Vrònskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty, danzava con lei e andava in casa; per conseguenza non si poteva dubitare della serietà delle sue intenzioni. Ma, malgrado questo, la madre tutto quell'inverno si era trovata in una tremenda inquietudine e agitazione.


	La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni prima per la mediazione d'una zia. Il fidanzato, di cui si sapeva già tutto prima, era venuto, aveva vista la fidanzata, e avevano visto lui; la zia mediatrice aveva saputo e riferito l'impressione reciprocamente prodotta; l'impressione era buona; poi, nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto era andato molto facilmente e semplicemente. Almeno così pareva alla principessa. Ma con le sue figliole aveva provato come non fosse facile né semplice quella faccenda che sembrava comune: maritare le figlie. Quante paure eran state provate, quanti pensieri cambiati, quanti denari spesi, quanti urti col marito nello sposare le figlie maggiori, Dàrja e Natàlja! Adesso, nel portare in società la minore, si provavano i medesimi timori, i medesimi dubbi, e i litigi col marito erano ancor più grandi che per le maggiori. Il vecchio principe, come del resto tutti i padri, era particolarmente ombroso riguardo all'onore e alla purezza della sue figliole; era irragionevolmente geloso delle figlie, in ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo faceva scene alla principessa perché comprometteva la figlia. La principessa s'era abituata a questo già con le prime figlie, ma ora sentiva che l'ombrosità del principe aveva più fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molto era cambiato nelle maniere della società, che gli obblighi di una madre eran diventati ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certe società, andavano a certi corsi, trattavano liberamente con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada, molte non facevano la riverenza e, quel ch'è più, eran tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano più come prima», pensavano e dicevano tutte queste fanciulle, e anche tutti i vecchi. Ma come si maritasse adesso, la principessa non poté saperlo da nessuno. L'uso francese secondo cui sta ai genitori decider della sorte dei figli ‒ non era accolto, era criticato. L'uso inglese ‒ d'una completa libertà della ragazza ‒ non era accolto neppur esso ed era impossibile nella società russa. L'uso russo della mediazione era giudicato qualcosa di indecente, tutti lo deridevano e anche la principessa. Ma come bisognasse maritarsi e maritare non lo sapeva nessuno. Tutti quelli con cui alla principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo è ora di abbandonare questo vecchiume. Difatti sono i giovani che devono contrarre matrimonio, e non i genitori; perciò bisogna anche permettere ai giovani di sistemarsi come sanno». Ma faceva buon gioco a parlar così a quelli che non avevano figliole, mentre la principessa capiva che, avvicinando degli uomini, la figlia poteva innamorarsi e innamorarsi di chi non voleva prender moglie, o di chi non era adatto come marito. E per quanto le instillassero che al nostro tempo i giovani devono sistemar da loro la propria sorte, ella non poteva crederci, come non avrebbe potuto credere che in qualsiasi tempo i migliori giocattoli per i bimbi di cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa era più inquieta per Kitty che non per le figlie maggiori.


	Adesso ella temeva che Vrònskij si limitasse a far soltanto la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia era già innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era un uomo onesto e perciò non l'avrebbe fatto. Ma intanto ella sapeva come con l'odierna libertà di modi fosse facile far girare la testa a una ragazza e in generale come gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una sua conversazione con Vrònskij durante una mazurca. Questa conversazione l'aveva in parte tranquillizzata; ma compiutamente tranquilla non poteva essere. Vrònskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli, erano tanto abituati a sottomettersi in tutto alla madre, che non osavano mai intraprendere qualcosa d'importante senz'essersi consigliati con lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare l'arrivo della mamma da Pietroburgo», egli aveva detto.


	Kitty l'aveva raccontato senza dare importanza a queste parole. Ma la madre l'aveva capito diversamente. Ella sapeva che aspettavano la vecchia signora da un giorno all'altro, sapeva che la vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva strano che egli, temendo d'offendere la madre, non facesse la proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente il matrimonio e sopratutto il riposo dalle proprie agitazioni, che ci credeva. Per quanto fosse amaro adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia maggiore Dolly, che stava per abbandonare il marito, l'agitazione per la sorte della figlia minore, che si decideva, assorbiva tutti i suoi sentimenti. Quel giorno con l'apparizione di Lévin s'era aggiunta ancora una nuova inquietudine: ella temeva che la figlia, la quale, come le sembrava, aveva provato un tempo un sentimento amoroso per Lévin, per troppa onestà non dicesse di no a Vrònskij e in generale che l'arrivo di Lévin complicasse e ostacolasse un affare che era già così vicino alla fine.


	— Che, è un pezzo ch'è arrivato? — disse di Lévin la principessa, quando furono tornati a casa.


	— Quest'oggi, maman.


	— Io voglio dire una cosa sola… — cominciò la principessa, e dal suo volto serio e animato Kitty indovinò di cosa avrebbe parlato.


	— Mamma, — diss'ella, avvampando e volgendosi in fretta verso di lei, — vi prego, vi prego, non dite nulla su questo. So, so tutto.


	Ella desiderava quello che desiderava anche la madre, ma i motivi del desiderio della madre la offendevano.


	— Io voglio dire soltanto che, dopo aver dato la speranza a uno…


	— Mamma, golùbcik45, in nome di Dio non parlate. Fa così paura parlar di questo.


	— Non lo farò, — disse la madre, vedendo le lagrime negli occhi della figlia; — ma una cosa sola, anima mia: tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne avrai?


	— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e guardando dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho nulla da dire. Io… io… se volessi, non so cosa dire e come… non so…


	«No, il falso non lo può dire con questi occhi», pensò la madre, sorridendo della sua agitazione e della sua felicità. La principessa sorrideva di come a lei, poveretta, sembrava enorme e importante quello che accadeva nell'anima della figlia.


	XIII


	Kitty dopo pranzo e fino al principio della serata provò una sensazione simile a quella che prova il giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte, e i pensieri non potevano fermarsi su nulla.


	Ella sentiva che quella serata, quando tutt'e due si sarebbero incontrati per la prima volta, sarebbe stata decisiva per la sua sorte. E se li rappresentava senza tregua, ora ognuno separatamente, ora tutt'e due insieme. Quando pensava al passato, con piacere, con tenerezza s'arrestava ai ricordi dei suoi rapporti con Lévin. I ricordi d'infanzia e i ricordi dell'amicizia di Lévin col suo fratello morto davano un particolare incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore ch'egli aveva per lei, di cui ella era sicura, le riusciva lusinghiero e piacevole. E le era facile ricordarsi di Lévin. Ai ricordi di Vrònskij si mischiava invece qualcosa di goffo, benché egli fosse in sommo grado uomo di mondo e calmo; come se ci fosse stata una certa falsità, non in lui, egli era molto semplice e gentile, ‒ ma in lei stessa, mentre con Lévin ella si sentiva affatto semplice e limpida. Ma in compenso non appena ella pensava al futuro con Vrònskij, dinanzi a lei s'alzava una brillante prospettiva di felicità; con Lévin invece il futuro le si presentava nebuloso.


	Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando nello specchio, notò con gioia che era in una delle sue giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze, e questo le era così necessario per quel ch'era imminente; ella sentiva in sé una calma esterna e una libera grazia di movimenti.


	Alle sette e mezzo, appena fu scesa in salotto, il lacchè annunciò: «Konstantín Dmítrič Lévin.» La principessa era ancora in camera sua, e il principe non veniva fuori. «Proprio così», pensò Kitty, e tutto il sangue le affluì al cuore. Ella si spaventò della propria pallidezza, guardando nello specchio.


	Ora ella sapeva di sicuro che egli era venuto prima appunto per trovarla sola e farle la proposta di matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la cosa le apparve da un lato completamente diverso, nuovo. Allora soltanto capì che la questione non riguardava lei sola ‒ con chi sarebbe stata felice e chi amava, ‒ ma che a momenti avrebbe dovuto offendere un uomo al quale voleva bene. E offenderlo crudelmente… Perché? Perché egli, poverino, l'amava, era innamorato di lei. Ma non c'era nulla da fare, bisognava, si doveva agire così.


	«Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo? — ella pensò. — Davvero gli dirò che non gli voglio bene? Sarebbe falso. E cosa gli dirò? Gli dirò che voglio bene a un altro? No, è impossibile. Me ne andrò, me ne andrò.»


	Ella si avvicinava già alla porta, quando sentì i passi di lui. «No, è disonesto. Di che posso aver paura? Non ho fatto nulla di male. Quel che sarà, sarà! Dirò la verità. E poi con lui non mi posso sentire imbarazzata. Eccolo», si diss'ella, vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi scintillanti rivolti verso di lei. Ella lo guardò dritto in viso, come supplicandolo che la risparmiasse, e gli diede la mano.


	— Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto, — diss'egli, girando lo sguardo sul salotto vuoto. Quando vide che le sue previsioni s'erano avverate, che nulla gl'impediva di dichiararsi, il suo volto si fece tenebroso.


	— Oh, no, — disse Kitty e si sedette vicino alla tavola.


	— Ma io volevo soltanto questo, trovarvi sola, — cominciò egli, senza sedersi e senza guardarla, per non perder coraggio.


	— La mamma verrà subito. Ieri s'è stancata molto. Ieri… — Parlava, non sapendo ella stessa quel che dicevano le sue labbra, e senza levare da lui il suo supplichevole e carezzevole sguardo.


	Egli la guardò; ella arrossì e tacque.


	— Io vi ho detto che non so se sono arrivato per molto tempo… che questo dipende da voi.


	Ella chinava la testa sempre più in basso, non sapendo ella stessa quello che avrebbe risposto a ciò che si avvicinava.


	— Che questo dipende da voi, — egli ripeté. — Io volevo dire… io volevo dire… Sono arrivato per questo… per… Esser mia moglie! — egli proferì, non sapendo egli stesso quel che diceva; ma, sentendo che il più terribile era stato detto, si fermò e la guardò.


	Ella respirava faticosamente, senza guardarlo. Provava un grande entusiasmo. L'anima sua era colma di felicità. Non s'aspettava in nessun modo che l'amore dichiarato di lui le avrebbe fatta un'impressione tale. Ma questo durò solo un attimo. Ella si ricordò di Vrònskij. Levò su Lévin i suoi chiari occhi veritieri e, vedendo il volto disperato di lui, rispose frettolosa:


	— Questo non può essere… perdonatemi.


	Come un minuto prima ella era stata vicina a lui, come importante per la sua vita! E come ora gli era diventata estranea e lontana!


	— Non poteva essere altrimenti, — diss'egli, senza guardarla. S'inchinò e voleva andarsene.


	XIV


	Ma in quel medesimo tempo venne la principessa. Sul suo viso si dipinse il terrore quando vide loro soli e i loro visi sconvolti. Lévin le fece un inchino e non disse nulla. Kitty taceva, senz'alzar gli occhi. «Sia lodato Iddio, ha detto di no», pensò la madre, e il suo volto risplendé del solito sorriso con cui accoglieva gli ospiti il giovedì. Si sedette e cominciò a domandare a Lévin della sua vita in campagna. Egli si sedette di nuovo, aspettando l'arrivo degli ospiti per andarsene senza farsi notare.


	Dopo cinque minuti entrò un'amica di Kitty, che s'era maritata l'inverno passato, la contessa Nordston.


	Era una donna secca, gialla, con gli occhi neri scintillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty, e il suo amore per lei, come del resto sempre l'amore delle maritate per le ragazze, si esprimeva col desiderio di maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicità; ella desiderava di maritarla a Vrònskij. Lévin, che ella aveva spesso incontrato da loro al principio dell'inverno, le era sempre dispiaciuto. Incontrandolo, la sua occupazione costante e preferita era di prenderlo in giro.


	— Mi piace quando mi guarda dall'alto della sua grandezza, o interrompe la sua intelligente conversazione con me, perché sono stupida, o scende fino a me. Questo mi piace molto: che scende! Sono molto contenta che non mi possa soffrire, — ella diceva di lui.


	Aveva ragione, perché realmente Lévin non la poteva soffrire e la disprezzava per quello di cui ella andava orgogliosa e si faceva un merito, ‒ per la sua nervosità, per il suo fine disprezzo e per l'indifferenza verso tutto quello che era volgare e mondano.


	Fra la Nordston e Lévin s'erano stabiliti quei rapporti che non di rado s'incontrano nella società, per cui due persone, rimanendo esteriormente in relazioni amichevoli, si disprezzano a vicenda fino a tal punto, che non possono nemmeno trattarsi seriamente fra loro e non possono nemmeno venir offese l'una dall'altra.


	La contessa Nordston si scagliò immediatamente su Lévin.


	— Ah! Konstantín Dmítrič! Siete venuto di nuovo nella nostra depravata Babilonia, — diss'ella, dandogli la sua minuscola mano gialla e ricordando le sue parole, dette in qualche occasione al principio dell'inverno, che Mosca era Babilonia. — Che, Babilonia s'è emendata o voi vi siete corrotto? — soggiunse volgendosi con un sorriso a guardar Kitty.


	— Per me è molto lusinghiero, contessa, che ricordiate talmente le mie parole, — rispose Lévin, che aveva fatto in tempo a rimettersi, entrando subito per abitudine nei suoi rapporti di scherzevole inimicizia verso la contessa Nordston. — Si vede che hanno una grande azione su di voi.


	— Oh, e come! Prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, oggi hai pattinato di nuovo?…


	Ed ella si mise a parlare con Kitty. Per quanto spiacevole fosse per Lévin andarsene adesso, tuttavia gli era più facile far questa goffaggine che rimaner tutta la sera e vedere Kitty che qualche rara volta gli dava un'occhiata e sfuggiva il suo sguardo. Voleva alzarsi, ma la principessa, notando che stava zitto, si rivolse a lui:


	— Siete venuto a Mosca per molto tempo? Perché voi, mi pare, vi occupate dello zemstvo arbitrale e non potete andarvene per molto.


	— No, principessa, non mi occupo più dello zemstvo, — diss'egli. — Son venuto per qualche giorno.


	«Ha qualcosa di particolare, — pensò la contessa Nordston osservando il suo volto severo, serio, — chi sa perché non s'ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma ora ce lo porto io. Mi piace enormemente fargli far la figura dello stupido dinanzi a Kitty, e gliela farò fare.»


	— Konstantín Dmítrič, — gli diss'ella, — spiegatemi per favore cosa vuol dire, ‒ voi tutto questo lo sapete, ‒ che nel nostro villaggio in quel di Kalùga tutt'i mužikí e tutte le donne si son bevuti tutto quel che avevano, e ora non ci pagano nulla. Che vuol dire questo? Voi lodate sempre tanto i mužikí.


	Intanto una signora entrò nel salotto, e Lévin s'alzò.


	— Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla di questo e non vi posso dir nulla, — egli disse e si rivolse a guardare un militare che entrava dopo la signora.


	«Questo dev'essere Vrònskij», pensò Lévin e, per convincersene, diede un'occhiata a Kitty. Ella aveva fatto in tempo a guardar Vrònskij e s'era voltata a guardare Lévin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi involontariamente illuminatisi Lévin capì che ella amava quell'uomo, lo capì con altrettanta sicurezza che se ella gliel'avesse detto a parole. Ma che uomo era mai?


	Adesso ‒ fosse male, fosse bene, ‒ Lévin non poteva non rimanere: aveva bisogno di sapere che uomo era quello ch'ella amava.


	Ci sono delle persone che, incontrando un loro antagonista fortunato in qualsiasi cosa, son pronte a distogliere lo sguardo da tutto quel che c'è di buono in lui, e a vedere in lui la sola parte cattiva; ci sono delle persone, al contrario, che desiderano sopratutto di trovare in questo antagonista fortunato quelle qualità con cui egli le ha vinte, e cercano in lui, con un dolore pungente al cuore, la sola parte buona. Lévin apparteneva a così fatte persone. Ma non gli fu difficile trovar la parte buona e attraente in Vrònskij. Essa gli saltò subito agli occhi. Vrònskij era un bruno non troppo alto, di massiccia costituzione, con un volto bonariamente bello, straordinariamente calmo e fermo. Nel suo volto e nella sua persona, dai capelli neri tagliati corti e dal mento rasato di fresco fino all'uniforme larga e curatissima, tutto era semplice e insieme elegante. Lasciata andare avanti la signora che entrava, Vrònskij si avvicinò alla principessa e poi a Kitty.


	Mentr'egli si avvicinava a lei, i suoi begli occhi brillarono con particolare tenerezza, e con un appena percettibile, felice e modesto sorriso di trionfo (così sembrò a Lévin), chinandosi rispettosamente e con precauzione su di lei, le tese la propria mano non grande, ma larga.


	Dopo aver salutato tutti e detta qualche parola, si sedette, senz'aver guardato neppur una volta Lévin che non gli levava gli occhi di dosso.


	— Permettete che vi presenti, — disse la principessa, indicando Lévin. — Konstantín Dmítrič Lévin. Il conte Aleksjéj Kiríllovič46 Vrònskij.


	Vrònskij si alzò e, guardando amichevolmente negli occhi Lévin, gli strinse la mano.


	— Quest'inverno dovevo, mi pare, pranzare con voi, — diss'egli, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso, — ma voi siete partito inaspettatamente per la campagna.


	— Konstantín Dmítrič disprezza e odia la città e noi cittadini, — disse la contessa Nordston.


	— Bisogna che le mie parole agiscano fortemente su di voi, giacché le ricordate così, — disse Lévin e, ricordandosi che l'aveva già detto prima, arrossì.


	Vrònskij guardò Lévin e la contessa Nordston e sorrise.


	— E voi siete sempre in campagna? — domandò. Ci si annoia d'inverno, io credo.


	— Non ci si annoia se ci son delle occupazioni, e poi anche con noi stessi non ci si annoia, — rispose tagliente Lévin.


	— A me piace la campagna, — disse Vrònskij, notando il tono di Lévin e facendo finta di non notarlo.


	— Ma spero, conte, che non acconsentireste a viver sempre in campagna, — disse la contessa Nordston.


	— Non so, non ho provato a lungo. Ho sperimentato un sentimento strano, — soggiunse egli. — Non ho mai avuto tanto la nostalgia della campagna, della campagna russa, coi làpti47 e i mužikí, come dopo aver vissuto un inverno a Nizza con la mamma. Nizza di per sé è noiosa, lo sapete. E anche Napoli, Sorrento son belle solo per breve tempo. E appunto là ci si ricorda della Russia con particolare vivezza, e precisamente della campagna. Esse sono come…


	Egli parlava, rivolgendosi a Kitty e a Lévin, e movendo dall'una all'altro il suo sguardo calmo e amichevole; diceva evidentemente quel che gli veniva in mente.


	Notando che la contessa Nordston voleva dir qualcosa, si fermò, non finì quello che aveva cominciato, e si diede ad ascoltarla attentamente.


	La conversazione non tacque neppure un momento, così che la principessa, che aveva sempre in riserva, in caso di mancanza d'argomenti, due pezzi pesanti ‒ l'istruzione classica e tecnica e il servizio militare obbligatorio, ‒ non ebbe occasione di tirarli fuori, e la contessa Nordston non ebbe occasione di stuzzicare un po' Lévin.


	Lévin voleva e non poteva entrare nella conversazione generale; dicendosi ogni minuto: «adesso me ne vado», non se ne andava, aspettando qualcosa.


	Si parlò dei tavolini giranti e degli spiriti, e la contessa Nordston, che credeva nello spiritismo, cominciò a raccontar le meraviglie che aveva viste.


	— Ah, contessa, portatemi assolutamente, in nome di Dio, portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di straordinario, benché cerchi dappertutto, — disse Vrònskij, sorridendo.


	— Va bene, sabato prossimo, — rispose la contessa Nordston. — Ma voi, Konstantín Dmítrič, ci credete? ella domandò a Lévin.


	— Perché me lo domandate? Lo sapete pure quel che direi.


	— Ma io voglio sentire la vostra opinione.


	— La mia opinione è soltanto — rispose Lévin, che questi tavolini che girano dimostrano come la così detta società colta non sia al di sopra dei mužikí. Loro credono al malocchio, e alla iettatura, e alle malie, mentre noi…


	— Che, non ci credete?


	— Non posso crederci, contessa.


	— Ma se ho visto io stessa?


	— Anche le donnette raccontano come hanno visto loro stesse i domovỳje48.


	— Allora voi credete che io dica il falso?


	Ed ella rise senz'allegria.


	— Ma no, Maša49, Konstantín Dmítrič dice che non può crederci, — disse Kitty, arrossendo per Lévin, e Lévin lo capì e, irritatosi ancor di più, voleva rispondere, ma Vrònskij col suo aperto, allegro sorriso, venne subito in aiuto alla conversazione, che minacciava di farsi spiacevole.


	— Voi non ammettete per nulla la possibilità? domandò. — Perché mai? Noi ammettiamo l'esistenza dell'elettricità che non conosciamo; perché mai non può esserci una nuova forza, ancora ignota a noi, che…


	— Quando fu trovata l'elettricità, — interruppe in fretta Lévin, — fu solo scoperto un fenomeno, e non si sapeva donde esso derivasse e cosa producesse, e passarono dei secoli prima che si pensasse alla sua applicazione. Ma gli spiritisti, al contrario, hanno cominciato dicendo che i tavolini scrivono a loro e che gli spiriti li vengono a trovare, e poi allora si sono messi a dire che questa è una forza sconosciuta.


	Vrònskij ascoltava attentamente Lévin, come sempre ascoltava, evidentemente interessandosi delle sue parole.


	— Sì, ma gli spiritisti adesso dicono: noi non sappiamo che forza è questa, ma una forza c'è, ed ecco in quali condizioni essa agisce. E gli scienziati, che scoprano in cosa consiste questa forza! No, io non vedo perché questa non può essere una forza nuova, se essa…


	— Ma perché, — interruppe di nuovo Lévin, — con l'elettricità, ogni volta che fregate la resina o la lana si manifesta un certo fenomeno, mentre qui non si manifesta ogni volta, cioè questo non è un fenomeno naturale.


	Probabilmente sentendo che la conversazione assumeva un tono troppo serio per un salotto, Vrònskij non replicò, e, cercando di mutare l'argomento della conversazione, sorrise allegramente e si volse verso le signore.


	— Via, proviamo subito, contessa, — egli cominciò; ma Lévin voleva finire quel che pensava.


	— Io penso — continuò egli, — che questo tentativo degli spiritisti di spiegare i propri miracoli con una certa forza nuova sia il meno riuscito. Essi parlano addirittura di forza spirituale e vogliono sottoporla alla esperienza materiale.


	Tutti aspettavano che egli finisse, ed egli lo sentiva.


	— E io credo che sareste un ottimo medium, — disse la contessa Nordston, — in voi c'è qualcosa d'entusiastico.


	Lévin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e non disse nulla.


	— Via, sùbito, principessina, sperimentiamo i tavolini, per favore, — disse Vrònskij. — Principessa, permetterete?


	E Vrònskij si alzò, cercando un tavolino con gli occhi. Kitty s'alzò dal tavolino e, passandogli vicino, i suoi occhi s'incontrarono con quelli di Lévin. Con tutta l'anima sentiva compassione per lui, tanto più che lo compassionava in una sventura di cui ella stessa era la causa. «Se mi si può perdonare, allora perdonatemi, — disse il suo sguardo, — sono così felice».


	«Odio tutti, e voi, e me stesso,» rispose lo sguardo di lui, ed egli prese in mano il cappello. Ma non era destino che se ne andasse. Volevano appena disporsi vicino al tavolino, e Lévin andarsene, che entrò il principe e, salutate le signore, si rivolse a Lévin.


	— Ah! — egli cominciò gioiosamente. — È un pezzo? Non lo sapevo neppure che tu fossi qui. Molto contento di vedervi.


	Il vecchio principe dava a Lévin a volte del tu, a volte del voi. Egli abbracciò Lévin e, parlando con lui, non notava Vrònskij, che s'era alzato e aspettava tranquillamente il momento in cui il principe si sarebbe rivolto a lui.


	Kitty sentiva come, dopo quello che era successo, la cortesia di suo padre fosse dura per Lévin. Ella vide pure con quanta freddezza suo padre rispose finalmente all'inchino di Vrònskij, e come Vrònskij guardò suo padre con amichevole perplessità, cercando di comprendere e non comprendendo come e perché si potesse esser poco amichevolmente disposti verso di lui, ed ella arrossì.


	— Principe, lasciateci Konstantín Dmítrič, — disse la contessa Nordston. — Vogliamo fare un esperimento.


	— Che esperimento? Far girare i tavolini? Eh, scusatemi, signore e signori, ma secondo me è più divertente giocare all'anellino, — disse il vecchio principe, guardando Vrònskij e indovinando che era stato lui a progettare la cosa. — Nell'anellino c'è ancora un senso.


	Vrònskij guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi fermi e, sorridendo appena, cominciò immediatamente a parlare con la contessa Nordston del gran ballo che doveva esserci la settimana prossima.


	— Voi ci sarete, spero, — si rivolse egli a Kitty.


	Non appena il vecchio principe si allontanò da lui, Lévin uscì senza farsene accorgere, e l'ultima impressione ch'egli riportò da quella serata fu il sorridente, felice volto di Kitty, che rispondeva alla domanda di Vrònskij sul ballo.
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	Tolstoj con la moglie, uno dei figli e un cane


	 


	XV


	Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre della sua conversazione con Lévin, e malgrado tutta la pietà che aveva provato per Lévin, la rallegrava l'idea che le fosse stata fatta una proposta di matrimonio. Non aveva nessun dubbio d'aver agito com'era necessario. Ma in letto per molto tempo non poté addormentarsi. Un'impressione la perseguitava incessantemente: era il volto di Lévin con le sopracciglia aggrottate e coi suoi occhi buoni che guardavano con cupa tristezza di sotto ad esse, mentre stava ritto, ascoltando suo padre e dando delle occhiate a lei e a Vrònskij. Ed ebbe tanta pietà di lui, che le lagrime le vennero agli occhi. Ma immediatamente ella pensò con chi l'aveva cambiato. Ricordò con vivezza quel volto virile, fermo, quella nobile calma e la bontà per tutti che splendeva in tutta la sua persona; ricordò l'amore per lei di colui che ella amava, e le ritornò l'allegria nell'anima, e con un sorriso di felicità posò il capo sul guanciale. «Fa pena, fa pena, ma che fare mai? Io non ne ho colpa», si diceva; ma una voce interna le diceva un'altra cosa. Di che si pentisse ‒ d'aver attratto Lévin, o d'aver detto di no, ‒ ella non sapeva. Ma la sua felicità era avvelenata dai dubbi. «Signore abbi pietà, Signore abbi pietà, Signore abbi pietà!» ella diceva fra sé, finché non si fu addormentata.


	Intanto giù, nel piccolo studio del principe, avveniva una delle scenate che si ripetevano spesso fra i genitori per causa della figliola preferita.


	— Cosa? Ecco cosa! — gridava il principe, gesticolando e chiudendo immediatamente la sua veste da camera di vaio. — Che voi non avete orgoglio, dignità, che disonorate, rovinate la figliola con questo matrimonio combinato, vile, stupido!


	— Ma, abbi pazienza, nel nome stesso di Dio, principe50, che ho fatto? — diceva la principessa, quasi piangendo.


	Ella, felice, contenta dopo la conversazione con la figliola, era venuta dal principe per salutarlo come d'uso, e benché non avesse l'intenzione di parlargli della proposta di Lévin e del rifiuto di Kitty, pure accennò al marito che la questione con Vrònskij le sembrava del tutto finita, che si sarebbe decisa non appena fosse arrivata sua madre. E appunto allora, a queste parole, il principe a un tratto s'era infiammato e aveva cominciato a gridar parole sconvenienti.


	— Cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo, voi adescate un fidanzato, e tutta Mosca ne parlerà, e con ragione. Se fate delle serate, invitate tutti, e non solo i fidanzatelli eletti. Invitate tutti questi gingillini (così chiamava il principe i giovanotti moscoviti), invitate un tapeur, e che ballino, ma non così come quest'oggi, ‒ solo i fidanzatelli, e poi metterli insieme. A me a vedere fa schifo, schifo, e voi avete ottenuto l'intento, avete fatto girar la testa a una ragazzetta. Lévin è una persona mille volte migliore. Questo invece è uno zerbinotto di Pietroburgo, li fanno a macchina, sono tutti d'una stessa forma e tutti porcheria. E foss'anche un principe del sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.


	— Ma cosa ho fatto mai?


	— Se no… — gridò con ira il principe.


	— Lo so che, se si ascolta te, — interruppe la principessa, — non daremo mai marito a nostra figlia. Se è così, bisogna partire per la campagna.


	— E è meglio partire.


	— Ma aspetta. Lo lusingo forse? Non lo lusingo affatto. Ma un giovanotto, e molto bravo, s'è innamorato, e lei pare…


	— Sì, ecco, a voi pare! E quando lei s'innamorasse davvero, e lui pensasse a prender moglie tanto come me?… Ah, non lo vedessero i miei occhi!… «Ah, lo spiritismo! ah, Nizza! ah, al ballo!…» — E il principe, immaginando di rappresentare sua moglie, faceva una riverenza a ogni parola. — Ma ecco, quando avremo fatto la sventura di Kàtjegnka51, quando si sarà davvero messa in testa…


	— Ma perché mai lo credi?


	— Io non credo, so; per questo abbiamo gli occhi noi, e non le femmine. Io vedo un uomo che ha delle intenzioni serie: è Lévin; e vedo una quaglia, come questo fanfarone, che vuol soltanto divertirsi.


	— Eh, sarai tu che te lo metterai in testa…


	— Ecco, lo ricorderai, ma tardi, come con Dàšegnka52.


	— Via, va bene, va bene, non parliamone, — lo fermò la principessa, ricordandosi della disgraziata Dolly.


	— E ottimamente, e addio!


	E, fattisi reciprocamente il segno della croce e baciatisi, ma sentendo che ognuno era rimasto della sua opinione, i coniugi si separarono.


	La principessa dapprima era fermamente convinta che la serata odierna avesse decisa la sorte di Kitty e che non ci potesse esser dubbio sulle intenzioni di Vrònskij; ma le parole del marito la confusero. E, tornata nella sua stanza, precisamente come Kitty, con terrore dinanzi all'incertezza del futuro ripeté parecchie volte nell'animo suo: «Signore abbi pietà, Signore abbi pietà, Signore abbi pietà!»


	XVI


	Vrònskij non aveva mai conosciuta la vita di famiglia. Sua madre in gioventù era stata una brillante donna di mondo, che aveva avuto durante il matrimonio, e particolarmente dopo, molte avventure, note a tutta la società. Il padre suo non se lo rammentava quasi ed era stato educato al corpo dei paggi53.


	Uscito molto giovane dalla scuola come brillante ufficiale, capitò subito nel solco comune ai militari ricchi di Pietroburgo. Sebbene egli andasse qualche rara volta nella società di Pietroburgo, tutti i suoi interessi amorosi erano fuori della società.


	A Mosca per la prima volta aveva provato, dopo la sontuosa e volgare vita di Pietroburgo, la delizia d'avvicinarsi a una gentile e innocente fanciulla della società, che prese ad amarlo. Non gli veniva neppure in testa che ci potesse esser qualcosa di male anche nei suoi rapporti con Kitty. Ai balli danzava sopratutto con lei; andava in casa da loro. Diceva con lei quello che comunemente si dice in società: qualsiasi assurdità, ma assurdità cui egli involontariamente attribuiva un senso particolare per lei. Pur non avendole detto nulla che non avrebbe potuto dire in presenza di tutti, sentiva che ella dipendeva sempre più da lui, e più lo sentiva, più gli faceva piacere, e il suo sentimento per lei diventava più tenero. Egli non sapeva che questo modo di fare nei riguardi di Kitty aveva un nome definito, che questo era adescamento di signorine senza intenzione di sposarle e che questo adescamento era una delle cattive azioni comuni fra i giovanotti brillanti come lui. Gli pareva d'esser stato lui per primo a scoprire questo piacere, e godeva della sua scoperta.


	Se egli avesse potuto sentire quello che dicevano i genitori di lei quella sera, se egli avesse potuto mettersi nel punto di vista della famiglia e venir a sapere che Kitty sarebbe stata disgraziata se egli non l'avesse sposata, si sarebbe stupito molto e non ci avrebbe creduto. Egli non poteva credere che quello che procurava un piacere così grande e buono a lui, e principalmente a lei, potesse esser male. Ancora meno egli avrebbe potuto credere che doveva sposarsi.


	Il matrimonio non gli s'era mai presentato come una possibilità. Non solo egli non amava la vita di famiglia, ma nella famiglia, e particolarmente nel marito, secondo l'opinione comune dell'ambiente di scapoli in cui viveva, raffigurava qualcosa di estraneo, di ostile, e sopratutto di ridicolo. Ma benché Vrònskij non sospettasse neppure quello che dicevano i genitori, egli, uscendo quella sera dagli Šcerbàtskije, sentì che il segreto legame spirituale che esisteva fra lui e Kitty si era in quella sera talmente affermato, che bisognava intraprender qualcosa. Ma cosa si potesse e si dovesse intraprendere, egli non sapeva concepire.


	«È appunto questo ch'è delizioso, — egli pensava, tornando dagli Šcerbàtskije e riportandone, come del resto sempre, un piacevole senso di purezza e di freschezza, prodotto in parte anche dal fatto che non aveva fumato tutta la sera, e insieme un nuovo senso d'intenerimento per l'amore che ella aveva per lui, — è appunto questo ch'è delizioso, che nulla è stato detto né da me, né da lei, ma ci capivamo talmente in quella invisibile conversazione di sguardi e d'intonazioni, che quest'oggi ella mi ha detto più chiaramente d'ogni altra volta che ama. E con che gentilezza, semplicità e soprattutto fiducia! Io stesso mi sento migliore, più puro. Sento che ho un cuore e che in me c'è molto di buono. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e molto…»


	«Ebbene, e allora? Allora nulla. Io sto bene e lei sta bene.» Ed egli si diede a pensare dove doveva finire quella serata.


	Esaminò con l'immaginazione i luoghi dove sarebbe potuto andare. «Il club? una partita a bazzica, lo champagne con Ighnàtov? No, non ci vado. Il Château de fleurs dove troverò Oblònskij, le canzonette, il cancan? No, m'è venuto a noia. Ecco, appunto per questo mi piacciono gli Šcerbàtskije, che io stesso mi faccio migliore. Andrò a casa.» Passò dritto nella sua stanza da Djussò54, si fece portar da cena e poi, spogliatosi, fece appena in tempo a metter la testa sul guanciale, che si addormentò d'un sonno profondo.




XVII


	Il giorno dopo alle 11 del mattino Vrònskij andò alla stazione della ferrovia di Pietroburgo incontro alla madre, e la prima persona in cui s'imbatté sui gradini della grande scalinata fu Oblònskij, che aspettava con quello stesso treno la sorella.


	— Ah! eccellenza! — gridò Oblònskij. — Tu a prender chi?


	— Io a prender la mamma, — sorridendo, come del resto tutti quelli che incontravano Oblònskij, rispose Vrònskij, stringendogli la mano, e insieme a lui salì sulla scalinata. — Deve arrivare quest'oggi da Pietroburgo.


	— E io t'ho aspettato fino alle due. Dove sei mai andato uscendo dagli Šcerbàtskije?


	— A casa, — rispose Vrònskij. — Per dir la verità, mi sentivo così bene ieri dopo gli Šcerbàtskije, che non avevo voglia d'andare in nessuno posto.


	— Riconosco i cavalli focosi da certi lor marchi, i giovani innamorati li riconosco dai loro occhi, — declamò Stepàn Arkàdjevič, precisamente come prima a Lévin.


	Vrònskij sorrise con l'aria di non negarlo, ma cambiò immediatamente discorso:


	— E tu chi aspetti? — egli domandò.


	— Io? una donna carina, — disse Oblònskij.


	— Guarda un po'!


	— Honni soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.


	— Ah, la Karénina!


	— Tu la conosci probabilmente.


	— Mi pare, la conosco! Oppure no… Davvero, non mi ricordo, — rispose distrattamente Vrònskij, immaginandosi vagamente al nome della Karénina qualcosa di borioso e di noioso.


	— Ma Aleksjéj Aleksàndrovič, il mio famoso cognato, probabilmente lo conosci. Tutt'il mondo lo conosce.


	— Cioè, lo conosco di reputazione e di vista. So che è intelligente, sapiente, qualcosa di divino… Ma lo sai, questo non è nella mia… not in my line, — disse Vrònskij.


	— Sì, è un uomo molto notevole; un po' conservatore, ma una cara persona, — osservò Stepàn Arkàdjevič, una cara persona.


	— Ebbene, tanto meglio per lui, — disse Vrònskij, sorridendo. — Ah, sei qui, — si rivolse egli all'alto vecchio lacchè della madre, ch'era ritto vicino alla porta; — entra qui.


	Vrònskij in quell'ultimo tempo, oltre che dalla piacevolezza comune per tutti di Stepàn Arkàdjevič, gli si sentiva legato anche dal fatto che nella immaginazione di lui egli si associava a Kitty.


	— Ebbene, domenica facciamo il pranzo per la diva? — gli disse, prendendolo sotto il braccio con un sorriso.


	— Senza fallo. Io raccoglierò le quote. Ah, ieri hai conosciuto il mio amico Lévin? — domandò Stepàn Arkàdjevič.


	— E come. Ma non so perché è andato via presto.


	— È un caro ragazzo, — proseguì Oblònskij. Non è vero?


	— Io non so, — rispose Vrònskij, — perché in tutti i moscoviti, naturalmente escludendo quelli con cui parlo, — intercalò egli scherzosamente, — c'è qualcosa di brusco. Non so perché non fanno che impennarsi, arrabbiarsi, come volessero sempre far sentire qualcosa.


	— C'è questo, è vero, c'è… — disse Stepàn Arkàdjevič, ridendo allegramente.


	— Che, verrà presto? — si rivolse a un impiegato Vrònskij.


	— Il treno s'è mosso, — rispose un inserviente.


	L'avvicinarsi del treno era sempre più significato dal movimento dei preparativi nella stazione, dal correr dei facchini, dall'apparir dei gendarmi e degl'impiegati e dall'arrivo degli aspettanti. Attraverso il vapore gelato si vedevano gli operai coi pellicciotti, nelle morbide scarpe di feltro, che attraversavano le rotaie delle linee incurvantisi. S'udiva il fischio d'una caldaia a vapore su rotaie lontane e lo spostamento di qualcosa di pesante.


	No, — disse Stepàn Arkàdjevič, che aveva una gran voglia di raccontare a Vrònskij delle intenzioni di Lévin riguardo a Kitty. — No, non hai apprezzato giustamente il mio Lévin. È una persona molto nervosa e a volte è antipatico, è vero, ma in compenso qualche volta è molto gentile. È una natura così onesta, veritiera, e un cuor d'oro. Ma ieri c'eran delle ragioni particolari, — proseguì Stepàn Arkàdjevič con un sorriso significativo, dimenticando completamente la sincera simpatia che ieri aveva provato per il suo amico, e ora provandone una identica, ma per Vrònskij. ‒ Sì, c'era una ragione per la quale egli poteva essere particolarmente felice, o particolarmente infelice.


	Vrònskij si fermò e domandò direttamente:


	— Cioè cosa mai? Oppure ieri egli ha fatta una proposta di matrimonio alla tua belle-soeur?…


	— Può darsi, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Ieri m'è sembrato qualcosa del genere. Sì, se egli se n'è andato presto ed era anche di cattivo umore, è così… È innamorato da tanto tempo, e mi fa molta compassione.


	— Guarda un po'!… Io penso, del resto, che ella può contare su un partito migliore, — disse Vrònskij e, raddrizzando il petto, si diede di nuovo a camminare. — Del resto, non lo conosco, — egli soggiunse. — Sì, è una situazione penosa! Appunto per questo la maggioranza preferisce aver a che fare con le donnine. Lì un insuccesso dimostra soltanto che non hai avuto abbastanza denari, mentre qui è la tua dignità ch'è sulla bilancia. Però ecco anche il treno.


	Realmente, in lontananza fischiava già la locomotiva. Dopo qualche minuto la banchina si mise a tremare e, soffiando del vapore volto in giù dal gelo, scivolò innanzi la locomotiva con la leva della ruota centrale che si piegava e si allungava lentamente e ritmicamente, e col macchinista imbacuccato, coperto di brina, che salutava; e dietro il tender, scuotendo sempre di più, e sempre più lentamente, la banchina, cominciò ad avvicinarsi il carrozzone col bagaglio e con un cane che guaiva; infine, oscillando prima di fermarsi, si avvicinarono le vetture per i viaggiatori.


	Un capotreno aitante, fischiando mentre si moveva, saltò giù, e dopo di lui cominciarono a scendere i viaggiatori impazienti: un ufficiale della guardia, tenendosi dritto e volgendosi a guardare severamente; un agile piccolo mercante con una borsa, sorridendo allegramente; un mužík con un sacco sulla spalla.


	Vrònskij, stando ritto accanto a Oblònskij, guardava le vetture e quelli che uscivano e aveva completamente dimenticata la madre. Quello ch'egli era venuto a sapere or ora su Kitty lo eccitava e lo rallegrava. Il suo petto si raddrizzava involontariamente, e i suoi occhi brillavano. Egli si sentiva un vincitore.


	— La contessa Vrònskaja è in questo scompartimento, — disse il capotreno aitante, avvicinandosi a Vrònskij.


	Le parole del capotreno lo svegliarono e lo costrinsero a ricordarsi della madre e dell'imminente incontro con lei. Egli nell'animo suo non stimava sua madre e, non rendendosene conto, non l'amava, benché, secondo le idee dell'ambiente in cui viveva, secondo la propria educazione, non potesse immaginarsi altri rapporti con la madre, che non in sommo grado sottomessi e rispettosi, e tanto più esteriormente sottomessi e rispettosi quanto meno egli nell'animo suo la stimava e l'amava.


	XVIII


	Vrònskij andò nella vettura dietro al capotreno e all'entrata dello scompartimento si fermò, per lasciare il passo a una signora che usciva.


	Col tatto abituale dell'uomo di mondo, da una sola occhiata all'aspetto esteriore di questa signora Vrònskij giudicò in modo certo ch'ella apparteneva all'alta società. Egli si scusò e stava per andare nella vettura, ma provò la necessità di guardarla ancora una volta, non perché ella fosse molto bella, non per quell'eleganza e quella grazia modesta che si vedevano in tutta la sua persona, ma perché nell'espressione del volto leggiadro, quand'ella gli era passata vicino, c'era qualcosa di particolarmente carezzevole e tenero. Quand'egli si volse a guardarla, ella pure voltò il capo. I scintillanti occhi grigi, che sembravan neri per le ciglia folte, si fermarono amichevolmente, con attenzione sul volto di lui, come se ella lo riconoscesse, e immediatamente si portarono sulla folla che passava, come cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vrònskij fece a tempo a notare l'animazione rattenuta che balenava sul volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il sorriso appena percettibile, che incurvava le sue labbra vermiglie. Come se un'abbondanza di qualcosa colmasse talmente il suo essere, da esprimersi all'infuori della sua volontà ora nello scintillio dello sguardo, ora nel sorriso. Ella aveva spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado nel sorriso appena percettibile.


	Vrònskij entrò nella vettura. Sua madre, una vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e i ricciolini, socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva lievemente con le labbra sottili. Levatasi dal piccolo divano e consegnata la borsetta alla cameriera, tese la piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la testa di lui, lo baciò in viso.


	— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.


	— Siete arrivata bene? — disse il figlio, sedendosi accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la voce di quella signora che aveva incontrata nell'entrare.


	— Io però non sono d'accordo con voi, — diceva la voce della signora.


	— Opinione di Pietroburgo, signora.


	— Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile, — ella rispondeva.


	— E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola mano.


	— Arrivederci, Ivàn Petròvič55. E guardate se mio fratello è qui, e mandatelo da me, — disse la signora proprio sulla porta ed entrò di nuovo nello scompartimento.


	— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la Vrònskaja, rivolgendosi alla signora.


	Vrònskij ora si ricordò che questa era la Karénina.


	— Vostro fratello è qui, — diss'egli, alzandosi. Perdonatemi, non vi ho riconosciuta, e del resto la nostra conoscenza è stata così breve, — disse Vrònskij, salutando, — che probabilmente non vi ricordate di me.


	— Oh, no! — ella disse, — vi avrei riconosciuto, perché con la vostra mamma, mi pare, per tutto il viaggio s'è parlato soltanto di voi, — ella disse, permettendo finalmente all'animazione, che chiedeva sfogo, di esprimersi nel sorriso. — Ma però mio fratello non c'è.


	— E chiamalo, Aljòša56, — disse la vecchia contessa.


	Vrònskij uscì sulla banchina e gridò:


	— Oblònskij! qui!


	Ma la Karénina non aspettò il fratello, e, vedutolo, con lieve passo deciso uscì dalla vettura. E non appena il fratello le si avvicinò, ella, con un movimento che stupì Vrònskij per la sua risolutezza e per la sua grazia, circondò il collo del fratello col braccio sinistro, lo attirò a sé in fretta e lo baciò fortemente. Vrònskij la guardava senz'abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che, sorrideva. Ma ricordandosi che la madre lo aspettava, entrò di nuovo nella vettura.


	— Non è vero ch'è molto carina? — disse la contessa della Karénina. — L'ha fatta sedere qui con me il marito, e io sono stata molto contenta. S'è fatto tutto il viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


	— Io non so a cosa alludiate, maman, — rispose il figlio freddamente. — E così, maman, andiamo.


	La Karénina entrò di nuovo nella vettura per salutare la contessa.


	— Ecco qua, contessa, voi avete incontrato vostro figlio, e io mio fratello, — ella disse allegramente. — E tutte le mie storie si sono esaurite; più avanti non ci sarebbe più nulla da raccontare.


	— Eh no, — disse la contessa, prendendola per una mano, — io con voi girerei intorno al mondo e non mi annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui è piacevole e parlare e tacere. E a vostro figlio non ci pensate, per favore: non si può mica non separarsi mai.


	La Karénina stava immobile, tenendosi straordinariamente dritta, e i suoi occhi sorridevano.


	— Anna Arkàdjevna — disse la contessa, spiegando al figlio, — ha un figlioletto, di otto anni mi pare, e non s'è mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché l'ha lasciato.


	— Sì, con la contessa s'è parlato tutto il tempo, io del mio figliolo, lei del suo figliolo, — disse la Karénina, e di nuovo un sorriso illuminò il suo volto, sorriso carezzevole, che riguardava lui.


	— Probabilmente questo vi è riuscito molto noioso, — diss'egli, acchiappando subito a volo questa palla di civetteria che ella gli aveva gettata. Ma ella evidentemente non voleva proseguire la conversazione su questo tono e si rivolse alla vecchia contessa:


	— Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato la giornata di ieri. A rivederci, contessa.


	— Addio, mia piccola amica, — rispose la contessa. Fatemi baciare il vostro bel visino. Io, semplicemente, come una vecchia, vi dico schietto che ho preso a volervi bene.


	Per quanto fosse comune questa frase, la Karénina evidentemente ci credette di cuore e se ne rallegrò. Arrossì, si chinò lievemente, offerse il suo volto alle labbra della contessa, si raddrizzò di nuovo e con lo stesso sorriso, che s'agitava fra le labbra e gli occhi, tese la mano a Vrònskij. Egli strinse la piccola mano che gli era offerta e si rallegrò, come di qualcosa di particolare, di quell'energica stretta con cui ella scosse forte e arditamente la sua mano. Ella uscì col passo svelto che portava con così strana leggerezza il suo corpo abbastanza grasso.


	— È molto gentile, — disse la vecchia signora.


	Lo stesso pensava suo figlio. Egli l'accompagnò con gli occhi finché la sua graziosa figura non si nascose, e il sorriso si fermò sul volto di lui. Dal finestrino vide come ella si avvicinò al fratello, gli pose il braccio sul braccio e cominciò a dirgli con animazione qualcosa, che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui, con Vrònskij, e a lui questo sembrò fastidioso.


	— Ebbene, maman, state proprio bene? — egli ripeté, rivolgendosi alla madre.


	— Tutto va bene, ottimamente. Alexandre è stato molto gentile. E Marie s'è fatta molto bella. È molto attraente.


	E di nuovo ella cominciò a raccontare di quello che la interessava più di tutto: del battesimo del nipote, per cui era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza del sovrano per il figlio maggiore.


	— Ecco anche Lavréntij57, — disse Vrònskij, guardando nel finestrino, — ora andiamo, se vi fa piacere.


	Il vecchio maggiordomo, che viaggiava con la contessa, si presentò nella vettura a riferire che tutto era pronto, e la contessa si levò per andare.


	— Andiamo, adesso c'è poca gente, — disse Vrònskij. La donna prese una valigia e il canino, il maggiordomo e un facchino ‒ le altre valige. Vrònskij prese la madre sotto braccio; ma quando essi uscivano già dalla vettura, a un tratto alcune persone col viso spaventato passarono vicino correndo. Passò di corsa anche il capostazione col suo berretto d'un colore insolito. Evidentemente era accaduto qualcosa di straordinario. La gente del treno correva indietro.


	«Che?… che?… dove?… s'è gettato!… l'ha schiacciato!…» si sentiva fra quelli che passavano.


	Stepàn Arkàdjevič con la sorella sotto braccio, anche loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fermarono, evitando la folla, all'entrata della vettura.


	Le signore entrarono nella vettura, mentre Vrònskij con Stepàn Arkàdjevič andarono dietro la folla a informarsi sui particolari della disgrazia.


	Un guardiano, forse ubriaco, oppure troppo imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno che si spostava all'indietro, e l'avevano schiacciato.


	Ancora prima che ritornassero Vrònskij e Oblònskij, le signore seppero questi particolari dal maggiordomo.


	Oblònskij e Vrònskij avevano visto tutt'e due il corpo sfigurato. Oblònskij soffriva visibilmente. Si corrugava in viso e sembrava pronto a piangere.


	— Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, che orrore! — proferiva egli.


	Vrònskij taceva, e il suo bel volto era serio, ma perfettamente calmo.


	— Ah, se aveste visto, contessa, — diceva Stepàn Arkàdjevič. — E sua moglie è qui… Vederla è orribile… S'è gettata sul corpo. Dicono che nutriva da solo un'enorme famiglia. Ecco l'orrore.


	— Non si potrebbe far qualche cosa per lei? — disse la Karénina con bisbiglio agitato.


	Vrònskij la guardò e uscì immediatamente dalla vettura.


	— Vengo subito, maman, — egli soggiunse, voltandosi indietro sulla porta.


	Quand'egli ritornò dopo alcuni minuti, Stepàn Arkàdjevič parlava già con la contessa d'una nuova cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la porta, aspettando il figlio.


	— Adesso andiamo, — disse Vrònskij, entrando.


	Uscirono insieme. Vrònskij andava avanti con la madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All'uscita s'avvicinò a Vrònskij il capostazione che l'aveva raggiunto.


	— Voi avete consegnato duecento rubli al mio sostituto. Abbiate la cortesia di indicare a chi li destinate.


	— Alla vedova, — disse Vrònskij, alzando le spalle. — Non capisco cosa ci sia da domandare.


	— Li avete dati voi? — gridò di dietro Oblònskij e, stretto il braccio della sorella, soggiunse: — Molto gentile, molto gentile! Non è vero ch'è un buon ragazzo? I miei rispetti, contessa.


	Ed egli si fermò con la sorella, cercando la donna di lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vrònskije s'era già allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro ancora sempre di quel ch'era successo.


	— Ecco una morte terribile, — disse un signore, passando vicino. — Dicono che sia in due pezzi.


	— Io penso al contrario che sia la più lieve, in un attimo, — osservò un altro.


	— Com'è che non prendon delle misure? — diceva un terzo.


	La Karénina salì in carrozza, e Stepàn Arkàdjevič vide con meraviglia che le labbra le tremavano, ed ella tratteneva a fatica le lagrime.


	— Che hai, Anna? — egli domandò, quando si furono allontanati di qualche centinaio di sažéni58.


	— Un cattivo presagio, — diss'ella.


	— Che sciocchezze! — disse Stepàn Arkàdjevič. Tu sei arrivata, questo è il principale. Non puoi figurarti come io speri in te.


	— E tu è molto che conosci Vrònskij? — ella domandò.


	— Sì. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.


	— Sì? — disse piano Anna. — Via, adesso mettiamoci a parlare di te, — soggiunse ella, scuotendo la testa, come per scacciare fisicamente qualcosa di superfluo che le desse noia. — Mettiamoci a parlare dei tuoi affari. Io ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.


	— Sì, ogni speranza è in te, — disse Stepàn Arkàdjevič.


	— Via, raccontami tutto.


	E Stepàn Arkàdjevič cominciò a raccontare.


	Arrivato a casa, Oblònskij fece scendere la sorella, sospirò, le strinse la mano e andò al tribunale.


	XIX


	Quando Anna entrò nella stanza, Dolly era seduta nel salottino con un bimbo grassoccio dalla testa bianca59, che assomigliava già adesso al padre, e ascoltava la sua lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva, girando in mano e cercando di strappare un bottone del giacchettino che si teneva appena. La madre aveva levato via la mano parecchie volte, ma la mano grassoccia s'attaccava di nuovo al bottone. La madre strappò via il bottone e lo mise in tasca.


	— Calma le mani, Gríša, — ella disse e cominciò di nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a cui si metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva nervosamente, sollevando le maglie con le dita e contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al marito che non gliene importava nulla se arrivava o non arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo arrivo e aspettava con agitazione la cognata.


	Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da esso. Tuttavia ella ricordava che Anna, la cognata, era la moglie d'uno dei personaggi più importanti a Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie a questa circostanza, non aveva mantenuto quel che aveva detto al marito, cioè non aveva dimenticato che la cognata sarebbe giunta. «Sì, infine Anna non ha colpa di nulla, — pensava Dolly. — Io non so nulla di lei se non quel che c'è di migliore, e nei miei riguardi ho sempre visto da parte sua cortesia e amicizia.» Veramente, per quanto poteva ricordarsi dell'impressione ricevuta presso i Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro casa stessa: c'era qualcosa di falso in tutto l'ordine della loro esistenza familiare. «Ma perché mai non la riceverei? Basta che non le venga in mente di consolarmi! — pensava Dolly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni cristiani ‒ tutto questo l'ho già pensato e ripensato mille volte, e tutto questo non serve.»


	Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare della sua sventura non voleva, e con questa sventura nel cuore parlare di cose estranee non poteva. Ella sapeva che in un modo o nell'altro avrebbe detto tutto ad Anna, ora la rallegrava il pensare come l'avrebbe detto, ora la irritava la necessità di parlare della sua umiliazione con lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d'esortazione e di consolazione fatte su misura.


	Ella, come accade spesso, guardando l'orologio, l'aspettava a ogni minuto e lasciò passare appunto quello in cui l'ospite arrivava, così che non sentì il campanello.


	Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla porta, si volse, e sul suo volto tormentato si espresse involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la cognata.


	— Come, sei già arrivata? — diss'ella, abbracciandola.


	— Dolly, come son contenta di vederti!


	— Anch'io son contenta, — disse Dolly, sorridendo debolmente e cercando di sapere dall'espressione del viso di Anna se ella sapeva. «Probabilmente sa», ella pensò, notando la compassione sul volto di Anna. Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, — soggiunse, cercando di allontanare per quanto era possibile il momento della spiegazione.


	— Questo è Gríša? Dio mio, com'è cresciuto! disse Anna e, baciatolo, senz'abbassar gli occhi da Dolly, si fermò e arrossì. — No, permettimi di non andare in nessun posto.


	Ella si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendo impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti ad anella, scuotendo la testa, liberava i capelli.


	— E tu brilli di felicità e di salute! — disse Dolly quasi con invidia.


	— Io?… Sì, — disse Anna. — Dio mio, Tànja! Coetanea del mio Serjòža60, — ella soggiunse, rivolgendosi alla bambina che era entrata di corsa. La prese in braccio e la baciò. — Una deliziosa bambina, una delizia! Ma fammeli veder tutti.


	Ella li nominava e ricordava non solo i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini, e Dolly non poteva non apprezzarlo.


	— Via, allora andiamo da loro, — diss'ella. — Vàsja61 dorme adesso, peccato!


	Dopo aver visti i bambini, esse sedettero, ormai sole, nel salotto dinanzi al caffè. Anna si affaccendò col vassoio e poi lo scostò.


	— Dolly, — ella disse, — egli mi ha parlato.


	Dolly guardò freddamente Anna. Adesso aspettava ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla del genere.


	— Dolly, cara! — diss'ella, — io non voglio né parlarti in favor di lui, né consolarti; non si può. Ma, amor mio, ho semplicemente compassione di te, compassione con tutta l'anima!


	Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a un tratto si mostraron le lagrime. Ella venne a sedersi più vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Ella disse:


	— Consolarmi non si può. Tutto è perduto dopo quello che è stato, tutto è scomparso.


	E non appena ella ebbe detto questo, l'espressione del suo viso si raddolcì a un tratto. Anna sollevò l'asciutta, magra mano di Dolly, la baciò e disse:


	— Ma, Dolly, che far mai, che far mai? Come è meglio agire in quest'orribile situazione? — ecco a cosa bisogna pensare.


	— Tutto è finito, e nient'altro, — disse Dolly. — E il peggio di tutto, tu lo devi capire, è che non posso abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere con lui non posso, mi è un tormento vederlo.


	— Dolly, golùbcik, egli m'ha parlato, ma io voglio sentirlo da te, dimmi tutto.


	Dolly la guardò interrogativamente.


	La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul volto di Anna.


	— Sia pure, — ella disse a un tratto. — Ma dirò dal principio. Tu sai come mi son maritata. Io, con l'educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che i mariti raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva… ella si corrèsse: — Stepàn Arkàdjevič non mi disse nulla. Tu non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato d'esser la sola donna ch'egli avesse conosciuta. Così ho vissuto otto anni. Tu lo devi capire che io non solo non sospettavo un'infedeltà, ma la consideravo impossibile, e allora, immàginati, con delle idee così, venir a sapere a un tratto tutto l'orrore, tutto lo schifo… Comprendimi. Essere pienamente sicura della propria felicità, e a un tratto… — proseguì Dolly, trattenendo i singhiozzi, — e ricevere la lettera… la sua lettera alla propria amante, alla mia governante. No, è troppo orribile! — Ella trasse fuori in fretta il fazzoletto e se ne coprì il volto. — Capisco ancora un capriccio, — ella proseguì, dopo un silenzio, — ma ingannarmi meditatamente, con astuzia… e con chi?… Continuare a esser mio marito insieme a lei… è orribile! Tu non puoi capire…


	— Oh, no, capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, — diceva Anna, stringendole la mano.


	— E tu pensi ch'egli capisca tutto l'orrore della mia situazione? — proseguì Dolly. — Niente affatto! È felice e contento.


	— Oh, no! — interruppe in fretta Anna. — Fa pietà, è sfatto dal pentimento…


	— È capace lui di pentimento? — interruppe Dolly, scrutando attentamente il volto della cognata.


	— Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza compassione. Noi lo conosciamo tutt'e due. È buono, ma è orgoglioso, e ora è così umiliato. Il fatto principale che m'ha commossa… (e qui Anna indovinò il fatto principale che poteva commuovere Dolly) è che lo tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che, amandoti… sì, sì, amandoti più di tutto al mondo, ella interruppe in fretta Dolly che voleva controbattere, — ti ha fatto male, t'ha ammazzata. «No, no, ella non mi perdonerà», non fa che dire.


	Dolly guardava pensierosa di là dalla cognata, ascoltando le sue parole.


	— Sì, capisco che la sua situazione è orribile: il colpevole sta peggio dell'innocente, — ella disse, — se egli sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. Ma come perdonare, come posso esser di nuovo sua moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sarà ora un tormento, appunto perché amo il mio passato amore per lui…


	E i singhiozzi interruppero le sue parole.


	Ma, come apposta, ogni volta che si raddolciva, cominciava di nuovo a parlare di quello che la irritava.


	— Perché lei è giovane, perché lei è bella, — ella proseguì. — Lo capisci, Anna, che a me tutta la mia giovinezza, la bellezza sono state prese… da chi? Da lui e dai suoi bambini. Io ho finito di servirlo, e in questo servizio se n'è andato tutto il mio, e ora, s'intende, gli fa più piacere un essere fresco, volgare. Essi probabilmente parlavano di me fra loro, o, ancor peggio, ne tacevano… capisci?


	I suoi occhi s'accesero nuovamente d'odio.


	— E dopo questo mi dirà… E che, gli potrei credere? Mai. No, ormai è finito tutto, tutto quello che formava la consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti… Lo crederai? ora facevo lezione a Gríša: prima era una gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico? Perché i bambini? È orribile che a un tratto l'anima mia s'è girata, e invece dell'amore, della tenerezza, ho per lui solo astio, sì, astio. Lo ucciderei e…


	— Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei così offesa, così eccitata, che vedi molte cose non come devi.


	Dolly si calmò, ed esse tacquero per un due minuti.


	— Che fare, pensaci, Anna, aiutami. Io ho pensato e ripensato tutto e non vedo nulla.


	Anna non poteva trovar nulla, ma il suo cuore rispondeva direttamente a ogni parola, a ogni espressione del volto della cognata.


	— Io dirò una cosa sola, — cominciò Anna: — io son sua sorella, conosco il suo carattere, quella sua attitudine a tutto tutto dimenticare (ella fece un gesto davanti alla fronte), quell'attitudine al capriccio pieno, ma in compenso anche al pentimento pieno. Egli non crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che ha fatto.


	— No, capisce, capisce! — interruppe Dolly. — Ma io… tu dimentichi me… io sto forse meglio?


	— Aspetta. Quand'egli me ne parlava, te lo confesso, non capivo ancora tutto l'orrore della tua situazione. Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era sconvolta; avevo pietà di lui; ma, dopo aver parlato con te, io, come donna, vedo un'altra cosa; vedo le tue sofferenze, e non posso dirti come mi fai pena! Ma, Dolly, amor mio, io capisco perfettamente le tue sofferenze, soltanto una cosa non so: non so quanto amore per lui c'è ancora nell'anima tua. Tu lo sai, se ce n'è tanto che sia possibile perdonare. Se c'è, allora perdona!


	— No, — cominciò Dolly, ma Anna l'interruppe, baciandole ancora una volta la mano.


	— Io conosco il mondo più di te, — diss'ella. — Conosco questi uomini come Stiva, come considerano questo. Tu dici ch'egli ha parlato di te con lei. Questo non è accaduto. Questi uomini commettono delle infedeltà, ma il loro focolare domestico e la moglie sono per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne rimangono per loro nel disprezzo e non disturbano la famiglia. Essi fanno passare una certa linea insormontabile fra la famiglia e questo. Io non lo capisco, ma è così.


	— Sì, ma lui la baciava…


	— Dolly, aspetta, amor mio. Io ho visto Stiva quando era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand'egli veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e che sublimità tu eri per lui, e so che più egli viveva con te, più salivi in alto per lui. Noi, già, a volte ridevamo di lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly è una donna stupefacente.» Tu sei sempre stata e sei rimasta una divinità per lui, mentre questo è un capriccio non dell'anima sua…


	— Ma se questo capriccio si ripeterà?


	— Non è possibile, per quanto posso capir io…


	— Sì, ma tu perdoneresti?


	— Non so, non posso giudicare… No, posso, — disse Anna dopo aver pensato un po' e, còlta col pensiero la situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse: — No, posso, posso, posso. Sì, io perdonerei. Non sarei la medesima, sì, ma perdonerei e perdonerei così come se questo non fosse accaduto, non fosse affatto accaduto…


	— Eh, s'intende, — interruppe in fretta Dolly, come se dicesse quello che aveva pensato più d'una volta, — altrimenti non sarebbe un perdono. Se bisogna perdonare, è del tutto, del tutto. Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, — ella disse, alzandosi, e durante il cammino abbracciò Anna. — Mia cara, come son contenta che tu sia arrivata. Sto meglio, molto meglio.


	XX


	Tutto quel giorno Anna lo passò in casa, cioè dagli Oblònskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni dei suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna passò tutta la mattinata con Dolly e coi bambini. Mandò soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse assolutamente in casa. «Vieni, Iddio è misericordioso», ella gli scriveva.


	Oblònskij pranzò in casa; la conversazione fu generale, e la moglie parlò con lui, dandogli del tu, il che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma non si parlava più d'una separazione, e Stepàn Arkàdjevič vedeva la possibilità d'una spiegazione e d'un rappacificamento.


	Subito dopo pranzo venne Kitty. Ella conosceva Anna Arkàdjevna, ma molto poco, e adesso andava dalla sorella non senza timore dell'accoglienza che le avrebbe fatta questa signora della società di Pietroburgo, che tutti lodavano tanto. Ma ella piacque ad Anna Arkàdjevna, ‒ lo vide subito. Anna evidentemente ammirava la sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece a tempo a tornare in sé, che si sentiva già non solo sotto l'influenza di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come sono capaci d'innamorarsi delle signore sposate e più vecchie le giovinette. Anna non sembrava una signora della società o la madre d'un figlio di otto anni, ma avrebbe somigliato piuttosto a una ragazza di vent'anni per l'agilità dei movimenti, la freschezza e per la vivacità stabilitasi sul suo volto, che si faceva strada ora nel sorriso, ora nello sguardo, se non ci fosse stata l'espressione dei suoi occhi, seria, a volte triste, che stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice e non nascondeva nulla, ma che aveva in sé un certo altro mondo più elevato, d'interessi inaccessibili per lei, complessi e poetici.


	Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andar nella sua stanza, Anna s'alzò in fretta e s'avvicinò al fratello, che accendeva un sigaro.


	— Stiva, — gli diss'ella, ammiccandogli allegramente, facendogli il segno della croce e accennando alla porta con gli occhi, — va', e che Iddio ti aiuti.


	Egli gettò via il sigaro, avendola compresa, e sparì dietro la porta.


	Quando Stepàn Arkàdjevič fu andato via, ella ritornò sul divano dov'era seduta, attorniata dai bambini. Forse perché i bambini vedevano che la mamma voleva bene a questa zia, o perché essi stessi sentivano in lei un fascino particolare, certo è che i due maggiori, e dietro a loro anche i minori, come spesso accade coi bambini, ancora prima di pranzo s'erano appiccicati alla nuova zia e non se ne allontanavano. E fra loro s'era formato qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel sedere il più vicino possibile accanto alla zia, toccarla, tener la sua piccola mano, baciarla, giocare col suo anello o almeno toccare la gala del suo vestito.


	— Su, su, com'eravamo seduti prima, — disse Anna Arkàdjevna, sedendosi al suo posto.


	E di nuovo Gríša ficcò la testa sotto il suo braccio e s'appoggiò con la testa al suo vestito, e risplendé d'orgoglio e di felicità.


	— E così ora quando c'è un ballo? — si rivolse ella a Kitty.


	— La settimana prossima, e un bellissimo ballo. Uno di quei balli in cui ci si diverte sempre.


	— E ce n'è di quelli in cui ci si diverte sempre? disse con delicata irrisione Anna.


	— È strano, ma ce n'è. Dai Bobríšcevy ci si diverte sempre, dai Nikítiny anche, mentre dai Mežkòvy ci si annoia sempre. Non l'avete notato forse?


	— No, anima mia, per me ormai non ci son più di quei balli dove ci si diverta, — disse Anna, e Kitty vide negli occhi di lei quel mondo particolare che non le era aperto. — Per me ci son di quelli dov'è meno difficile e noioso…


	— Come potete annoiarvi a un ballo voi?


	— E perché io non posso annoiarmi a un ballo? — domandò Anna.


	Kitty notò che Anna sapeva quale risposta sarebbe seguita.


	— Perché voi siete sempre meglio di tutti.


	Anna aveva la facoltà di arrossire. Arrossì e disse:


	— In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se questo fosse, cosa me ne farei?


	— Ci andrete a questo ballo? — domandò Kitty.


	— Penso che non si potrà non andare. Prendi questo qui, — ella disse a Tànja, che tirava via un anello che se ne andava facilmente dal suo dito bianco, sottile in cima.


	— Sarò molto contenta se ci andrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.


	— Almeno, se bisognerà andarci, mi consolerò col pensiero che questo vi farà piacere… Gríša, non tirare per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, — ella disse, accomodando una ciocca fuor di posto con cui giocava Gríša.


	— Vi immagino a un ballo in lilla.


	— E perché proprio in lilla? — domandò Anna, sorridendo. — Su, bambini, andate, andate. Sentite? Miss Hull chiama a bere il tè, — diss'ella, strappando i bambini da sé e mandandoli in sala da pranzo.


	— Ma io so perché mi dite di venire al ballo. Voi v'aspettate molto da questo ballo; e volete che tutti sian là, che tutti partecipino.


	— Come lo sapete? Sì.


	— Oh, com'è bella la vostra età! — proseguì Anna. Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, simile a quella che è sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia, che copre tutto in quell'età beata quando sta per finire l'infanzia, e partendo da quell'enorme cerchio, pieno di felicità e di allegria, la strada si fa sempre più stretta, ed è allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo… Chi non è passato attraverso a questo?


	Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come mai ella è passata attraverso a questo? Come vorrei conoscere tutto il suo romanzo!», pensò Kitty, ricordandosi dell'aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksàndrovič, suo marito.


	— Io so qualcosa. Stiva me l'ha detto, e ve ne faccio i miei complimenti, egli mi piace molto,— proseguì Anna; — ho incontrato Vrònskij alla ferrovia.


	— Ah, era là? — domandò Kitty, arrossendo. — Ma cosa vi ha detto Stiva?


	— Stiva m'ha svelato tutto. E io sarei molto contenta… Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij, ella proseguì, — e la madre m'ha parlato di lui senza posa, — è il suo prediletto; so come le madri sono parziali, ma…


	— E cosa vi ha raccontato la madre?


	— Ah, molte cose! E io so che è il suo prediletto, ma tuttavia si vede che è un cavaliere… Ecco, per esempio, raccontava che voleva dar tutto il suo patrimonio al fratello, che nell'infanzia ha fatto ancora qualcos'altro di straordinario, ha salvata una donna dall'acqua. In una parola, un eroe, — disse Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli che egli aveva dati alla stazione.


	Ma ella non raccontò di quei duecento rubli. Chi sa perché, le era spiacevole ricordarsi di questo. Sentiva che in questo c'era qualcosa che la riguardava e tale che non avrebbe dovuto esserci.


	— M'ha molto pregato d'andar da lei, — proseguì Anna, — e io sono contenta di veder la vecchietta e domani andrò a trovarla. Però, sia lodato Iddio, Stiva rimane a lungo nello studio di Dolly, — soggiunse Anna, cambiando discorso e alzandosi, come parve a Kitty, malcontenta di qualche cosa.


	— No, prima io! no, io! — gridavano i bambini, dopo aver finito il tè ed entrando di corsa dalla zia Anna.


	— Tutti insieme! — disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e abbracciò e fece cadere tutto quel mucchio di bambini che si agitavano e stridevano dall'entusiasmo.


	XXI


	Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua stanza. Stepàn Arkàdjevič non usciva. Probabilmente era uscito dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.


	— Io ho paura che tu avrai freddo, — osservò Dolly, rivolgendosi ad Anna, — ho voglia di trasportarti giù, e saremo più vicine.


	— Ah, di me poi non vi preoccupate, — rispondeva Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se c'era stata o no la riconciliazione.


	— Avrai luce qui, — rispose la cognata.


	— Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come una marmotta.


	— Di che si tratta? — domandò Stepàn Arkàdjevič, uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.


	Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la pace era stata fatta.


	— Io voglio trasportare Anna giù, ma bisogna cambiare le tendine. Nessuno lo saprà fare, bisogna che lo faccia da me, — rispose Dolly, rivolgendosi a lui.


	«Dio sa se si sono pienamente riconciliati,» pensò Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.


	— Ah, basta, Dolly, far sempre difficoltà, — disse il marito. — Via, se vuoi, faccio tutto io…


	«Sì, si vede che si son riconciliati,» pensò Anna.


	— Lo so come farai tutto, — rispose Dolly: — tu dirai a Matvjéj di fare quel non si può fare, e te ne andrai, e lui confonderà tutto, — e l'abituale sorriso canzonatorio piegava le estremità delle labbra di Dolly, quand'ella diceva questo.


	«Piena, piena riconciliazione, piena, — pensò Anna, — sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d'esserne stata la cagione, ella si avvicinò a Dolly e la baciò.


	— Proprio no; perché ci disprezzi tanto, me e Matvjéj? — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo appena percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.


	Tutta la sera, come sempre, Dolly fu leggermente canzonatoria nei riguardi del marito, e Stepàn Arkàdjevič contento e allegro, ma tanto da non mostrare che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato la sua colpa.


	Alle nove e mezzo la particolarmente allegra e piacevole conversazione familiare della sera intorno alla tavola da tè dagli Oblònskije fu turbata dall'avvenimento in apparenza più semplice, ma questo semplice avvenimento chi sa perché sembrò strano a tutti. Messisi a parlare dei conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si alzò in fretta.


	— Ce l'ho nell'album, — ella disse, — e a proposito farò vedere anche il mio Serjòža, — soggiunse ella con un orgoglioso sorriso materno.


	Verso le dieci, quando di solito salutava il figlio e sovente lei stessa, prima d'andare a un ballo, lo metteva a letto, si fece triste per esser tanto lontano da lui, e, di qualunque cosa parlassero, ella dopo un po' ritornava col pensiero al suo ricciuto Serjòža. Le venne il desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui. Approfittando della prima scusa, si alzò e col suo leggero passo deciso andò a prendere l'album. La scala per andar su in camera sua dava sul pianerottolo della grande calda scala d'entrata. Mentre ella usciva dal salotto, nell'anticamera si sentì una scampanellata.


	— Chi può essere? — disse Dolly.


	— Perché mi vengano a prendere è presto, e per qualcun altro è tardi, — osservò Kitty.


	— Probabilmente è qualcuno con le carte, — soggiunse Stepàn Arkàdjevič e, mentre Anna passava vicino alla scala, un servo venne su correndo, per annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era giunto stava presso alla lampada; Anna, guardando giù, riconobbe immediatamente Vrònskij, e una strana sensazione di piacere e insieme di timor di qualcosa le si agitò nel cuore. Egli stava ritto, senza togliersi il cappotto, e traeva fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu all'altezza del mezzo della scala, egli alzò gli occhi, la vide, e nell'espressione del suo volto apparve qualcosa di confuso e d'impaurito. Ella, chinato lievemente il capo, passò, e dopo di lei si sentì la voce forte di Stepàn Arkàdjevič, che lo invitava a entrare, e la voce bassa, morbida e calma di Vrònskij che rifiutava.


	Quando Anna tornò con l'album, egli non c'era più, e Stepàn Arkàdjevič raccontava ch'egli era passato a informarsi del pranzo che essi davano domani a una celebrità venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva entrare. Ha l'aria strana», soggiunse Stepàn Arkàdjevič.


	Kitty arrossì. Ella credeva d'esser l'unica che avesse capito perché egli era venuto e come mai non era entrato. «È stato da noi, — pensava, — e non mi ci ha trovata, e ha pensato che fossi qui; ma non è entrato giacché pensava che era tardi e che c'era qui Anna.»


	Tutti si scambiarono un'occhiata, senza dir nulla, e cominciarono a guardare l'album di Anna.


	Non c'era nulla né di straordinario, né di strano nel fatto che una persona fosse passata da un amico alle nove e mezzo per sapere i particolari d'un pranzo progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve strano. Più che a tutti questo parve strano e malfatto ad Anna.


	XXII


	Il ballo era appena cominciato, quando Kitty metteva il piede con la madre sulla grande scala inondata di luce, cosparsa di fiori e di lacchè con la cipria e il caffettano rosso. Dalle sale veniva il ronzio di un movimento uniforme come quello d'un alveare, e mentre esse sul pianerottolo fra le piante s'accomodavano dinanzi allo specchio la pettinatura e il vestito, dalla sala si udirono i suoni cautamente precisi dei violini dell'orchestra, che aveva cominciato il primo valzer. Un vecchietto in borghese, che s'accomodava a un altro specchio le sue piccole tempie canute ed effondeva da sé un odor di profumi, si era scontrato con loro sulla scala e s'era fatto da parte, ammirando evidentemente Kitty che non conosceva. Un giovinetto imberbe, uno di quei giovinetti di mondo che il vecchio principe Šcerbàtskij chiamava gingillini, con un panciotto straordinariamente aperto, accomodandosi mentre camminava la cravatta bianca, le salutò e, dopo esser passato vicino di corsa, tornò indietro, invitando Kitty per la quadriglia. La prima quadriglia era già concessa a Vrònskij: ella dovette conceder la seconda a quel giovinetto. Un militare, abbottonandosi un guanto, si faceva da parte vicino alla porta e, carezzandosi i baffi, ammirava la rosea Kitty.


	Malgrado il fatto che l'abbigliamento, la pettinatura e tutti i preparativi per il ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, adesso ella, nel suo complicato vestito di tulle con la sottoveste rosa, entrava nel ballo con tanta disinvoltura e semplicità, come se tutte quelle roselline, le trine, tutti i particolari dell'abbigliamento non fossero costati a lei e a quelli di casa sua neppure un momento d'attenzione, come se ella fosse nata in quel tulle, in quelle trine, con quella pettinatura alta, con una rosa e due foglioline in cima ad essa.


	Quando la vecchia principessa, prima d'entrar nella sala, volle accomodarle un nastro della cintura che s'era voltato, Kitty si ritrasse lievemente: ella sentiva che tutto su di lei doveva andar bene ed esser grazioso da sé e che non bisognava accomodar nulla.


	Kitty era in una delle sue giornate felici. Il vestito non stringeva da nessuna parte, da nessuna parte scendeva la spallina di pizzo, le roselline non s'erano sgualcite e non s'eran strappate; le scarpette rosa sugli alti tacchi curvi non premevano, ma rallegravano il piedino. I folti bandeaux di capelli biondi stavan fermi come fossero suoi sulla piccola testina. I bottoni s'erano abbottonati tutt'e tre senza strapparsi sul lungo guanto che aveva avviluppato il suo braccio senza mutarne la forma. Il nastrino di velluto nero del medaglione aveva circondato con particolare delicatezza il suo collo. Quel nastrino di velluto era una delizia, e a casa, guardandosi il collo nello specchio, Kitty sentiva che quel nastrino parlava. In tutto il resto ci poteva ancora essere un dubbio, ma il nastrino di velluto era una delizia. Kitty sorrise anche qui, al ballo, dopo averlo guardato nello specchio. Nelle spalle e nelle braccia nude Kitty sentiva una fredda marmoreità, sensazione che le piaceva particolarmente. I suoi occhi scintillavano, e le labbra vermiglie non potevano non sorridere per la consapevolezza della propria attrattiva. Ella non aveva fatto in tempo a entrar nella sala e a giungere fino alla folla variopinta, tutta tulle e nastri e pizzi, delle signore che aspettavano un invito a ballare (Kitty non stava mai in quella folla), che l'avevano già invitata a un valzer, e l'aveva invitata il miglior cavaliere, il cavaliere principale secondo la gerarchia dei balli, celebre direttore di danze, maestro delle cerimonie, un uomo ammogliato, bello e ben fatto, Jegòruška62 Korsùnskij. Lasciata appena appena la contessa Bònina, con la quale aveva ballato il primo giro di valzer, egli, esaminando i suoi amministrati, cioè alcune coppie che s'eran messe a ballare, vide Kitty che entrava e venne correndo da lei, con quel particolare ambio spigliato, proprio solo dei direttori di danze e, dopo aver salutato, senza domandare se ella lo desiderasse, alzò il braccio per abbracciare la sua vita sottile. Ella si volse per vedere a chi doveva consegnare il ventaglio, e, sorridendole, glielo prese la padrona di casa.


	— Com'è bene che siete venuta a tempo, — egli le disse, abbracciandole la vita, — se no che modo è, d'arrivare in ritardo?


	Ella pose, dopo averlo piegato, il braccio sinistro sulla spalla di lui, e i piccoli piedini nelle scarpe rosa si mossero in fretta, leggermente e ritmicamente a tempo di musica per lo sdrucciolevole pavimento di legno.


	— Ci si riposa, a ballare il valzer con voi, — le disse egli, lanciandosi nei primi lenti passi del valzer. — delizioso quanta leggerezza avete; quanta précision, e le diceva quel che diceva a quasi tutte le sue buone conoscenti.


	Ella sorrise alla sua lode e di sopra alla sua spalla continuò a esaminare la sala. Non era una che andasse da poco in società, per cui al ballo tutt'i volti si fondono in una sola magica impressione; non era nemmeno una ragazza trascinata per i balli, a cui tutt'i volti son così noti che le son venuti a noia; ma era nel mezzo di queste due, ‒ era eccitata, ma nel tempo stesso era tanto padrona di sé, che poteva osservare.


	Nell'angolo di sinistra della sala, lo vedeva, s'era raggruppato il fior fiore della società. Lì era la bella, nuda fino all'impossibile Lydie, moglie di Korsùnskij, lì era la padrona di casa, lì splendeva con la sua calvizie Krívin, che era sempre là dov'era il fiore della società; là guardavano i giovinetti, non osando avvicinarsi, e lì ella trovò con gli occhi Stiva e poi vide la deliziosa figura e la testa di Anna, in un vestito nero di velluto. E anche lui era lì. Kitty non l'aveva visto da quella sera in cui aveva detto di no a Lévin. Kitty coi suoi occhi di presbite lo riconobbe subito e notò anzi che egli la guardava.


	— Ebbene, ancora un giro? Non siete stanca? — disse Korsùnskij, lievemente ansante.


	— No, grazie!


	— E dove devo accompagnarvi?


	— La Karénina è qui, mi pare… accompagnatemi da lei.


	— Dove comandate.


	E Korsùnskij cominciò a ballare il valzer, rallentando il passo, dritto verso la folla ch'era nell'angolo di sinistra della sala, mormorando: «pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames», e, bordeggiando fra un mare di trine, di tulle e di nastri, senza impigliarsi neppure in un nonnulla, girò bruscamente la sua dama, di modo che si scoprirono le sue gambette sottili nelle calze traforate, mentre lo strascico fu sparso a ventaglio e coprì le ginocchia a Krívin. Korsùnskij s'inchinò, raddrizzò il petto aperto e le diede la mano, per accompagnarla da Anna Arkàdjevna. Kitty, fattasi rossa, tolse lo strascico dalle ginocchia di Krívin e, con la testa che le girava un poco, si volse, cercando Anna. Anna non era vestita di lilla, come assolutamente lo voleva Kitty, ma d'un abito di velluto nero tagliato basso, che scopriva le sue grasse spalle tornite, come d'avorio antico, e il petto e le braccia arrotondate col sottile minuscolo polso. Tutto il vestito era guarnito di merletto veneziano. Sul capo, nei capelli neri, suoi senza mescolanza, aveva una piccola ghirlanda di miosotidi e una eguale sul nastro nero della cintura fra le trine bianche. La sua pettinatura non si vedeva. Si vedevano solo, e l'adornavano, quegl'imperiosi corti anellini dei capelli ricciuti, che uscivan sempre fuori sulla nuca e sulle tempie. Sul forte collo tornito era un filo di perle.


	Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei e se la figurava assolutamente vestita di lilla. Ma adesso, vistala vestita di nero, sentì che non aveva capito tutto il suo fascino. Ella la vide ora affatto nuova e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non poteva vestirsi di lilla e che il suo fascino consisteva appunto nel fatto, che ella emergeva sempre fuori dal suo abbigliamento e che l'abbigliamento non poteva mai essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi pizzi magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una cornice e si vedeva soltanto lei, semplice, naturale, elegante, insieme allegra e vivace.


	Ella si teneva, come del resto sempre, straordinariamente dritta, e, quando Kitty si avvicinò a quel gruppetto, parlava col padrone di casa volgendo lievemente il capo verso di lui.


	— No, io non scaglierò la prima pietra, — gli diceva ella in risposta a qualcosa, — benché non capisca, ella proseguì, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Abbracciata con un rapido sguardo femminile l'abbigliamento di lei, ella fece con la testa un movimento appena percettibile, ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il suo abbigliamento e la sua bellezza. — Voi entrate perfino nella sala ballando, — soggiunse.


	— È una delle mie cooperatrici più fedeli, — disse Korsùnskij, salutando Anna Arkàdjevna, che non aveva ancora vista. — La principessina aiuta a rendere il ballo allegro e splendido. Anna Arkàdjevna, un giro di valzer, — diss'egli curvandosi.


	— Ma vi conoscete? — domandò il padrone di casa.


	— Chi non ci conosce? Io e mia moglie siamo come i lupi bianchi, ci conoscon tutti, — rispose Korsùnskij. — Un giro di valzer, Anna Arkàdjevna.


	— Io non ballo, quando si può non ballare, — diss'ella.


	— Ma quest'oggi non si può; — rispose Korsùnskij.


	Intanto si avvicinava Vrònskij.


	— Via, se quest'oggi non si può non ballare, allora andiamo, — ella disse, senza notare l'inchino di Vrònskij, e sollevò in fretta il braccio sulla spalla di Korsùnskij.


	«Perché ella non è contenta di lui?» pensò Kitty, osservando che Anna deliberatamente non aveva risposto all'inchino di Vrònskij. Vrònskij si avvicinò a Kitty, ricordandole la prima quadriglia e rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse avuto il piacere di vederla. Kitty guardava, ammirando, Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Ella aspettava ch'egli la invitasse per il valzer, ma egli non l'invitò, ed ella lo guardò con maraviglia. Egli arrossì e l'invitò prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe abbracciata la sottile vita di lei e fatto il primo passo, a un tratto la musica s'arrestò. Kitty guardò il suo volto, che era a una così breve distanza da lei, e a lungo poi, per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui ella allora lo guardò, e a cui egli non rispose, le lacerò il cuore con tormentosa vergogna.


	— Pardon, pardon! Un valzer, un valzer! — gridò Korsùnskij dall'altra parte della sala, e, presa al volo la prima signorina che gli capitò, cominciò a ballare lui stesso.


	XXIII


	Vrònskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty s'avvicinò alla madre e fece appena a tempo a dir qualche parola con la Nordston, che Vrònskij era già venuto a prenderla per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di significativo, lo conversazione saltuaria si aggirò ora sui Korsùnskije, marito e moglie, che egli descriveva in modo molto ameno, come gentili bambini di quarant'anni, ora sul futuro teatro di società, e solo una volta la conversazione la toccò nel vivo, quand'egli domandò di Lévin, se c'era, e soggiunse che gli era piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di più dalla quadriglia.


	Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno. Le sembrava che nella mazurca si dovesse decider tutto. Il fatto che egli durante la quadriglia non l'avesse invitata per la mazurca non la inquietava. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come già ai balli di prima, e rifiutò la mazurca a cinque persone, dicendo che era impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per Kitty un magico sogno di gioiosi colori, suoni e movimenti. Ella non ballava solo quando si sentiva troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando l'ultima quadriglia con uno dei giovinetti noiosi, a cui non s'era potuto dir di no, le capitò d'essere vis-à-vis con Vrònskij e con Anna. Ella non s'era incontrata con Anna fin dal suo arrivo e qui la vide a un tratto completamente nuova e inaspettata. Vide in lei la caratteristica, così nota a lei stessa, dell'eccitazione per il successo. Vedeva che Anna era ubriaca del vino dell'incanto da lei eccitato. Ella conosceva questo sentimento e ne conosceva i segni, e li vedeva in Anna, ‒ vedeva il tremulo, avvampante scintillio negli occhi e il sorriso di felicità e d'eccitazione, che piegava involontariamente le labbra, e la precisa grazia, giustezza e leggerezza dei movimenti. «Chi? — si domandò. — Tutti o uno solo?» E senz'aiutare l'angosciato giovinetto con cui ballava nella conversazione della quale egli s'era lasciato sfuggire il filo senza poterlo riprendere, ed esteriormente sottomettendosi con allegria alle forti grida imperiose di Korsùnskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in una chaîne, ella osservava, e il suo cuore si stringeva sempre di più. «No, non è l'ammirazione della folla che l'ha ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno ‒ possibile che sia lui?» Ogni volta ch'egli parlava con Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio, e un sorriso di felicità piegava le sue labbra vermiglie. Ella faceva come degli sforzi su di sé per non manifestare questi segni di gioia, ma essi salivano al suo volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardò e inorridì. Tutto quello che si mostrava così chiaramente a Kitty nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in lui. Dov'erano andati a finire i suoi modi sempre calmi, fermi e l'espressione spensieratamente tranquilla del viso? No, egli ora, ogni volta che si rivolgeva a lei, piegava un po' il capo, come desiderando di caderle davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della docilità e del timore. «Io non voglio offendere, — era come dicesse ogni volta il suo sguardo, — ma voglio salvarmi, e non so come.» Sul suo volto era un'espressione che ella non aveva mai visto prima.


	Essi parlavano dei conoscenti comuni, facevano la conversazione più insignificante, ma a Kitty sembrava che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua sorte. E lo strano era che, sebbene essi parlassero realmente di com'era buffo Ivàn Ivànovič col suo francese, del fatto che per la Jelètskaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, tuttavia queste parole avevano un significato per loro ed essi lo sentivano nello stesso modo come Kitty. Tutto il ballo, tutto il mondo ‒ tutto fu coperto da una nebbia nel cuore di Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva fatta la sorreggeva e la obbligava a fare quello che pretendevano da lei, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare, perfino sorridere. Ma prima dell'inizio della mazurca, quando avevano già cominciato a disporre le seggiole e alcune coppie s'eran mosse dalle piccole sale verso quella grande, Kitty fu investita da un momento di disperazione e di orrore. Aveva detto di no a cinque persone, ora non ballava la mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero, appunto perché ella aveva un successo troppo grande in società e a nessuno poteva venire in mente che ella non fosse stata invitata fino ad ora. Bisognava dire alla madre che ella era indisposta, andare, a casa, ma non ne aveva la forza. Si sentiva annientata.


	Ella si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere su una poltrona. L'aerea sottana del vestito si sollevò come una nube intorno alla sua vita sottile; una nuda, magra, delicata mano verginale, abbassata senza vigore, annegò nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra ella teneva il ventaglio e con affrettati brevi movimenti sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e pronta da un momento all'altro ad aprire nel volarsene via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il suo cuore.


	«Ma fors'anche mi sbaglio, forse questo non è accaduto…» Ed ella si ricordava di nuovo tutto quel che aveva visto.


	— Kitty, cos'è mai questo? — disse la contessa Nordston, avvicinandosi silenziosamente a lei sul tappeto. Io non lo capisco.


	A Kitty tremò il labbro inferiore; ella si alzò in fretta. — Kitty, non balli la mazurca?


	— No, no, — disse Kitty con la voce che le tremava dalle lagrime.


	— Egli l'ha invitata davanti a me per la mazurca, — disse la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi erano lui e lei. — Lei ha detto: non ballate forse con la principessina Šcerbàtskaja?


	— Ah, per me è lo stesso! — rispose Kitty.


	Nessuno, fuorché lei stessa, capiva la sua situazione, nessuno sapeva che ella ieri aveva detto di no a un uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché credeva in un altro.


	La contessa Nordston trovò Korsùnskij, con cui ella ballava la mazurca, e gli ordinò d'invitare Kitty.


	Kitty ballava nella prima coppia, e per sua fortuna non doveva parlare, perché Korsùnskij correva sempre, impartendo istruzioni ai suoi amministrati. Vrònskij e Anna eran seduti quasi di fronte a lei. Ella li vide coi suoi occhi presbiti, li vide anche da vicino, quando si scontrarono nelle coppie, e più ella li vedeva, più si convinceva che la sua sventura s'era compiuta. Ella vedeva che essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala piena. E sul volto di Vrònskij, sempre così fermo e indipendente, ella vedeva quell'espressione di sperdutezza e di sottomissione che l'aveva stupita, simile all'espressione d'un cane intelligente quand'è colpevole.


	Anna sorrideva ‒ e il sorriso si trasmetteva a lui. Ella si faceva pensierosa ‒ ed egli diventava serio. Una certa qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul volto di Anna. Ella era deliziosa nel suo semplice vestito nero, erano deliziose le sue braccia grasse coi braccialetti, delizioso il collo fermo col filo di perle, deliziosi i capelli ondulati della pettinatura scomposta, deliziosi i leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e delle piccole mani, delizioso quel bel viso nella sua vivacità, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella sua delizia.


	Kitty l'ammirava ancor più di prima, e soffriva sempre di più. Kitty si sentiva schiacciata, e il suo volto lo esprimeva. Quando Vrònskij la vide, scontratosi con lei nella mazurca, non la riconobbe subito: tanto era mutata.


	— Bellissimo ballo! — egli le disse, per dir qualche cosa.


	— Sì, — rispose ella.


	Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata figura, inventata da poco da Korsùnskij, Anna si avanzò nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamò presso di sé una signora e Kitty. Kitty la guardò timorosamente, avvicinandosi. Anna la guardava socchiudendo gli occhi e sorrise stringendole la mano. Ma notando che il volto di Kitty rispondeva solo con un'espressione di disperazione e di maraviglia al suo sorriso, si allontanò da lei e cominciò a parlare allegramente con l'altra signora.


	«Sì, c'è qualcosa di straniero, di diabolico e di delizioso in lei», si disse Kitty.


	Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa cominciò a pregarla.


	— Basta, Anna Arkàdjevna, — cominciò a dire Korsùnskij, mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo frac. — Che idea di cotillon che ho! Un bijou!


	Ed egli si muoveva a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di casa sorrideva approvando.


	— No, non rimango, — rispose Anna sorridendo, ma, malgrado il sorriso, e Korsùnskij, e il padrone di casa capirono dal tono deciso con cui ella rispondeva, che non sarebbe rimasta. — No, anche così a Mosca ho ballato di più al vostro solo ballo che tutto l'inverno a Pietroburgo, — disse Anna, volgendosi a guardare Vrònskij che stava ritto accanto a lei. — Bisogna riposarsi prima del viaggio.


	— E voi partite decisamente domani? — domandò Vrònskij.


	— Sì, credo, — rispose Anna, come maravigliandosi dell'ardire della sua domanda; ma l'irrattenibile tremolante scintillio degli occhi, e del sorriso lo bruciò, quand'ella diceva questo. Anna Arkàdjevna non rimase a cena e andò via.


	XXIV


	«Sì, c'è qualcosa di disgustevole, di ripugnante in me, — pensava Lévin, dopo essere uscito dagli Šcerbàtskije e dirigendosi a piedi dal fratello. — E non vado bene per l'altra gente. Orgoglio, dicono. Ma io non ho nemmeno orgoglio. Se avessi orgoglio, non mi sarei posto in una situazione come questa.» Ed egli si figurava Vrònskij, felice, buono, intelligente e tranquillo, che probabilmente non era mai stato in quell'orribile situazione in cui egli era stato quella sera. «Sì, ella doveva sceglier lui. Deve esser così, e io non ho nessuno e nulla di cui lamentarmi. Ne ho colpa io stesso. Che diritto avevo io di pensare che ella avrebbe voluto unire la sua vita alla mia? Chi son io? e cosa sono? Un uomo da nulla, che non è necessario a nessuno né per nessuno.» Ed egli si ricordò del fratello Nikolàj e s'arrestò con gioia su questo ricordo. «Non ha forse ragione lui, che tutto al mondo è cattivo e sudicio? E difficilmente giudichiamo e abbiamo giudicato con giustizia nostro fratello Nikolàj. Beninteso, dal punto di vista di Prokòfij, che l'ha visto in una pelliccia stracciata e ubriaco, egli è un uomo spregevole; ma io lo conosco in altro modo. Io conosco la sua anima e so che ci assomigliamo, io e lui. E io, invece d'andare a cercarlo, sono andato a pranzare e poi qua.» Lévin si avvicinò a un lampione, lesse l'indirizzo del fratello, che era nel suo portafoglio, e chiamò un izvòzcik63. Per tutta la lunga strada fino dal fratello Lévin si richiamò alla memoria tutti gli avvenimenti che gli erano noti della vita del fratello Nikolàj. Egli ricordava come il fratello all'università e un anno dopo l'università, malgrado le irrisioni dei compagni, avesse vissuto come un monaco, adempiendo severamente a tutti i riti della religione, ai servizi divini, ai digiuni e rifuggendo da qualsiasi piacere, particolarmente dalle donne; e poi come a un tratto avesse avuto uno strappo, si fosse accostato alle più sudice persone e gettato nella più sregolata dissolutezza. Ricordava poi la storia del ragazzo, che egli aveva preso dalla campagna per educarlo, e che in un accesso di malvagità aveva talmente picchiato, che s'era cominciato a procedere in base all'accusa di lesioni. Ricordava poi la storia accaduta con un baro, col quale egli aveva perso dei denari, cui aveva data una cambiale e contro cui aveva egli stesso sporto querela, dimostrando che quegli l'aveva ingannato. (Eran quei denari che aveva pagato Serghjéj Ivànovič). Poi ricordò com'egli avesse passata una notte in guardina per esser trasceso a vie di fatto. Ricordò il vergognoso processo da lui promosso contro il fratello Serghjéj Ivànovič, perché questi non gli avrebbe pagata la sua parte del possesso materno, e l'ultima impresa, quand'era andato impiegato nella regione Occidentale64 e là aveva subito un processo per aver percosso un anziano… Tutto questo era orribilmente abietto, ma a Lévin non appariva per nulla così abietto come doveva apparire a coloro che non conoscevano Nikolàj, non conoscevano tutta la sua storia, non conoscevano il suo cuore.


	Lévin si ricordava come in quel tempo, quando Nikolàj era nel periodo della religiosità, dei digiuni, dei monaci, delle funzioni chiesastiche, quando cercava nella religione un aiuto, un freno per la sua natura passionale, non solo nessuno l'aveva sorretto, ma tutti, e lui stesso, l'avevano irriso. Lo stuzzicavano, lo chiamavano Noè, monaco; e quando aveva avuto quello strappo nessuno l'aveva aiutato, anzi tutti s'eran voltati indietro con orrore e con disgusto.


	Lévin sentiva che il fratello Nikolàj nell'anima sua, proprio nel fondo dell'anima sua, malgrado tutta l'infamia della sua vita, non aveva meno ragione di quelle persone che lo disprezzavano. Non aveva colpa d'esser nato col suo carattere infrenabile e col suo cervello turbato da qualche cosa. Ma egli aveva voluto sempre esser buono. «Gli esporrò tutto, lo costringerò a espormi tutto e gli farò vedere che gli voglio bene e perciò lo comprendo,» stabilì Lévin fra sé, arrivando dopo le dieci all'albergo indicato dall'indirizzo.


	— Di sopra, il 12 e 13, — rispose il portinaio alla domanda di Lévin.


	— È in casa?


	— Dev'essere in casa.


	La porta del numero 12 era semiaperta, e di là in un fascio di luce usciva uno spesso fumo di tabacco cattivo e debole, e si sentiva una voce ignota a Lévin, ma Lévin riconobbe immediatamente che il fratello era lì: sentì il suo tossicchiare. Quando egli entrò nel vano della porta, la voce ignota diceva:


	— Tutto dipende da come si condurrà ragionevolmente e coscientemente l'affare.


	Konstantín Lévin guardò nella porta, e vide che parlava un giovane col cappotto che aveva un'enorme testa di capelli, mentre una giovane donna butterata con un vestito di lana, senza manichini e collettino, sedeva su un divano. Il fratello non si vedeva. A Konstantín si strinse dolorosamente il cuore a pensare in quale ambiente di persone estranee vivesse suo fratello. Nessuno lo sentì, e Konstantín, togliendosi le soprascarpe, ascoltava quel che diceva il signore col cappotto. Egli parlava di una certa impresa.


	— Eh, che il diavolo le scortichi, le classi privilegiate, — proferì tossendo la voce del fratello. — Màša, procuraci da cenare e dacci del vino, se n'è rimasto, se no manda a prenderlo.


	La donna si alzò, uscì di là dal tramezzo e vide Konstantín.


	— C'è un signore, Nikolàj Dmítrič65, — diss'ella.


	— Chi si vuole? — disse irosamente la voce di Nikolàj Lévin.


	— Sono io, — rispose Konstantín Lévin, uscendo alla luce.


	— Chi io? — ripeté ancor più irosamente la voce di Nikolàj. Si sentì com'egli si alzò in fretta, impigliandosi in qualcosa, e Lévin vide dinanzi a sé sulla porta l'enorme, magra, curva figura, tanto nota e che tuttavia lo sorprese per la sua selvatichezza e per la sua aria malaticcia, del fratello coi suoi grandi occhi spaventati.


	Egli era ancora più magro di tre anni prima, quando Konstantín Lévin l'aveva visto l'ultima volta. Aveva addosso un soprabito corto. E le mani, e le larghe ossa sembravano ancora più enormi. I capelli s'eran fatti più radi, gli stessi baffi dritti coprivano le labbra, gli stessi occhi guardavano stranamente e ingenuamente colui che era entrato.


	— Ah, Kòstja66! — egli proferì a un tratto, avendo riconosciuto il fratello, e i suoi occhi s'illuminarono di gioia. Ma nel medesimo istante egli si volse a guardare il giovanotto e fece il movimento convulso così noto a Konstantín, con la testa e il collo, come se la cravatta lo serrasse; e tutt'un'altra espressione ‒ selvaggia, martoriata e crudele ‒ si fissò sul suo volto scarnito.


	— Io ho scritto e a voi, e a Serghjéj Ivànyč67, che non vi conosco e non voglio conoscervi. Di che hai… di che avete bisogno?


	Egli era tutt'altro che come l'immaginava Konstantín. Quel che c'era di più penoso e cattivo nel suo carattere, quello che rendeva tanto difficili le relazioni con lui era stato dimenticato da Konstantín Lévin, quando pensava a lui; e ora, quando vide il suo volto, in particolare il volger convulso del capo, si ricordò di tutto questo.


	— Io non ho bisogno di vederti per nulla di speciale, — rispose egli con timidezza. — Sono semplicemente venuto a vederti.


	La timidità del fratello fece evidentemente più mite Nikolàj. Egli storse le labbra.


	— Ah, sei venuto così? — diss'egli. — Su, entra, siediti. Vuoi cenare? Màša, porta tre porzioni. No, aspetta. Sai chi è? — si rivolse egli al fratello, indicando il signore col cappotto: — è il signor Krítskij, amico mio ancora da Kiev, un uomo molto notevole. La polizia, s'intende, lo perseguita, perché non è un vigliacco.


	Ed egli si volse a guardare secondo la sua abitudine tutti quelli che erano nella stanza. Visto che la donna che stava sulla porta s'era mossa come per andare, le gridò: «Aspetta, ho detto.» E con quell'incertezza, con quella discontinuità di discorso che Konstantín conosceva così bene, egli, volgendosi di nuovo a guardar tutti, cominciò a raccontare al fratello la storia di Krítskij: come l'avevano scacciato dall'università perché aveva messo su una società di soccorso agli studenti poveri e scuole domenicali, e come poi era entrato in una scuola elementare quale maestro, e come l'avevano scacciato anche di là, e come poi l'avevano processato per qualche cosa.


	— Siete dell'università di Kiev? — domandò Konstantín Lévin a Krítskij, per interrompere lo spiacevole silenzio che s'era stabilito.


	— Sì, ero di quella di Kiev, — proferì Krítskij, irosamente, facendo cipiglio.


	— E questa donna, — lo interruppe Nikolàj Lévin, indicandola, — è la compagna della mia vita, Màrja Nikolàjevna68. L'ho presa da una casa, — ed egli storse il collo, dicendo questo. — Ma la amo e la rispetto, e tutti quelli che vogliono aver rapporti con me, — soggiunse egli, alzando la voce e aggrottando le sopracciglia, — li prego di amarla e di rispettarla. È lo stesso che se fosse mia moglie, lo stesso. Ecco, sai con chi hai da fare. E se pensi che ti abbasseresti, ecco Dio, ed ecco la soglia69.


	E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti interrogativamente.


	— Perché mai mi abbasserei, non lo capisco.


	— Allora, Màša, fa' portar da cena: tre porzioni, grappa e vino… No, aspetta… No, non c'è bisogno… Va'.


	XXV


	— Allora vedi, — proseguì Nikolàj Lévin, corrugando con sforzo la fronte e storcendosi.


	Evidentemente gli era difficile considerare che cosa dovesse dire e fare.


	Ecco, vedi… egli indicò nell'angolo della stanza certi pezzi di ferro legati con lo spago. — Vedi questo? È il principio d'una nuova impresa alla quale ci accingiamo. Quest'impresa è un'associazione operaia produttrice…


	Konstantín non ascoltava quasi. Fissava il malaticcio volto tisico di lui, e ne aveva sempre più compassione, e non poteva costringersi ad ascoltare quel che gli raccontava il fratello sull'associazione operaia. Egli vedeva che quest'associazione operaia era solo un'àncora di salvezza dal disprezzo verso se medesimo. Nikolàj Lévin seguitava a parlare:


	— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi i lavoratori, i mužikí, sopportano tutto il peso del lavoro e sono posti in una condizione tale, che, per quanto si sforzino, non possono uscire dalla loro situazione bestiale. Tutti i profitti del guadagno, coi quali essi potrebbero migliorare la loro situazione, procurarsi il riposo e in conseguenza di questo l'istruzione, ‒ tutto il soprappiù della paga è tolto loro dai capitalisti. E la società s'è formata in modo che, più essi lavorano, più si arricchiranno i mercanti, i proprietari di terre, mentre loro saranno sempre bestie da lavoro. E quest'ordine bisogna mutarlo, — terminò egli e guardò interrogativamente il fratello.


	— Sì, s'intende, — disse Konstantín, fissando il rossore ch'era apparso sotto le ossa salienti delle guance del fratello.


	— E noi, ecco, organizziamo un'associazione operaia di magnani, dove tutta la produzione e il profitto, e i principali arnesi di produzione, tutto sarà comune.


	— E dove sarà l'associazione? — domandò Konstantín Lévin.


	— Nel paese di Vozdrém, nel governatorato di Kazàn.


	— E come mai in un paese? Nei paesi, mi sembra, anche così c'è molto da fare. Perché un'associazione operaia di magnani in un paese?


	— Ma perché i mužikí adesso sono i medesimi schiavi che erano prima70, e appunto per questo a te e a Serghjéj Ivànyč dispiace che li vogliano far uscire da questa schiavitù, — disse Nikolàj Lévin, irritato dall'obiezione.


	Konstantín Lévin sospirò, esaminando intanto la stanza, scura e sporca. Questo sospiro parve irritare ancor di più Nikolàj.


	— So le idee aristocratiche tue e di Serghjéj Ivànyč. So che egli adopera tutte le forze dell'intelligenza per giustificare il male esistente.


	— No, ma a che scopo parli di Serghjéj Ivànyč? — proferì sorridendo Lévin.


	— Serghjéj Ivànyč? Ma ecco a che scopo! — a un tratto, al nome di Serghjéj Ivànovič, gridò Nikolàj — ecco a che scopo… Ma perché parlare? Una cosa sola… Perché sei venuto da me? Tu disprezzi questo, e benissimo, e vattene con Dio, vattene! — gridava egli, alzandosi dalla seggiola, — e vattene, e vattene!


	— Io non disprezzo affatto, — disse timidamente Konstantín Lévin. — Non discuto neppure.


	Intanto ritornò Màrja Nikolàjevna. Nikolàj Lévin si volse a guardarla irosamente. Ella gli si avvicinò in fretta e susurrò qualcosa.


	— Mi sento poco bene, son diventato irritabile, — proferì Nikolàj Lévin, calmandosi e respirando faticosamente, — e poi tu mi parli di Serghjéj Ivànyč e del suo articolo. È una tale assurdità, una tale bugiarderia, un tale autoinganno! Che può scrivere dell'equità un uomo che non la conosce? Avete letto il suo articolo? — si rivolse egli a Krítskij, sedendosi di nuovo vicino alla tavola e spingendone via le sigarette empite a mezzo, per liberare il posto.


	— Io non l'ho letto, — disse cupo Krítskij, che evidentemente non voleva intavolare una conversazione.


	— Perché? — si rivolse ora a Krítskij con irritazione Nikolàj Lévin.


	— Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.


	— Cioè, permettete, come mai sapete che perdereste il tempo? Per molti quell'articolo è inaccessibile, cioè è più elevato di loro.


	— Ma io, è un'altra cosa, io vedo da parte a parte le sue idee e so perché val poco.


	Tutti tacquero. Krítskij si alzò lentamente e prese il berretto.


	— Non volete cenare? Su, addio. Domani venite col magnano.


	Appena Krítskij fu uscito, Nikolàj Lévin sorrise e strizzò l'occhio.


	— Cattivo anche quello, — egli proferì. — Perché io vedo…


	Ma intanto Krítskij sulla porta lo chiamò.


	— Di che c'è bisogno ancora? — diss'egli e uscì da lui nel corridoio. Rimasto solo con Màrja Nikolàjevna, Lévin si rivolse a lei:


	— E voi è molto che siete con mio fratello? — le disse.


	— Ecco già più d'un anno. La salute sua s'è fatta molto cattiva. Beve molto, — diss'ella.


	— Cioè, come beve?


	— La grappa beve, e gli fa male.


	— Ma molta forse? — susurrò Lévin.


	— Sì, — diss'ella, volgendosi timidamente a guardar la porta, su cui si mostrò Nikolàj Lévin.


	— Di che parlavate? — diss'egli aggrottando le sopracciglia e facendo scorrere dall'una all'altro i suoi occhi spaventati. — Di che?


	— Di nulla, — rispose Konstantín sconcertato.


	— E se non volete dirlo, fate come volete. Soltanto, non c'è bisogno che tu parli con lei. Lei è una di quelle ragazze, e tu sei un signore, — egli proferì, storcendo il collo. — Tu, lo vedo bene, hai capito tutto e l'hai apprezzato e consideri con pietà i miei traviamenti, — cominciò egli di nuovo, alzando la voce.


	— Nikolàj Dmítrič, Nikolàj Dmítrič, — susurrò di nuovo Màrja Nikolàjevna, avvicinandosi a lui.


	— Su, va bene, va bene!… Ma che n'è della cena? Ah, eccola qui, — egli proferì, vedendo un cameriere con un vassoio. — Qua, metti qua, — egli disse irosamente e prese subito la grappa, ne versò un bicchierino e lo bevve con avidità. — Bevi, vuoi? — si rivolse egli al fratello, rallegrandosi immediatamente. — Via, basta di Serghjéj Ivànyč. Però son contento di vederti. Per quanto si dica, però non siamo estranei. Su, bevi dunque. Racconta, che fai? — egli proseguì, masticando avidamente un pezzo di pane e versando un altro bicchierino. — Come vivi?


	— Vivo da solo in campagna, come vivevo prima, mi occupo dell'amministrazione, — rispose Konstantín, osservando con terrore l'avidità con cui il fratello beveva e mangiava, e cercando di nascondere la sua attenzione.


	— Perché non prendi moglie?


	— Non mi è capitata l'occasione, — rispose Konstantín arrossendo.


	— Perché? Per me è finita. Io ho sciupata la mia vita. L'ho detto e lo dirò, che se m'avessero data la mia parte quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita sarebbe stata diversa.


	Konstantín si affrettò a cambiar discorso.


	— E sai che il tuo Vanjùška71 è da me a Pokròvskoje come commesso? — diss'egli.


	Nikolàj storse il collo e si fece pensieroso.


	— Sì, raccontami, che succede a Pokròvskoje? Che, la casa sta sempre su, e le betulle, e la nostra stanza delle lezioni? E Filípp il giardiniere, possibile che sia vivo? Come ricordo la pergola e il divano!… guarda però, non cambiar nulla nella casa, ma spòsati presto e metti su di nuovo quel che c'era. Io allora verrò da te, se tua moglie sarà buona.


	— Ma vieni adesso da me, — disse Lévin. — Come ci aggiusteremmo bene!


	— Io verrei da te, se sapessi di non trovarci Serghjéj Ivànyč.


	— Non lo troverai. Io vivo affatto indipendente da lui.


	— Sì, ma, qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me e lui, — diss'egli, — guardando timidamente il fratello negli occhi.


	Questa timidità commosse Konstantín.


	— Se vuoi conoscere tutta la mia confessione a questo riguardo, ti dirò che nella tua lite con Serghjéj Ivànyč, io non prendo le parti né dell'uno, né dell'altro. Avete torto tutt'e due. Tu hai torto in modo più esteriore, e lui più interiormente.


	— Ah, ah! L'hai capito, l'hai capito? — gridò gioiosamente Nikolàj.


	— Ma io personalmente, se lo vuoi sapere, tengo di più all'amicizia con te, perché…


	Konstantín non poteva dire che ci teneva perché Nikolàj era disgraziato e aveva bisogno d'amicizia. Ma Nikolàj capì che egli voleva dire appunto questo, e, aggrottando le sopracciglia, ricominciò a bere grappa.


	— Basta, Nikolàj Dmítrič! — disse Màrja Nikolàjevna, protendendo la paffuta mano nuda verso la caraffa.


	— Lascia! Non seccare! Te le dò! — gridò egli.


	Màrja Nikolàjevna sorrise d'un dolce e buon sorriso, che si comunicò anche a Nikolàj, e prese la grappa.


	— Ma tu credi ch'ella non capisca nulla? — disse Nikolàj. — Lei capisce tutto questo meglio di tutti noi. Vero che in lei c'è qualcosa di buono, di gentile?


	— Non siete mai stata a Mosca prima? — le disse Konstantín, per dire qualcosa.


	— Ma non darle del voi. Lei ne ha paura. Nessuno, eccettuato il pretore, quando l'hanno processata perché voleva andarsene dalla casa di corruzione, nessuno le ha dato del voi. Dio mio, che controsensi che c'è al mondo! — egli gridò a un tratto. — Queste nuove istituzioni, questi pretori, lo zemstvo ‒ che infamia che sono!


	E cominciò a raccontare i suoi urti con le nuove istituzioni.


	Konstantín Lévin l'ascoltava, e quella negazione del significato di tutte le pubbliche istituzioni, ch'egli condivideva con lui e che spesso esprimeva, ora gli dispiaceva sentirla dalle labbra del fratello.


	— In quell'altro mondo capiremo tutto questo, egli disse scherzando.


	— In quell'altro mondo? Oh, non amo l'altro mondo io! Non l'amo, — diss'egli, arrestando i suoi occhi spaventati, selvaggi, sul volto del fratello. — Perché ecco, ci sembra che andarsene da tutta la turpitudine, la confusione, altrui e propria, sarebbe bene, ma io ho paura della morte, una tremenda paura della morte. — Egli rabbrividì. — Ma bevi qualcosa! Vuoi dello champagne? Oppure andiamo in qualche posto. Andiamo dagli zingari72! Sai, mi son cominciati a piacer molto gli zingari e le canzoni russe.


	La sua lingua principiò a imbrogliarsi, ed egli si diede a saltare da un argomento all'altro. Konstantín con l'aiuto di Màša lo convinse a non andare in nessun posto e lo mise a dormire completamente ubriaco.


	Màša promise di scrivere a Konstantín in caso di bisogno e di convincere Nikolàj Lévin ad andare a vivere dal fratello.


	XXVI


	La mattina Konstantín Lévin partì da Mosca e verso sera arrivò a casa. Durante il viaggio nel treno egli discorse coi vicini di politica, delle nuove strade ferrate, e, nello stesso modo come a Mosca, lo sopraffacevano la confusione d'idee, la scontentezza di sé, la vergogna di fronte a qualcosa; ma quand'egli uscì alla sua stazione, riconobbe il cocchiere Ighnàt73 orbo da un occhio, col collo del kaftàn74 tirato su; quando nella debole luce che cadeva dalle finestre della stazione vide la sua slitta coi tappeti, i suoi cavalli con le code legate, con la bardatura ad anelli e a frange; quando il cocchiere Ighnàt, ancora mentre s'accomodavano, gli raccontò le novità campagnole, ch'era venuto un imprenditore e che s'era sgravata Pàva, ‒ egli sentì che a poco a poco la confusione si chiariva e la vergogna, la scontentezza di sé passavano. Questo lo sentì alla sola vista di Ighnàt e dei cavalli; ma, quando si fu messo la pelliccia di montone che gli era stata portata, si sedette, imbacuccatosi, nella slitta, e partì, pensando alle prossime disposizioni da impartire al villaggio e guardando il terzo cavallo, un antico cavallo da corsa del Don, con le reni slogate ma focoso, cominciò a comprendere in modo del tutto diverso quello che gli era accaduto. Egli si sentiva se stesso e non voleva essere un altro. Egli adesso voleva solo esser migliore di com'era prima. In primo luogo, da quel giorno egli decise che non avrebbe più sperato una felicità straordinaria, come gliela doveva dare il matrimonio, e in conseguenza di ciò non avrebbe disdegnato tanto il presente. In secondo luogo, egli non si sarebbe mai più permesso di lasciarsi trascinare dalla sconcia passione, il cui ricordo l'aveva tormentato tanto quando era in procinto di far la proposta di matrimonio. Poi, ricordando il fratello Nikolàj, egli decise fra sé che ormai non si sarebbe più permesso di dimenticarlo, che gli sarebbe stato dietro e l'avrebbe sempre avuto dinanzi agli occhi, per esser pronto ad un aiuto quand'egli si fosse trovato male. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi, anche il discorso del fratello sul comunismo, che egli aveva sempre considerato così leggermente, ora lo fece pensare. Egli credeva il mutamento delle condizioni economiche un'assurdità; ma aveva sempre sentito l'ingiustizia del proprio superfluo in paragone con la povertà del popolo e adesso decise fra sé che, per sentirsi pienamente giusto, benché anche prima lavorasse molto e vivesse senza lusso, ora avrebbe lavorato ancor di più e si sarebbe permesso ancor meno lusso. E gli sembrava così facile far tutto questo su se stesso, che tutto il cammino lo passò nei sogni più piacevoli. Con un animoso senso di speranza in una vita nuova, migliore, egli giunse alla sua casa dopo le otto di notte. Dalle finestre della stanza di Agàfja Michàjlovna75, la vecchia njànja, che in casa sua faceva da governante, cadeva la luce sullo spiazzo davanti alla casa. Ella non dormiva ancora. Kuzmà76, svegliato da lei, corse fuori sulla scalinata assonnato e a piedi scalzi. La cagna da fermo Làska77, dopo aver quasi fatto cadere Kuzmà, saltò fuori anch'essa e guaiva, e si strofinava contro le sue ginocchia, si sollevava e voleva e non osava mettergli le zampe davanti sul petto.


	— Ma siete tornato presto, bàtjuška, — disse Agàfja Michàjlovna.


	Mi è venuta la nostalgia, Agàfja Michàjlovna. In visita si sta bene, ma in casa ancor meglio, — le rispose egli, e passò nel suo studio.


	Lo studio s'illuminò lentamente per una candela che vi fu portata. Apparirono i particolari noti: le corna di cervo, gli scaffali coi libri, lo specchio, la stufa con la bocca che bisognava aggiustare già da lungo tempo, il divano paterno, una gran tavola, sulla tavola un libro aperto, un portacenere rotto, un quaderno con la sua calligrafia. Quand'egli vide tutto questo, per un momento fu preso dal dubbio sulla possibilità di organizzare quella nuova vita, di cui aveva sognato durante la strada. Tutte queste tracce della sua vita pareva lo avessero preso e gli dicessero: «no, non te ne andrai da noi e non sarai un altro, ma sarai lo stesso com'eri: coi dubbi, l'eterna scontentezza di sé, gl'inutili tentativi di correzione e le cadute, e l'eterna attesa della felicità, che non ti fu data ed è impossibile per te.»


	Ma questo lo dicevano le sue cose; invece un'altra voce nell'animo diceva che non bisognava sottomettersi al passato e che si può fare tutto di sé stessi. E, obbedendo a questa voce, egli si avvicinò a un angolo dove teneva due pesi da un pud78, e cominciò a sollevarli ginnasticamente, cercando di mettersi in uno stato di coraggio. Di là dalla porta scricchiolarono dei passi. Egli depose in fretta i pesi.


	Entrò l'amministratore e disse che tutto grazie a Dio andava bene, ma comunicò che il grano saraceno s'era bruciato nel nuovo seccatoio. Questa notizia irritò Lévin. Il nuovo seccatoio era stato costruito e in parte inventato da Lévin. L'amministratore era sempre stato contrario a questo seccatoio e ora con coperto trionfo dichiarava che il grano saraceno s'era bruciato. Lévin invece era fermamente convinto che, se s'era bruciato, era solo perché non eran state prese quelle misure che egli aveva ordinate centinaia di volte. Si stizzì, e fece una sgridata all'amministratore. Ma c'era un avvenimento importante e gioioso: s'era sgravata Pàva, la vacca migliore, di valore, comprata a una mostra.


	— Kuzmà, dammi la pelliccia di montone. E voi fate un po' prendere una lanterna, vado a dare un'occhiata, — diss'egli all'amministratore.


	La stalla per le vacche di valore era subito dietro la casa. Passando attraverso la corte vicino al mucchio di neve ch'era accanto ai lilla, egli si avvicinò alla stalla. Si sentì odore di fumo caldo di letame, quando si aprì la porta ghiacciata, e le vacche, stupite dall'insolita luce della lanterna, si mossero sulla paglia fresca. Balenò la larga schiena liscia, bianca e nera, d'una vacca olandese. Berkùt, il toro, stava disteso col suo anello nel labbro e sembrava volesse alzarsi, ma cambiò parere e soffiò soltanto un paio di volte, quando gli passavan vicino. La bella rossa Pàva, enorme come un ippopotamo, voltata la schiena, nascondeva il vitello a chi entrava e lo stava annusando.


	Lévin entrò nello scompartimento, guardò Pàva e fece alzare il vitello bianco e rosso sulle sue lunghe zampe vacillanti. Pàva agitata stava per mugghiare, ma si calmò quando Lévin spinse verso di lei la vitella e, dopo aver sospirato profondamente, cominciò a leccarla con la lingua scabra. La vitella, cercando, dava delle spinte sotto l'anguinaia a sua madre e arrotolava il codino.


	— Ma illumina qua, Fjòdor79, qua la lanterna, diceva Lévin guardando la vitella. — Assomiglia alla madre! Benché come colore assomigli al padre. Molto bella. Lunga e lattaia. Vasílij Fjòdorovič80, è bella, vero? — egli si rivolgeva all'amministratore, facendo completamente la pace con lui per il grano saraceno, sotto l'influenza della gioia per la vitella.


	— E a chi dovrebbe somigliare per esser brutta? Ma l'impresario Semjòn è venuto il giorno dopo la vostra partenza. Bisognerà combinar l'impresa con lui, Konstantín Dmítrič, — disse l'amministratore. — Vi ho già riferito della macchina.


	Questa sola questione introdusse Lévin in tutti i particolari dell'amministrazione, che era grande e complessa, ed egli dalla stalla andò dritto all'ufficio e, dopo aver parlato con l'amministratore e con Semjòn l'impresario, ritornò a casa e andò dritto di sopra in salotto.
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	XXVII


	La casa era grande, antica, e Lévin, benché vivesse solo, riscaldava e occupava tutta la casa. Sapeva che questo era stupido, sapeva che era perfino mal fatto e contrario ai nuovi progetti di adesso, ma quella casa era tutto un mondo per Lévin. Era il mondo dov'erano vissuti ed erano morti suo padre e sua madre. Essi avevano vissuto di quella vita che per Lévin sembrava l'ideale d'ogni perfezione e che egli sognava di rinnovare con la propria moglie, con la propria famiglia.


	Lévin ricordava appena sua madre. Il pensiero di lei era stato sempre un sacro ricordo per lui, e la sua futura moglie avrebbe dovuto essere nella sua immaginazione una ripetizione di quel delizioso, santo ideale di donna che era stata sua madre.


	L'amore per la donna non solo non poteva immaginarselo senza il matrimonio, ma egli prima s'immaginava la famiglia e poi quella donna che gli avrebbe data la famiglia. Perciò le sue idee sul prender moglie non assomigliavano alle idee della maggioranza dei suoi conoscenti, per i quali l'ammogliarsi era uno dei molti affari della vita sociale; per Lévin era l'affare principale della vita, da cui dipendeva tutta la felicità di essa. E ora bisognava rinunziare a questo.


	Quando entrò nel piccolo salotto dove beveva sempre il tè, e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e Agàfja Michàjlovna gli portò il tè e col solito: «e io mi siedo, bàtjuška», si sedette su una seggiola vicino alla finestra, egli sentì che, per quanto questo fosse strano, non aveva lasciati i suoi sogni e non poteva vivere senza di essi. O con lei, o con un'altra, ma quello sarebbe accaduto. Leggeva il libro, pensava a quel che leggeva, fermandosi per sentire Agàfja Michàjlovna, che chiacchierava senza posa, e intanto vari quadri dell'amministrazione domestica e della futura vita familiare si presentavano senza legame alla sua immaginazione. Egli sentiva che nel profondo dell'anima sua qualcosa si stabiliva, si moderava e si distendeva.


	Ascoltava il discorso di Agàfja Michàjlovna a proposito di come Pròchor aveva dimenticato Dio e, con quei denari che gli aveva regalati Lévin per comprare un cavallo, beveva senz'interruzione e aveva picchiata la moglie da farla morire; ascoltava e leggeva il libro e ricordava tutto il corso di pensieri suscitatigli dalla lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordò le sue critiche al Tyndall per la sua presuntuosa disinvoltura nell'eseguire le esperienze e perché gli mancava il modo di vedere filosofico. E a un tratto affiorò un pensiero gioioso: «fra due anni avrò due vacche olandesi nella mia mandra, la stessa Pàva potrà essere ancora viva, dodici giovani figlie di Berkùt, e aggiungerci a titolo di campioni queste tre ‒ che maraviglia!» Riprese di nuovo il libro. «Via, va bene, l'elettricità e il calore sono una cosa sola; ma è possibile in un'equazione per risolvere un problema porre una grandezza invece dell'altra? No. Via, e allora? Il collegamento fra tutte le forze della natura anche così si sente per istinto… Particolarmente piacevole, quando la figlia di Pàva sarà già una vacca pezzata di rosso, e ci sarà anche tutta la mandra cui si potranno aggiungere quelle tre!… Ottimamente! Uscire con la moglie e gli ospiti a incontrare la mandra… Mia moglie dirà: io e Kòstja abbiamo tirato su questa vitella come un bambino. Come vi può interessare questo? dirà un ospite. Tutto quello che interessa lui, interessa me. Ma chi è ella?» Ed egli ricordava quel che era successo a Mosca… «Via, che si può mai fare? Io non ne ho colpa. Ma ora tutto andrà in un modo nuovo. È un assurdo che la vita non permetterà, che il passato non permetterà. Bisogna combattere per vivere meglio, molto meglio…» Sollevò il capo e si fece pensoso. La vecchia Làska, che non aveva ancora mandato giù bene la gioia del suo arrivo e che era corsa ad abbaiare un po' fuori, ritornò, scodinzolando e portando dentro con sé l'odor dell'aria, si avvicinò a lui, ficcò la testa sotto il suo braccio, guaendo lamentosamente e pretendendo ch'egli l'accarezzasse un po'.


	— Soltanto la parola non ha, — disse Agàfja Michàjlovna. — E è un cane… E pure capisce che il padrone è arrivato e si annoia.


	— Perché mai si annoia?


	— Non lo vedo io forse, bàtjuška? È tempo ch'io conosca i signori. Dall'infanzia son cresciuta fra i signori. Non è niente, bàtjuška. Basta che ci sia la salute, e la coscienza pulita.


	Lévin la guardava fisso, maravigliandosi di come avesse indovinati i suoi pensieri.


	— Ebbene, devo portare ancora del buon tè? — ella disse e, presa la tazza, uscì.


	Làska non faceva che ficcar la testa sotto il suo braccio. Egli l'accarezzò, ed essa ai suoi piedi si arrotolò a ciambella, ponendo la testa su una zampa di dietro che spuntava fuori. E a significare che ora tutto andava bene e felicemente, essa dischiuse lievemente la bocca, bacicchiò un po' con le labbra e, messe meglio vicino ai vecchi denti le labbra appiccicose, s'acquetò in una beata tranquillità. Lévin seguì attentamente quest'ultimo suo movimento.


	— Anch'io così allora, — si diss'egli, — anch'io così allora! Non è nulla… Tutto va bene.


	XXVIII


	Dopo il ballo, la mattina presto, Anna Arkàdjevna mandò un telegramma al marito sulla sua partenza da Mosca in quello stesso giorno.


	— No, ho bisogno, ho bisogno di partire, — ella spiegava alla cognata il mutamento della sua intenzione con un tono tale, come se si fosse ricordata di tante cose, da non poterle contare; — no, è meglio quest'oggi!


	Stepàn Arkàdjevič non pranzava in casa, ma promise di venire ad accompagnare la sorella alle sette.


	Kitty non venne neanche lei, avendo mandato un biglietto che le doleva il capo. Dolly e Anna pranzarono sole coi bambini e con la signorina inglese. Forse perché i bambini sono incostanti, oppure molto sensibili, e avevano sentito che Anna era quel giorno tutt'altra da quella che era quando avevan preso a volerle tanto bene, che ella più non si occupava di loro, ma è un fatto che essi a un tratto misero fine ai loro giochi con la zia e all'amore verso di lei, e non li interessava per nulla che ella partisse. Anna tutta la mattina fu occupata nei preparativi per il viaggio. Ella scriveva dei biglietti ai suoi conoscenti moscoviti, annotava i suoi conti e faceva le valige. In generale, a Dolly pareva che ella non fosse di umore calmo, ma di quell'umore inquieto che Dolly conosceva bene in se stessa e che prende non senza ragione e per lo più nasconde la scontentezza di sé. Dopo pranzo Anna andò a vestirsi in camera sua, e Dolly le andò dietro.


	— Come sei strana quest'oggi! — le disse Dolly.


	— Io? credi? Io non sono strana, ma son cattiva. È una cosa che mi càpita. Non ho che voglia di piangere. È molto stupido, ma passa, — disse in fretta Anna e chinò il viso diventato rosso verso un minuscolo sacchetto, in cui disponeva la cuffietta da notte e i fazzoletti di batista. I suoi occhi brillavano in modo particolare e si velavano ininterrottamente di lagrime. — Avevo tanta poca voglia di partire da Pietroburgo, e ora non ho voglia di andarmene di qui.


	— Tu sei venuta qui e hai fatta un'opera buona, disse Dolly, osservandola attentamente.


	Anna la guardò con gli occhi bagnati di lagrime.


	— Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto e non potevo far nulla. Mi maraviglio sovente perché la gente s'è messa d'accordo per viziarmi. Che ho fatto e che potevo fare? Nel tuo cuore s'è trovato tanto amore da perdonare…


	— Senza di te, Dio sa che sarebbe successo! Come sei felice, Anna, — disse Dolly. — Nella tua anima tutto è limpido e bello.


	— Ognuno ha nell'anima i suoi skeletons, come dicono gl'inglesi.


	— E tu che skeleton hai? In te tutto è così limpido.


	— C'è! — disse Anna a un tratto, e inaspettatamente dopo le lagrime un furbo, ridevole sorriso increspò le sue labbra.


	— Via, allora è buffo, il tuo skeleton, e non cupo, disse Dolly sorridendo.


	— No, cupo. Sai perché parto quest'oggi, e non domani? Questa confessione che mi opprimeva, te la voglio fare, — disse Anna, arrovesciandosi indietro sulla poltrona con risolutezza e guardando dritto negli occhi Dolly.


	E, con stupore, Dolly vide che Anna era arrossita fino agli orecchi, fino alle treccioline ondulate sul collo.


	— Sì, — seguitò Anna. — Sai perché Kitty non è venuta a pranzo? È gelosa di me. Ho sciupato… sono stata la causa per cui quel ballo è stato un tormento per lei, non una gioia. Ma, davvero, davvero, io non sono colpevole, oppure colpevole soltanto un pochino, diss'ella, strascicando con voce sottile la parola «pochino».


	— Oh, come l'hai detto in modo simile a Stiva, — disse ridendo Dolly. Anna si offese.


	— Oh no, oh no! Io non sono Stiva, — diss'ella aggrottando le sopracciglia. — Io te lo dico perché non mi permetto di dubitare di me stessa neanche per un minuto, — disse Anna.


	Ma nel momento che pronunciava queste parole ella sentì che erano ingiuste; non solo dubitava di sé, ella provava un'agitazione al pensiero di Vrònskij e partiva prima di quello che voleva solo per non incontrarsi più con lui.


	— Sì, Stiva mi diceva che hai ballato la mazurca con lui e che egli…


	— Non puoi immaginarti com'è riuscito buffo. Io credevo soltanto di combinare il matrimonio, e a un tratto è tutta un'altra cosa. Forse io, contro volontà…


	Ella arrossì e si fermò.


	— Oh, essi lo sentono subito! — disse Dolly.


	— Ma io sarei disperata se qui ci fosse qualcosa di serio da parte di lui, — l'interruppe Anna. — E io sono sicura che tutto questo sarà dimenticato, e Kitty cesserà di odiarmi.


	— Del resto, Anna, per dirti la verità, io non desidero molto questo matrimonio per Kitty. E è meglio che sia sfumato, se lui, Vrònskij, ha potuto innamorarsi di te in un giorno.


	— Oh, Dio mio, sarebbe tanto stupido! — disse Anna, e di nuovo un forte rossore di piacere apparve sul suo volto, quando ella sentì il pensiero che la occupava formulato a parole. — E così anch'io parto, dopo essermi fatto una nemica in Kitty, cui ho preso a voler tanto bene. Ah, com'è gentile! Ma tu accomoderai questo, Dolly? Vero?


	Dolly poteva appena trattenere un sorriso. Voleva bene ad Anna, ma le faceva piacere vedere che anche lei aveva delle debolezze.


	— Una nemica? Questo non può essere.


	— Io vorrei tanto che voi tutti mi voleste bene come vi voglio bene io, e ora ho preso a volervi ancor più bene, — disse Anna, con le lagrime agli occhi. — Ah, come sono stupida quest'oggi!


	Ella si passò il fazzoletto sul viso e cominciò a vestirsi.


	Proprio al momento della partenza arrivò Stepàn Arkàdjevič ch'era in ritardo, col viso rosso, allegro e con l'odor di vino e di sigaro.


	La sensibilità di Anna s'era comunicata anche a Dolly e, quando ella abbracciò per l'ultima volta la cognata, le susurrò:


	— Ricordati, Anna: quello che tu hai fatto per me, non lo dimenticherò mai. E ricordati che io ti ho voluto bene e ti vorrò sempre bene come all'amica migliore!


	— Non capisco perché, — proferì Anna, baciandola e nascondendo le lagrime.


	— Mi hai capito e mi capisci. Addio, delizia mia!


	XXIX


	«Via, tutto è finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo pensiero che venne ad Anna Arkàdjevna, quando salutò per l'ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva sbarrato l'ingresso nella vettura. Ella sedette sul suo piccolo divano, accanto ad Ànnuška, e si volse a guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a Dio, domani vedrò Serjòža e Aleksjéj Aleksàndrovič, e la mia vita, buona e abituale, andrà come una volta». Sempre con quello stesso umore preoccupato in cui si era trovata tutto il giorno, Anna si aggiustò con piacere e precisione per il viaggio; con le piccole, agili mani dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori un cuscinetto, se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con cura le gambe, si sedette tranquillamente. Una signora malata si metteva già a letto. Due altre signore cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia grassa si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose qualche parola alle signore, ma, non prevedendo interesse dalla conversazione, chiese ad Ànnuška di tirar fuori la lanternetta, l'attaccò al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un romanzo inglese. Prima non poteva leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e l'andare e venire; poi, quando il treno si mosse, non si poteva non porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva contro il finestrino di sinistra e che si appiccicava al vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato che passava vicino, coperto di neve da una parte, e i discorsi a proposito di com'era terribile la tempesta che c'era fuori, distrassero la sua attenzione. Più innanzi tutto fu sempre lo stesso: lo stesso traballio accompagnato da picchi, la stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi da un caldo di vaporazione al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella penombra e le stesse voci, e Anna cominciò a leggere e a capire quel che leggeva. Ànnuška dormicchiava già, tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe mani nei guanti, di cui uno era rotto. Anna Arkàdjevna leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cioè di seguire i riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina del romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi per la stanza d'un malato; se leggeva come un membro del parlamento pronunciava un discorso, aveva voglia di pronunciare quel discorso; se leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e stuzzicava la cognata e stupiva tutti col suo coraggio, voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare, ed ella, girando il coltellino liscio con le sue piccole mani, si sforzava di leggere.


	L'eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere la sua felicità inglese, il titolo di baronetto e un possesso, e Anna desiderava d'andar con lui in quel possesso, quando a un tratto sentì che egli doveva vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa. Ma di cosa mai egli si vergognava? «Di cosa mai mi vergogno?» ella si domandò con offesa maraviglia. Lasciò il libro e si arrovesciò sulla spalliera della poltrona, stringendo forte il tagliacarte in tutt'e due le mani. Non c'era nulla di vergognoso. Esaminò ad uno ad uno tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni, piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vrònskij e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi rapporti con lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello stesso punto dei ricordi il senso di vergogna diventava più forte, come se una certa voce interna proprio lì, quand'ella s'era ricordata di Vrònskij, le dicesse: «caldo, molto caldo, scottante.» «Ebbene? — si disse con risolutezza, cambiando posizione nella poltrona. — E che vuol dir questo? Ho forse paura di guardar dritto questo? Ebbene? Possibile che fra me e quel ragazzo d'un ufficiale esistano e possano esistere altri rapporti di qualche genere, all'infuori di quelli che ci sono con ogni conoscente?» Ella sorrise sprezzantemente e riprese di nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel che leggeva. Passò il tagliacarte sul vetro, poi avvicinò la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise quasi a ridere ad alta voce per la gioia che l'aveva presa a un tratto senza ragione. Sentiva che i suoi nervi si tendevano sempre più fortemente come corde su certi cavicchi che si avvitassero. Sentiva che i suoi occhi si aprivano sempre di più, che le dita nelle mani e nei piedi si movevano nervosamente, che dentro qualcosa soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni in quella penombra vacillante la colpivano con una straordinaria vivacità. Era presa ininterrottamente da momenti di dubbio: se la vettura andava avanti, o indietro, o stava del tutto ferma. Era Ànnuška vicino a lei, o una estranea? «Cosa c'è là sul bracciolo: è una pelliccia o una belva? E che sono io qui: io stessa, o un'altra?» Le faceva paura di lasciarsi andare a quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava, ed ella ad arbitrio vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levò per ritornare in sé, gettò indietro il plaid e si tolse la pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritornò in sé e capì che il mužík magro, che era entrato, con un lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone, era un fuochista che guardava il termometro, che il vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui nella porta; ma poi tutto si confuse di nuovo… Questo mužík dalla vita lunga si diede a rosicchiare qualcosa nella parete; la vecchietta cominciò ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della vettura e la riempì d'una nuvola nera; poi qualcosa cominciò a stridere e a picchiare terribilmente, come se sbranassero qualcuno; poi un fuoco rosso accecò gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un muro. Anna sentì che era piombata giù. Ma tutto questo non era terribile, sibbene allegro. La voce d'un uomo imbacuccato e coperto di neve le gridò qualcosa nell'orecchio. Ella si levò e ritornò in sé; capì che erano arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Ella domandò ad Ànnuška di porgerle la pellegrina che s'era tolta e il fazzoletto, se li mise e si diresse verso lo sportello.


	— Avete desiderio di scendere? — domandò Ànnuška.


	— Sì, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.


	Ed ella aprì lo sportello. La tempesta e il vento le si precipitarono incontro e litigarono con lei per lo sportello. E questo le sembrò allegro. Aprì lo sportello e uscì. Il vento pareva che aspettasse soltanto lei: cominciò a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e portarla via, ma ella con una mano si aggrappò a una fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla banchina e passò dietro la vettura. Il vento era forte sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era calma. Con delizia, a pieni polmoni ella aspirava la nevosa aria gelata e, stando ritta accanto alla vettura, esaminava la banchina e la stazione illuminata.


	XXX


	Un terribile uragano si slanciava e fischiava fra le ruote delle vetture, lungo le colonne di là dall'angolo della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto quel che si vedeva era coperto di neve da una parte e si copriva sempre di più. Per un attimo l'uragano si calmò, ma poi si abbatté di nuovo con slanci tali che sembrava non gli si potesse resistere. Intanto certe persone correvano, conversando allegramente, facendo scricchiolare le assi della banchina e schiudendo e richiudendo continuamente una grande porta. L'ombra piegata d'un uomo scivolò sotto i piedi di lei, e si udì il suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegramma!» echeggiò una voce adirata dall'altra parte della tenebra tempestosa. «Favorite qua! N. 28!» gridavano ancora voci diverse, e coperte di neve passavan di corsa persone avviluppate. Due signori, col fuoco della sigaretta in bocca, passarono vicino a lei. Ella sospirò un'altra volta, per respirare a sazietà, e aveva già tirata fuori la mano dal manicotto per aggrapparsi alla colonnina ed entrare nella vettura, quando ancora un uomo in cappotto militare le intercettò il lume vacillante della lanterna proprio vicino a lei. Ella si volse a guardare e in quello stesso momento riconobbe il volto di Vrònskij. Appoggiando la mano alla visiera, egli s'inchinò dinanzi a lei e le domandò se avesse bisogno di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Ella lo osservò abbastanza a lungo senza risponder nulla e, malgrado l'ombra in cui egli era, vedeva, o le sembrava di vedere, anche l'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di nuovo quell'espressione di rispettoso entusiasmo che ieri aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte in quei giorni e solo or ora s'era detta che Vrònskij era per lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici che s'incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe mai permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel primo attimo dell'incontro con lui, la prese un sentimento di orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di domandare perché egli fosse lì. Lo sapeva con altrettanta certezza come se egli le avesse detto che era lì per essere dov'era lei.


	— Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché siete in viaggio? — ella disse, abbassando la mano con cui stava per aggrapparsi alla colonnina. E un'incontenibile gioia e animazione splendeva sul suo volto.


	— Perché sono in viaggio? — egli ripeté, guardandola proprio negli occhi. — Lo sapete, sono in viaggio per esser là dove siete voi, — diss'egli, — non posso altrimenti.


	E nello stesso tempo, come se avesse sormontato degli ostacoli, il vento fece cader la neve dai tetti delle vetture, mulinò una lastra di ferro strappata, e davanti lamentosamente e cupamente ruggì il fischio grave della locomotiva. Tutto l'orrore della tempesta le parve ancor più magnifico adesso. Egli aveva detto proprio quello che desiderava l'anima di lei, ma che ella temeva con la sua ragione. Ella non rispondeva nulla, e sul suo volto egli vedeva la lotta.


	— Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, — cominciò egli con sottomissione.


	Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta fermezza e ostinazione che ella a lungo non poté risponder nulla.


	— È male quel che dite, e vi prego, se siete un galantuomo, dimenticate quel che avete detto, come anch'io lo dimenticherò, — ella disse finalmente.


	— Neppure una vostra parola, neppure un vostro movimento io dimenticherò mai e non posso…


	— Basta, basta! — ella gridò, cercando invano di dare un'espressione severa al suo viso, che egli osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla colonnina fredda, ella salì sui gradini ed entrò in fretta nell'ingresso della vettura. Ma in questo piccolo ingresso ella si fermò, ritornando nella sua immaginazione su quel ch'era accaduto. Non ricordandosi né delle proprie parole né di quelle di lui, capì col sentimento che quella conversazione d'un minuto li aveva avvicinati straordinariamente; ed ella era spaventata e felice di questo. Dopo esser stata in piedi qualche secondo, entrò nella vettura e si sedette al suo posto. Quello stato di tensione che l'aveva tormentata dapprincipio, non solo si rinnovò, ma divenne più forte e giunse al punto che ella temeva che da un momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di troppo teso. Non dormì tutta la notte. Ma in quella tensione e in quelle chimere che riempivano la sua immaginazione non c'era nulla di spiacevole e di tenebroso; al contrario, c'era qualcosa di gioioso, di bruciante e di eccitante. Verso la mattina, Anna sonnecchiò un poco, sedendo nella poltrona, e quando si svegliò, era già chiaro, e il treno si avvicinava a Pietroburgo. Immediatamente i pensieri della casa, del marito, del figlio e le preoccupazioni della giornata imminente e delle future la circondarono.


	A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella uscì, il primo volto che richiamò la sua attenzione fu il volto del marito. «Ah, Dio mio! perché gli son venuti gli orecchi così?» ella pensò, guardando la sua figura fredda e decorativa e particolarmente le cartilagini degli orecchi che ora l'avevano stupita, sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le andò incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli era abituale e guardandola dritto coi suoi grandi occhi stanchi. Una certa sensazione spiacevole le strinse il cuore, quand'ella incontrò l'ostinato e stanco sguardo di lui, come se ella si fosse aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupì il sentimento di scontentezza di sé che ella provò all'incontro con lui. Quel sentimento era un sentimento di casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che provava nei suoi rapporti col marito; ma prima ella non notava questo sentimento, adesso lo riconobbe chiaramente e dolorosamente.


	— Sì, come vedi, un marito tenero, tenero come al second'anno di matrimonio, bruciava dal desiderio di vederti, — diss'egli con la sua lenta voce sottile e con quel tono ch'egli adoperava quasi sempre con lei: un tono di canzonatura di quegli che avesse parlato così per davvero.


	— Serjòža sta bene? — ella domandò.


	— E questa è tutta la ricompensa — diss'egli, — per il mio ardore? Sta bene, sta bene…


	XXXI


	Vrònskij non tentò neppure di addormentarsi quella notte. Sedeva nella sua poltrona, ora fissando gli occhi dritto innanzi a sé, ora esaminando quelli che entravano e uscivano, e se anche prima stupiva e agitava le persone che non lo conoscevano con la sua aria d'incrollabile tranquillità, adesso egli ancora più sembrava orgoglioso e impassibile. Guardava alle persone come a cose. Un giovanotto nervoso, impiegato al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo prese a odiare per quest'aria. Il giovanotto accendeva la sigaretta alla sua, si metteva a parlare con lui, e lo urtava perfino per fargli sentire di non essere una cosa, ma una persona, eppure Vrònskij lo guardava nello stesso modo come fosse stato una lanterna, e il giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere la padronanza di sé sotto la pressione di quel mancato riconoscimento di lui come uomo.


	Vrònskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva un re, non perché credesse d'aver prodotto un'impressione su Anna, ‒ egli non ci credeva ancora, ‒ ma perché l'impressione che ella aveva prodotto su di lui gli dava felicità e orgoglio.


	Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo sapeva e nemmeno ci pensava. Sentiva che tutte le sue forze finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed erano dirette a una meta di beatitudine con un'energia terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le aveva detta la verità: che egli andava là dov'era lei, che tutta la felicità della vita, l'unico senso della vita egli lo trovava adesso nel vederla e nell'udirla. E quando era uscito dalla vettura a Bologòvo81, per bere dell'acqua di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima sua parola le aveva detto proprio quello ch'egli pensava. Ed era contento che le aveva detto questo, che ella, ora lo sapesse e ci pensasse. Non dormì tutta la notte. Tornato nella sua vettura, non cessava di riesaminare tutti gli atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole di lei, e nella sua immaginazione, facendogli mancare il cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile.


	Quando uscì dalla vettura a Pietroburgo, si sentì vivace e fresco dopo la notte insonne come dopo un bagno freddo. Si fermò alla sua vettura, aspettando l'uscita di lei. «La vedrò ancora una volta, — egli si diceva, sorridendo involontariamente, — vedrò il suo passo, il suo viso: dirà qualcosa, volgerà il capo, guarderà, sorriderà, forse.» Ma prima ancora di veder lei, vide suo marito, che il capostazione accompagnava cortesemente fra la folla. «Ah, sì! il marito!» Solo ora per la prima volta Vrònskij capì che il marito era una persona legata a lei. Sapeva che ella aveva un marito, ma non credeva nella sua esistenza, e ci credette completamente soltanto quando lo vide, con la sua testa, le spalle, e le gambe nei pantaloni neri; in particolar modo quando vide come questo marito, con un senso di proprietà, prese tranquillamente la mano di lei.


	Vedendo Aleksjéj Aleksàndrovič col suo volto fresco all'uso di Pietroburgo e col suo aspetto severamente sicuro di sé, col cappello rotondo, con la schiena un po' saliente, gli credette e provò una sensazione spiacevole simile a quella che proverebbe un uomo tormentato dalla sete e pervenuto a una fonte, il quale trovasse a questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse e bevuta e intorbidata l'acqua. Il passo di Aleksjéj Aleksàndrovič, che moveva tutto il bacino e le gambe ottuse, offendeva particolarmente Vrònskij. Egli riconosceva solo a se stesso il diritto indubitabile di amarla. Ma ella era sempre la stessa, e la sua vista agì su di lui nello stesso modo, animandolo fisicamente, eccitando ed empiendo di felicità la sua anima. Egli ordinò al lacchè tedesco che gli s'era avvicinato correndo dalla seconda classe di prender la roba e di andar via e lui si accostò a lei. Vide il primo incontro del marito con la moglie e osservò, con la penetrazione dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui ella parlava col marito. «No, ella non lo ama e non può amarlo,» egli decise fra sé.


	Ancora mentre si avvicinava di dietro ad Anna Arkàdjevna, notò con gioia che ella sentiva il suo avvicinarsi ed era lì lì per voltarsi, e, riconosciutolo, s'era rivolta di nuovo al marito.


	— Avete passato bene la notte? — egli disse, inchinandosi dinanzi a lei e dinanzi al marito contemporaneamente e lasciando ad Aleksjéj Aleksàndrovič la facoltà d'interpretare quell'inchino come diretto a lui e di riconoscerlo o di non riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto.


	— Vi ringrazio, molto bene, — rispose ella.


	Il suo volto sembrava stanco, e non vi era su di esso quel gioco dell'animazione che chiedeva di manifestarsi ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre lo guardava qualcosa balenò nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco sùbito si fosse spento, egli fu felice di quell'attimo. Ella guardò il marito, per vedere se conosceva Vrònskij. Aleksjéj Aleksàndrovič guardava Vrònskij con disappunto, cercando distrattamente di ricordarsi chi era. La tranquillità e la sicurezza di Vrònskij qui fecero a' cozzi, come con un muro, con la fredda sicurezza di Aleksjéj Aleksàndrovič.


	— Il conte Vrònskij, — disse Anna.


	— Ah! Ci conosciamo, mi pare, — disse con indifferenza Aleksjéj Aleksàndrovič, tendendo la mano. — Là sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, — egli disse, pronunciando con precisione, come regalasse un rublo a ogni parola. — Probabilmente venite da una licenza, — diss'egli e, senz'aspettar la risposta, si rivolse alla moglie col suo tono scherzoso: — Ebbene, molte lagrime sono state sparse a Mosca al momento della separazione?


	Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a Vrònskij che desiderava di rimaner solo, e, voltatosi dalla parte di lui, si toccò il cappello; ma Vrònskij si rivolse ad Anna Arkàdjevna:


	— Spero di aver l'onore di venire da voi, — egli disse.


	Aleksjéj Aleksàndrovič guardò Vrònskij con gli occhi stanchi.


	— Molto contento, — diss'egli con freddezza, — riceviamo di lunedì. — Poi, dopo aver lasciato andar via definitivamente Vrònskij, disse alla moglie: — E com'è bene che avevo appunto mezz'ora di tempo per venirti incontro, e che ho potuto farti vedere la mia tenerezza, — egli proseguì col medesimo tono scherzoso.


	— Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io l'apprezzi molto, — ella disse con lo stesso tono di scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono dei passi di Vrònskij, che camminava dietro a loro. «Ma che me ne importa?» ella pensò e cominciò a domandare al marito come aveva passato il tempo senza di lei Serjòža.


	— Oh, ottimamente! Mariette dice che è stato molto carino e… e devo darti un dispiacere… non ti ha rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, per avermi regalata una giornata. Il nostro caro samovàr sarà entusiasta. (Samovàr egli chiamava la famosa contessa Lídija Ivànovna82 perché si agitava e si accalorava sempre e per tutto). Ha domandato di te. E sai, se posso darti un consiglio, dovresti andar da lei quest'oggi. Perché le fa male il cuore per ogni cosa. Ora, oltre a tutti i suoi fastidi, è occupata del rappacificamento degli Oblònskije.


	La contessa Lídija Ivànovna era un'amica di suo marito e il centro d'uno dei circoli della società di Pietroburgo, col quale Anna era legata più strettamente che con gli altri attraverso il marito.


	— Ma se le ho scritto!


	— Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non sei stanca, amica mia. Su, la carrozza te la farà venire Kondràtij83, e io vado al comitato. Di nuovo non pranzerò più solo, — proseguì Aleksjéj Aleksàndrovič non più in tono scherzoso. — Non puoi credere com'io sia abituato.


	E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in carrozza con un sorriso particolare.


	XXXII


	La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu il figlio. Egli corse verso di lei sulla scala, malgrado le grida della governante, e con un entusiasmo disperato gridava: «Mamma! Mamma!» Giunto di corsa fino a lei, le si appese al collo.


	— Vi dicevo che era la mamma! — egli gridava alla governante. — Lo sapevo!


	E il figlio, nello stesso modo come il marito, produsse in Anna un sentimento che somigliava alla disillusione. Ella lo immaginava meglio di quanto non fosse in realtà. Doveva scendere fino alla realtà per goderne così come egli era. Ma anche così com'egli era, era delizioso coi suoi riccioli biondi, gli occhi azzurri e le grasse gambette ben fatte nelle calze fortemente tirate. Anna provava un godimento quasi fisico nella sensazione della sua vicinanza e delle sue carezze e un placamento morale quando incontrava il suo sguardo franco, fiducioso e amorevole e sentiva le sue domande ingenue. Anna tirò fuori i regali che mandavano i figli di Dolly, e raccontò al figlio come a Mosca ci fosse una bambina di nome Tànja e come questa Tànja sapesse leggere e insegnasse perfino agli altri bambini.


	— Ebbene, io son peggio di lei? — domandò Serjòža.


	— Per me sei meglio di tutti al mondo.


	— Lo so, — disse Serjòža sorridendo.


	Anna non aveva ancora fatto a tempo a bere il caffè, che annunciarono la contessa Lídija Ivànovna. La contessa Lídija Ivànovna era una donna alta, grassa, con un colorito giallo poco sano e dei magnifici occhi neri pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno pareva l'avesse veduta per la prima volta con tutti i suoi difetti.


	— Ebbene, amica mia, avete portato il ramo d'olivo? — domandò la contessa Lídija Ivànovna, non appena fu entrata nella stanza.


	— Sì, è finito tutto, ma tutto questo è stato anche meno importante di quel che pensavamo, — rispose Anna. — In generale, la mia belle soeur è troppo decisa.


	Ma la contessa Lídija Ivànovna, che s'interessava di tutto quel che non la riguardava, aveva l'abitudine di non ascoltare mai quello che la interessava; ella interruppe Anna:


	— Sì, c'è molto dolore e molto male al mondo, e io son così spossata quest'oggi.


	— Ma che c'è? — domandò Anna, cercando di trattenere un sorriso.


	— Io comincio a stancarmi di spezzar lance inutilmente per la verità e a volte mi smonto del tutto. L'affare delle sorelline (era un'istituzione filantropica, religioso-patriottica) andava già magnificamente, ma con quei signori non è possibile far nulla, — soggiunse la contessa Lídija Ivànovna in tono di canzonatoria sottomissione alla sorte. — Si sono attaccati a un'idea, l'hanno mutilata, e poi ragionano con tanta piccineria e meschinità. Due o tre persone, fra cui vostro marito, comprendono tutto il significato di questa cosa, mentre gli altri la lascian cadere. Ieri mi scrive Pràvdin…


	Pràvdin era un noto panslavista all'estero, e la contessa Lídija Ivànovna riferì il contenuto della sua lettera.


	Poi la contessa raccontò altri dispiaceri e le insidie contro la questione dell'unione delle chiese e se ne andò in fretta, giacché quel giorno aveva ancora da essere alla seduta d'una società e al comitato slavo.


	«Tutto questo c'era pure anche prima; ma perché prima non lo notavo? — si disse Anna. — Oppure ella è molto eccitata quest'oggi? Ma realmente è buffo: il suo fine è la virtù, è una cristiana, eppure si adira sempre, e ha sempre dei nemici, e sempre nemici in cristianità e in virtù!»


	Dopo la contessa Lídija Ivànovna, venne un'amica, la moglie d'un capodivisione, e raccontò tutte le novità cittadine. Alle tre se ne andò anche lei, promettendo di venire a pranzo. Aleksjéj Aleksàndrovič era al ministero. Rimasta sola, Anna impiegò il tempo che rimaneva fino al pranzo per assistere al pranzo del figlio (egli pranzava separatamente) e per mettere in ordine le sue cose, leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si erano ammucchiati sulla tavola.


	Il senso d'irragionevole vergogna, che ella aveva provato in viaggio, e l'agitazione erano scomparsi completamente. Nelle condizioni abituali di vita ella si sentiva di nuovo ferma e irreprensibile.


	Si ricordò con stupore il suo stato del giorno prima. «Cos'è successo mai? Nulla. Vrònskij ha detto una sciocchezza, cui è facile porre un termine, e io ho risposto così come bisognava. Parlare di questo a mio marito non si deve e non si può! Parlare di questo vuol dire dare un'importanza a quello che non ne ha.» Si ricordò come avesse raccontata la quasi dichiarazione che le aveva fatto a Pietroburgo un giovane dipendente di suo marito, e come Aleksjéj Aleksàndrovič avesse risposto che, vivendo nella società, qualsiasi donna vi poteva essere esposta, ma che egli si affidava pienamente al tatto di lei e non si sarebbe mai permesso di abbassare lei e se stesso fino alla gelosia. «Perciò, non c'è ragione di parlare. Ma, grazie a Dio, non c'è neanche nulla da raccontare,» ella si disse.


	XXXIII


	Aleksjéj Aleksàndrovič tornò dal ministero alle quattro, ma, come spesso accadeva, non fece a tempo a entrare da lei. Passò nello studio a ricevere i postulanti che attendevano e a firmare alcune carte portategli dal capogabinetto. A pranzo (dai Karéniny pranzavano sempre un tre persone) vennero: una vecchia cugina di Aleksjéj Aleksàndrovič, il capodivisione con la moglie e un giovanotto, raccomandato ad Aleksjéj Aleksàndrovič per un impiego. Anna andò in salotto, per intrattenerli. Alle cinque in punto, l'orologio di bronzo in stile Pietro I non aveva ancora finito di battere il quinto colpo, che venne Aleksjéj Aleksàndrovič in cravatta bianca e in frac con due decorazioni, giacché subito dopo pranzo doveva andarsene. Ogni minuto della vita di Aleksjéj Aleksàndrovič era occupato e ripartito. E per fare a tempo a compiere quello che aveva da fare ogni giorno si atteneva alla più severa puntualità. «Senza fretta e senza riposo» era il suo motto. Egli entrò nella sala, salutò tutti e si sedette frettoloso, sorridendo alla moglie.


	— Sì, è finito il mio isolamento. Non puoi credere com'è spiacevole (egli accentuò la parola spiacevole) pranzare da solo.


	A pranzo egli parlò con la moglie delle cose di Mosca, domandò di Stepàn Arkàdjevič con un sorriso canzonatorio; ma la conversazione fu prevalentemente generale: su affari di servizio e sociali di Pietroburgo. Dopo pranzo egli passò mezz'ora con gli ospiti e, stretta di nuovo la mano alla moglie con un sorriso, uscì e andò al consiglio. Anna non andò questa volta né dalla principessa Betsy Tverskàja, che, saputo del suo arrivo, l'aveva invitata per la sera, né a teatro, dove quel giorno aveva un palco. Non andò principalmente perché il vestito su cui contava non era pronto. In generale, essendosi occupata del suo abbigliamento dopo che gli ospiti se ne furono andati, Anna s'indispettì molto. Prima della partenza per Mosca, ella, che in generale era maestra nel vestirsi non molto caro, aveva dato tre vestiti alla sarta perché li rifacesse. I vestiti bisognava rifarli in modo che non si potesse riconoscerli, e dovevano esser pronti già tre giorni prima. Accadde che due vestiti non erano affatto pronti, e uno rifatto non come lo voleva Anna. La sarta venne per spiegarsi, affermando che così sarebbe stato meglio, e Anna s'era accalorata talmente, che poi andò nella camera del bambino e passò tutta la serata col figlio, lo mise a letto ella stessa, gli fece il segno della croce e gli stese addosso la coperta. Era contenta che non era andata in nessun posto e aveva passato così bene quella serata. Si sentiva così leggera e tranquilla, vedeva così chiaramente che tutto quello che sulla ferrovia le era apparso tanto significativo era solo uno dei tanti casi da nulla della vita di società e che non aveva da vergognarsi di niente dinanzi a nessuno, né dinanzi a sé medesima. Anna sedette presso il camino col romanzo inglese e aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto si udì la sua scampanellata, ed egli entrò nel salotto.


	— Finalmente sei tu! — ella disse, tendendogli la mano.


	Egli le baciò la mano e si sedette accanto a lei.


	— In generale, vedo che il tuo viaggio è riuscito, egli le disse.


	— Sì, molto, — ella rispose, e cominciò a raccontargli tutto da principio: il suo viaggio con la Vrònskaja, il suo arrivo, il caso accaduto alla ferrovia. Poi disse della sua impressione di pietà per il fratello dapprima, poi per Dolly.


	— Io non credo che si possa scusare un uomo così, sebbene egli sia tuo fratello, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič severamente.


	Anna sorrise. Capì che egli aveva detto questo appunto per far vedere che le considerazioni di parentela non potevano trattenerlo dall'emettere la sua opinione sincera. Ella conosceva questo tratto in suo marito e lo amava.


	Son contento che tutto è finito felicemente e che sei arrivata, — egli seguitò. — Ebbene, cosa dicono là della nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?


	Anna non aveva sentito dir nulla su questa tesi, e si vergognò d'aver potuto dimenticare così facilmente quello che per lui era così importante.


	— Qui, al contrario, ha fatto molto chiasso, — diss'egli con un sorriso di compiacimento.


	Ella vedeva che Aleksjéj Aleksàndrovič voleva comunicarle qualcosa di piacevole per lui su quella questione, e con le domande lo eccitò al racconto. Egli raccontò con un eguale sorriso di compiacimento le ovazioni che gli erano state fatte in conseguenza di quella tesi fatta passare.


	— Sono stato molto, molto contento. Questo dimostra che finalmente da noi comincia a stabilirsi un'opinione ragionevole e ferma su questa questione.


	Dopo aver finito di bere il suo secondo bicchiere di tè con la panna e il pane, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò e andò nel suo studio.


	— E tu non sei andata in nessun posto? ti sei annoiata, probabilmente, — diss'egli.


	— Oh, no! — ella rispose, essendosi alzata dopo di lui e accompagnandolo attraverso la sala nello studio. — E cosa leggi adesso? — ella domandò.


	— Adesso leggo: Duc de Lille, Poésie des enfers, — egli rispose. — Un libro molto notevole.


	Anna sorrise, come si sorride alle debolezze delle persone amate, e, posto il proprio braccio sotto quello di lui, lo accompagnò fino alla porta dello studio. Ella conosceva la sua abitudine, che s'era fatta una necessità, di leggere la sera. Sapeva che, malgrado gli obblighi dell'impiego che assorbivano quasi tutto il suo tempo, egli considerava suo dovere seguire tutto quello che di notevole appariva nella sfera intellettuale. Ella sapeva anche che realmente lo interessavano i libri politici, filosofici, teologici, che l'arte per la sua natura gli era del tutto estranea, ma malgrado questo o, meglio, in conseguenza di questo, Aleksjéj Aleksàndrovič non lasciava passare nulla di quel che faceva chiasso in quel campo, e riteneva suo dovere legger tutto. Ella sapeva che nel campo della politica, della filosofia, della teologia Aleksjéj Aleksàndrovič dubitava o ricercava; ma nelle questioni d'arte e di poesia, particolarmente di musica, della cui comprensione egli era totalmente privo, aveva le più definite e ferme opinioni. Amava parlare di Shakespeare, Raffaello, Beethoven, del significato delle nuove scuole di poesia e di musica, che nella sua mente eran tutte classificate con una logica chiarissima.


	— Su, e Dio sia con te, — ella disse alla porta dello studio, dove gli erano già stati preparati un paralume sulla candela e una caraffa d'acqua vicino alla poltrona. — E io scriverò a Mosca.


	Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo.


	«Però è un brav'uomo: veritiero, buono e notevole nella sua cerchia, — si diceva Anna, tornata nelle sue stanze, come difendendolo contro qualcuno che lo accusasse e dicesse che non si poteva amarlo. — Ma come mai ha gli orecchi che risaltano così stranamente! O s'è tagliati i capelli?…»


	Alle dodici in punto, quando Anna era ancora seduta alla scrivania, finendo di scrivere la lettera a Dolly, si udirono dei passi eguali in pantofole, e Aleksjéj Aleksàndrovič, lavato e pettinato, le si avvicinò col libro sotto il braccio.


	— È l'ora, è l'ora, — diss'egli, sorridendo in modo particolare, e passò in camera.


	«E che diritto egli aveva di guardarlo così?» pensò Anna, ricordando lo sguardo di Vrònskij ad Aleksjéj Aleksàndrovič.


	Spogliatasi, entrò in camera, ma sul suo volto non solo non c'era quell'animazione che nel suo soggiorno a Mosca non faceva che zampillare dai suoi occhi e dal suo sorriso, ma, al contrario, ora il fuoco sembrava spento in lei o nascosto in qualche luogo lontano.


	XXXIV


	Partendo da Pietroburgo, Vrònskij aveva lasciato il suo grandioso appartamento nella Morskàja84 al suo amico e compagno prediletto Petrítskij.


	Petrítskij era un giovane tenente di famiglia non particolarmente illustre e non solo non ricco, ma pieno di debiti, sempre ubriaco verso sera e che spesso andava a finire agli arresti per svariate storie, e buffe e sudice, ma amato dai compagni e dai superiori. Venendo a casa sua dalla ferrovia dopo le undici, Vrònskij vide vicino al portone una carrozza d'izvòzcik che gli era nota. Ancora di là dalla porta, alla sua scampanellata, sentì un riso di uomini e il balbettio d'una voce femminile e il grido di Petrítskij: «Se è qualche scellerato, non bisogna farlo passare!» Vrònskij ordinò che non si parlasse di lui e pian piano entrò nella prima stanza. La baronessa Šilton, amica di Petrítskij, brillando col raso lilla del vestito e col vermiglio visetto biondo e riempiendo, come un canarino, tutta la stanza col suo chiacchiericcio parigino, era seduta davanti a una tavola rotonda e faceva il caffè. Petrítskij in cappotto e il capitano di cavalleria Kameròvskij in uniforme completa, probabilmente venuti dal servizio, sedevano intorno a lei.


	— Bravo! Vrònskij! — gridò Petrítskij alzandosi e facendo chiasso con la seggiola. — Il padrone in persona! Baronessa, dategli del caffè dalla caffettiera nuova. Davvero non ti si aspettava! Spero che tu sia contento dell'ornamento del tuo studio, — diss'egli, indicando la baronessa. — Vi conoscete, vero?


	— Altro che! — disse Vrònskij, sorridendo allegramente e stringendo la piccola manina della baronessa. — Come, una vecchia amica!


	— Voi tornate a casa dal viaggio, — disse la baronessa, — così che io corro via. Ah, me ne vado immediatamente, se dò noia.


	— Voi siete a casa vostra là dove siete, baronessa, — disse Vrònskij. — Buon giorno, Kameròvskij, — egli soggiunse, stringendo la mano a Kameròvskij.


	— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose così carine, — si rivolse a Petrítskij la baronessa.


	— No, perché mai? Dopo pranzo anch'io ne saprei dire di non peggiori.


	— Ma dopo pranzo non c'è merito! Su allora vi darò del caffè, andate a lavarvi e a farvi bello, — disse la baronessa, girando una vite nella nuova caffettiera. — Pierre, datemi il caffè, — si rivolse ella a Petrítskij, che chiamava Pierre dal suo cognome Petrítskij, non nascondendo i suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo.


	— Lo sciuperete!


	— No, non lo sciupo! Ebbene, e vostra moglie? disse a un tratto la baronessa, interrompendo la conversazione di Vrònskij col suo compagno. — Noi qui vi abbiamo dato moglie. Avete portato vostra moglie?


	— No, baronessa. Io sono nato zingaro e morirò zingaro.


	— Tanto meglio, tanto meglio. Date la mano.


	E la baronessa, senza lasciar andare Vrònskij, cominciò a raccontargli, infiorandoli di scherzi, i suoi ultimi progetti di vita e a chiedere il suo consiglio.


	Lui continua a non volermi dare il divorzio! Ebbene, cosa debbo fare? (Lui era suo marito). Ora voglio cominciare il processo. Come mi consigliate? Kameròvskij, guardate dunque il caffè, ‒ se n'è andato; vedete, sono occupata degli affari! Io voglio il processo, perché ho bisogno d'un patrimonio mio. Capite questa sciocchezza: io gli sarei infedele, — ella disse con disprezzo, — e perciò lui vuole usufruire della mia proprietà.


	Vrònskij ascoltava volentieri questo allegro balbettio di una donna carina, le diceva di sì, le dava dei consigli semischerzosi, e in generale prese immediatamente il tono dei modi abituali con le donne di questo genere. Nel suo mondo di Pietroburgo tutte le persone si dividevano in due qualità, perfettamente opposte. Una qualità, quella inferiore: le persone triviali, stupide e, sopratutto, buffe, che credevano che un solo marito dovesse vivere con la sola moglie con cui era sposato, che la ragazza dovesse essere innocente, la donna pudica, l'uomo virile, temperato e fermo, che bisognasse educare i figlioli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti, e svariate sciocchezze del genere. Questa era la qualità delle persone fuor di moda e buffe. Ma c'era un'altra sorta di persone, per davvero, a cui essi tutti appartenevano, e per far parte della quale bisognava sopratutto essere elegante, magnanimo, coraggioso, allegro, darsi a qualsiasi passione senz'arrossire e ridere di tutto il resto.


	Vrònskij solo il primo momento fu intontito dopo le impressioni d'un mondo affatto diverso, che aveva portate da Mosca; ma immediatamente, come se avesse ficcati i piedi in un paio di vecchie pantofole, entrò nel suo allegro e piacevole mondo di prima.


	Il caffè finì col non essere fatto, ma spruzzò tutti e se ne andò, e produsse proprio quel che ci voleva, cioè offerse il pretesto al chiasso e al riso e si versò su un tappeto prezioso e sul vestito della baronessa.


	— Su, ora, addio, se no non vi laverete mai, e sulla mia coscienza sarà il delitto principale d'un uomo per bene: la sporcizia. Allora voi mi consigliate di mettere il coltello alla gola?


	— Assolutamente, e in modo che la vostra manina sia vicino alle sue labbra. Egli bacerà la vostra manina, tutto finirà felicemente, — rispose Vrònskij.


	— Allora quest'oggi al teatro francese! — e, frusciando col suo vestito, ella sparve.


	Kameròvskij si levò anche lui, e Vrònskij, senz'aspettare che se ne andasse, gli diede la mano e si diresse alla stanza da toilette. Mentr'egli si lavava, Petrítskij gli descrisse in brevi tratti la sua situazione, quanto s'era mutata dopo la partenza di Vrònskij. Denari non ce n'erano. Il padre aveva detto che non ne avrebbe dati e non avrebbe pagato i debiti. Il sarto lo voleva far metter dentro e anche un altro lo minacciava assolutamente di farlo metter dentro. Il comandante del reggimento aveva dichiarato che, se questi scandali non fossero cessati, bisognava dar le dimissioni. La baronessa era venuta a noia come una radice amara85, particolarmente perché voleva sempre dar denari; ma c'era una, egli l'avrebbe fatta vedere a Vrònskij, una meraviglia, una delizia, in severo stile orientale, «genre schiava Rebecca», capisci. Anche con Berkòšev aveva litigato, ed egli voleva mandare i padrini, ma, s'intende, non ne sarebbe venuto fuori nulla. In generale poi tutto era ottimo e straordinariamente allegro. E, senza permettere al compagno di approfondire i particolari della sua situazione, Petrítskij si diede a raccontargli tutte le novità interessanti. Ascoltando i racconti tanto noti di Petrítskij nell'atmosfera tanto nota del suo appartamento che aveva da tre anni, Vrònskij provava un piacevole sentimento di ritorno all'abituale e spensierata vita di Pietroburgo.


	— Non può essere! — egli gridò, lasciando andare il pedale del lavabo con cui bagnava il suo rosso collo sano, — non può essere! — egli gridò alla notizia che Lora s'era unita con Miléjev e aveva piantato Fertingòf. — E lui è sempre stupido e contento nello stesso modo? Su, e Buzulùkov che fa?


	— Ah, con Buzulùkov c'è stata una storia, — una delizia! — gridò Petrítskij. — Perché la sua passione sono i balli, e non si lascia scappar nemmeno un ballo di corte. Era andato al gran ballo con l'elmo nuovo. Hai visto gli elmi nuovi? Sono molto belli, più leggeri. Appena è lì… No, ascolta.


	— Ma io ascolto, — rispose Vrònskij, fregandosi con un asciugamano a spugna.


	— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e per sua disgrazia il loro discorso cade sui nuovi elmi. La granduchessa voleva appunto far vedere il nuovo elmo… Vedono che il nostro golùbcik sta lì. (Petrítskij rappresentò come egli stava lì con l'elmo). La granduchessa gli chiede di porgerle l'elmo, ‒ lui non lo dà. Che accade? Non fanno che strizzargli l'occhio, fargli cenno, aggrottargli le sopracciglia. Pòrgiglielo. Non lo dà. È senza vita. Puoi immaginarti… Ma quello… come si chiama… vuol prendergli l'elmo… lui non lo dà!… Quello glielo strappa, lo porge alla granduchessa. Ecco, questo è il nuovo, dice la granduchessa. Voltò l'elmo e, puoi immaginarti, di là, giù una pera, dei confetti, due libbre di confetti!… Li aveva raccolti, golùbcik!


	Vrònskij rise a crepapelle. E a lungo poi, parlando ormai d'altro, scoppiava a ridere del suo riso sano, mettendo in mostra i suoi forti denti regolari, quando si ricordava dell'elmo.


	Sapute tutte le novità, Vrònskij con l'aiuto del lacchè si vestì in uniforme e andò a presentarsi in servizio. Dopo essersi presentato, aveva intenzione di passare dal fratello, da Betsy e di far qualche visita, per cominciare a frequentare quella società in cui avrebbe potuto incontrare la Karénina. Come del resto sempre a Pietroburgo, andò via di casa con l'intenzione di non tornare fino a tarda notte.
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PARTE SECONDA


	I


	Alla fine dell'inverno in casa degli Šcerbàtskije ci fu un consulto, che doveva stabilire in che stato si trovava la salute di Kitty e cosa bisognava intraprendere per il ristabilimento delle sue forze che s'indebolivano. Ella era malata, e con l'avvicinarsi della primavera la sua salute si faceva peggiore. Il dottore di casa le aveva dato l'olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato d'argento, ma poiché né questo, né quello, né il terzo non giovava e poiché egli consigliava con la primavera di partire per l'estero, fu fatto venire un dottore celebre. Il dottore celebre, bellissimo uomo, non ancora vecchio, pretese di visitare l'ammalata. Insisteva con particolare soddisfazione, sembrava, sul fatto che il pudore verginale è solo un resto di barbarie e che non c'è nulla di più naturale d'un uomo non ancor vecchio che palpi una ragazza nuda. Egli lo stimava naturale, perché lo faceva tutti i giorni e intanto non sentiva e non pensava, per quanto gli pareva, nulla di male, e perciò il pudore in una ragazza lo considerava non solo un resto di barbarie, ma anche un'offesa a se stesso.


	Bisognava sottomettersi, giacché, sebbene tutti i dottori avessero studiato nella medesima scuola, sugli stessi libri, conoscessero la medesima scienza, e sebbene alcuni dicessero che quel dottore celebre era un cattivo dottore, in casa della principessa e nel suo ambiente chi sa perché si riconosceva che quel dottore celebre sapeva lui solo qualcosa di particolare e poteva lui solo salvare Kitty. Dopo un'accurata visita e tastata dell'inferma sperduta e stordita per la vergogna, il dottore celebre, lavatesi accuratamente le mani, stava in piedi nel salotto e parlava col principe. Il principe aggrottava le sopracciglia, tossicchiando, mentre ascoltava il dottore. Egli, come uomo che aveva vissuto, non stupido e non malato, non credeva alla medicina e nell'animo suo s'arrabbiava contro tutta quella commedia, tanto più che era forse il solo che capisse interamente la causa della malattia di Kitty. «Ecco un millantator di colpi», egli pensava, applicando nel pensiero questa denominazione del vocabolario cinegetico al dottore celebre e ascoltando le sue chiacchiere sui sintomi della malattia della figlia. Il dottore, intanto, tratteneva con fatica un'espressione di disprezzo per quel vecchio gentiluomo e con fatica discendeva fino alla bassura della sua comprensione. Egli capiva che col vecchio non c'era bisogno di parlare e che il capo in quella casa era la madre. Appunto dinanzi a lei egli si proponeva di spargere le sue conterie. Intanto la principessa entrò nel salotto col dottor di casa. Il principe si allontanò, cercando di non far notare come gli sembrava buffa tutta quella commedia. La principessa era sperduta e non sapeva che fare. Si sentiva colpevole dinanzi a Kitty.


	— Via, dottore, decidete la nostra sorte, — disse la principessa. — Ditemi tutto. — «C'è speranza?» ella voleva dire, ma le sue labbra cominciarono a tremare, ed ella non poté pronunciare questa domanda. — Ebbene, dottore?


	— Ora, principessa, conferirò col collega e poi avrò l'onore di riferirvi la mia opinione.


	— Allora vi dobbiamo lasciare?


	— Come vi farà piacere.


	La principessa, dopo aver tratto un sospiro, uscì.


	Quando i dottori rimasero soli, il medico di casa cominciò a esporre timidamente la sua opinione, consistente in questo che c'era un principio di processo tubercoloso, ma… ecc. Il dottore celebre lo ascoltava e nel mezzo del discorso di lui guardò il suo grosso orologio d'oro.


	— Già, — egli disse. — Ma…


	Il medico di casa tacque rispettosamente nel mezzo del suo discorso.


	— Definire il principio d'un processo tubercoloso, come sapete, non possiamo; fino all'apparizione delle caverne non c'è nulla di definito. Ma supporre possiamo. E indicazioni ce ne sono: cattiva nutrizione, eccitamento nervoso, ecc. La questione si pone così: in una supposizione di processo tubercoloso che bisogna fare per sostenere la nutrizione?


	— Ma voi sapete del resto che qui si nascondono sempre ragioni morali, spirituali, — si permise d'intercalare con un fine sorriso il dottore di casa.


	— Sì, questo s'intende da sé, — rispose il dottore celebre, dopo aver guardato di nuovo l'orologio. — Perdonate, è già messo il ponte Jaùzskij86, o bisogna sempre ancora fare il giro? — egli domandò. — Ah, è stato messo. Sì, allora posso esserci in venti minuti. Allora dicevamo che la questione si pone così: sostenere la nutrizione e accomodare i nervi. Una cosa è legata all'altra, bisogna agire sulle due parti del circolo.


	— Ma il viaggio all'estero? — domandò il dottore di casa.


	— Io son nemico dei viaggi all'estero. E guardate un po': se c'è un principio di processo tubercoloso, cosa che non possiamo sapere, il viaggio all'estero non aiuta. È indispensabile un mezzo tale che sostenga la nutrizione e non nuoccia.


	E il dottore celebre espose il suo piano di cura con le acque di Soden, nella designazione delle quali il fine principale consisteva evidentemente nel fatto che esse non potevano nuocere.


	Il dottore di casa ascoltò attentamente e rispettosamente.


	— Ma in favore del viaggio all'estero io metterei innanzi il mutamento di abitudini, l'allontanamento dalle condizioni che suscitano ricordi. E poi… la madre lo vuole, — egli disse…


	— Ah! Allora, in questo caso, ebbene, che vadano pure, faranno solo del male quei ciarlatani tedeschi… Su, allora che vadano pure.


	Egli guardò di nuovo l'orologio.


	— Oh! è già ora, — e andò verso la porta.


	Il dottore celebre annunciò alla principessa (il senso della decenza lo suggerì) che aveva bisogno di vedere ancora una volta la malata.


	— Come! visitarla ancora una volta! — esclamò la madre con terrore.


	— Oh no, ho bisogno di alcuni particolari, principessa.


	— Accomodatevi.


	E la madre, accompagnata dal dottore, entrò nel salotto di Kitty. Dimagrata e rossa, con uno scintillio particolare negli occhi in séguito alla vergogna sopportata, Kitty stava ritta in mezzo alla stanza. Quando il dottore entrò, ella s'infiammò e i suoi occhi si riempirono di lagrime. Tutta la sua malattia e le cure le apparvero una cosa così stupida, perfino ridicola! La sua cura le appariva altrettanto ridicola come la composizione dei pezzi d'un vaso rotto. Il suo cuore era rotto. Perché la volevano curare con le pillole e le polverine? Ma non si poteva offendere la madre, tanto più che la madre si stimava colpevole.


	— Abbiate la pazienza di sedervi, principessina, — disse il dottore celebre.


	Egli sedette di contro a lei con un sorriso, prese il polso e cominciò a far domande noiose. Ella gli rispondeva e a un tratto, adiratasi, si alzò.


	— Scusatemi, dottore, ma questo, davvero, non condurrà a nulla. Mi domandate la stessa cosa tre volte.


	Il dottore celebre non si offese.


	— Irritazione morbosa, — egli disse alla principessa, quando Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito…


	E il dottore davanti alla principessa, come davanti a una donna di eccezionale intelligenza, definì scientificamente lo stato della principessina e concluse con l'istruzione su come bere quelle acque di cui non c'era bisogno. Alla domanda se dovessero andare all'estero, il dottore si sprofondò in meditazioni, come decidesse una questione difficile. La decisione fu esposta: andarci e non credere ai ciarlatani, ma rivolgersi in tutto a lui.


	Pareva, dopo che il dottore se ne fu andato, che fosse accaduto qualcosa di gioioso. La madre si fece allegra, ritornando dalla figlia, e Kitty finse di esser diventata allegra. Ora doveva spesso, quasi sempre, fingere.


	— Davvero, sto bene, maman. Ma se voi volete andare, andiamo, — ella disse e, cercando di far vedere che s'interessava del viaggio imminente, cominciò a parlare dei preparativi per la partenza.


	II


	Dopo il dottore venne Dolly. Ella sapeva che quel giorno doveva esserci il consulto, e, sebbene si fosse rimessa da poco da un parto (aveva data alla luce una bambina alla fine dell'inverno), benché avesse molto dolore e molte inquietudini di suo, lasciato il bimbo lattante e una bambina che s'era ammalata, venne per sapere della sorte di Kitty, che si decideva quel giorno.


	— Ebbene, cosa? — ella disse entrando nel salotto e senza togliersi il cappello. — Siete tutti allegri. Probabilmente va bene.


	Si provarono a raccontarle quel che aveva detto il dottore, ma si constatò che, sebbene, il dottore avesse parlato molto facondamente e a lungo, non si poteva riferire in nessun modo quello ch'egli aveva detto. Era interessante solo il fatto ch'era stato deciso di andare all'estero.


	Dolly sospirò involontariamente. La sua amica migliore, la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. Le relazioni con Stepàn Arkàdjevič dopo il rappacificamento s'eran fatte umilianti. La saldatura fatta da Anna s'era rotta di nuovo nello stesso punto. Non c'era nulla di definito, ma Stepàn Arkàdjevič non era quasi mai in casa, anche di denari non ce n'era quasi mai, e i sospetti delle infedeltà tormentavano costantemente Dolly, ed ella ormai li scacciava da sé, temendo la sofferenza, già provata, della gelosia. Il primo scoppio di gelosia, una volta superato, ormai non poteva tornare, e anche la scoperta dell'infedeltà non avrebbe più potuto agire su di lei così come la prima volta. Una scoperta simile l'avrebbe solo privata delle abitudini domestiche, ed ella permetteva che la si ingannasse, disprezzando lui e sopratutto sé per questa debolezza. Oltre a ciò, le cure di una famiglia numerosa la tormentavano senza tregua: ora l'allattamento del bimbo piccolo non andava bene, ora la njànja se n'era andata, ora, come adesso, si era ammalato uno dei bambini.


	— Ebbene, come vanno i tuoi? — domandò la madre.


	— Ah, maman, di dolore nostro ne abbiamo molto. Lilly s'è ammalata, e io temo che sia scarlattina. Ecco, ora me ne sono uscita per venire a informarmi, altrimenti mi rinchiuderei senza più uscire, se ‒ Dio ne liberi! ‒ fosse scarlattina.


	Il vecchio principe dopo che il dottore se ne fu andato uscì anch'egli dal suo studio e, dopo aver pòrta la guancia a Dolly e aver parlato con lei, si rivolse alla moglie:


	— Come hanno deciso allora, andate? Su, e di me che volete fare?


	— Io penso che tu debba rimanere, Aleksàndr, — disse la moglie.


	— Maman, e perché papà non può venir con noi? — disse Kitty. — Sarà più allegro per lui e per noi.


	Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i capelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo forzatamente, lo guardava. Le pareva sempre che egli la capisse meglio di tutti in famiglia, benché parlasse poco con lei. Come figlia minore, era la preferita del padre, e le sembrava che il suo amore per lei lo rendesse penetrante. Quando adesso lo sguardo di lei s'incontrò coi suoi buoni occhi azzurri, che la guardavano fisso, le sembrò che egli la vedesse da parte e parte e capisse tutto quello che di male accadeva in lei. Ella, arrossendo, si protese verso di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté solo con la mano sui capelli e proferì:


	— Questi stupidi chignons! Alla figlia vera non ci puoi arrivare, ma accarezzi i capelli di femmine crepate. — Ebbene, Dòlignka, — egli si rivolse alla figlia maggiore, — che fa il tuo tomo?


	— Nulla, papà, — rispose Dolly, comprendendo che il discorso si riferiva al marito. — Non fa che uscire, non lo vedo quasi, — ella non poté non aggiungere con un sorriso canzonatorio.


	— Ebbene, non è ancora partito per la campagna a vendere il legname?


	— No, non fa che prepararsi.


	— Ah, ecco! — proferì il principe. — Allora anch'io devo prepararmi? Obbedisco, signora, — si rivolse egli alla moglie, sedendosi. — E tu ecco cosa devi fare, Kàtja, — egli soggiunse rivolto alla figlia minore, — tu quando vuoi, un bel giorno, svégliati e di' a te stessa: ma io son del tutto sana e allegra, andiamo di nuovo a spasso con papà nel gelo la mattina presto. Eh?


	Sembrava che fosse molto semplice quel che aveva detto il padre, ma Kitty a queste parole si confuse e si sentì perduta, come un delinquente convinto. «Sì, egli sa tutto e con queste parole mi dice che, per quanto sia vergognoso, pure bisogna sopravvivere alla propria vergogna.» Ella non poteva farsi coraggio per rispondere qualcosa. Stava cominciando e a un tratto si mise a piangere e corse via dalla stanza.


	— Ecco i tuoi scherzi! — assalì suo marito la principessa. — Tu sei sempre… — cominciò ella il suo discorso pieno di rimproveri. Il principe ascoltò abbastanza a lungo i rimbrotti della principessa e stette zitto, ma il suo volto si faceva sempre più scuro.


	— Fa così pena, poveretta, così pena, e tu non senti che le fa male ogni allusione a quello che è stato la causa. Ah, sbagliarsi così sul conto della gente! — disse la principessa, e dal cambiamento del suo tono Dolly e il principe capirono che ella parlava di Vrònskij. — Non capisco come non ci siano leggi contro persone così disgustose, ignobili.


	— Ah, non avessi ascoltato! — proferì cupamente il principe, alzandosi dalla poltrona e come desiderando d'andarsene, ma fermandosi sulla porta. — Le leggi ci sono, màtuška87, e giacché mi ci hai portato, ti dirò chi è colpevole di tutto: tu e tu, tu sola. Leggi contro bellimbusti così ce ne son sempre state e ce ne sono! Sissignora, se non ci fosse stato quello che non ci sarebbe dovuto essere, sono un vecchio, ma l'avrei sfidato a duello, quel damerino. Sì, e adesso curatela pure, portatevi in casa questi ciarlatani.


	Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose, ma non appena la principessa sentì il suo tono, si calmò e si pentì immediatamente, come accadeva sempre nelle questioni serie.


	— Alexandre, Alexandre, — ella susurrava, movendosi, e si mise a piangere.


	Non appena ella cominciò a piangere il principe si calmò anche lui. Le si avvicinò.


	— Su, su, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che fare! Un gran malanno non c'è. Iddio è misericordioso… grazie… — egli diceva, non sapendo più neppur lui quel che dicesse e rispondendo al bacio umido della principessa che aveva sentito sulla sua mano. E il principe uscì dalla stanza.


	Ancora quando Kitty in lagrime era appena uscita dalla stanza, Dolly con la sua esperienza materna, familiare, aveva veduto sùbito che c'era un'opera femminile da compiere, e si preparò a compierla. Si levò il cappellino e, rimboccatesi moralmente le maniche, si preparò ad agire. Durante l'assalto della madre contro il padre aveva cercato di trattenere la madre, per quanto lo permetteva il rispetto filiale. Durante lo scoppio d'ira del principe aveva taciuto; sentiva vergogna per la madre e tenerezza per il padre, per la sua bontà sùbito ritornata; ma quando il padre se ne andò, ella si preparò a fare la cosa principale che occorreva: andare da Kitty e calmarla.


	— Ve lo volevo dire da lungo tempo, maman: sapete che Lévin voleva fare una proposta di matrimonio a Kitty, quando è stato qui l'ultima volta? L'ha detto a Stiva.


	— E allora? Non capisco…


	— Allora Kitty, forse, gli ha detto di no? Non ve l'ha detto?


	— No, non ha detto niente né di questo, né dell'altro; è troppo orgogliosa. Ma io so che tutto deriva da questo…


	— Sì, figuratevi, se ha detto di no a Lévin, — e non gli avrebbe detto di no se non ci fosse stato l'altro, lo so… E poi questo l'ha ingannata così orribilmente.


	Alla principessa faceva troppa paura pensare quanto ella fosse colpevole dinanzi alla figlia, e si adirò.


	— Ah, non capisco più nulla! Oggi non fanno che voler vivere a lor senno, alla madre non dicono nulla, e poi ecco che…


	— Maman, vado da lei.


	— Vai. Te lo proibisco forse? — disse la madre.


	III


	Entrata nel piccolo studio di Kitty, una stanzetta carina, tutta rosea, con delle bamboline di vieux saxe, altrettanto giovanile, rosea e allegra com'era la stessa Kitty ancora due mesi prima, Dolly ricordò come avevano adornata insieme l'anno passato quella stanzetta, con quanta allegria e quanto amore. Le si gelò il cuore quando vide Kitty, che sedeva su una piccola sedia, la più vicina alla finestra, e dirigeva gli occhi immobili su un angolo del tappeto. Kitty guardò la sorella, e l'espressione fredda, un po' cruda del suo volto non mutò.


	— Adesso me ne vado e mi rinchiudo in casa, e tu non potrai venir da me, — disse Dàrja Aleksàndrovna, sedendosi vicino a lei. — Ho voglia di parlare un po' con te.


	— Di cosa? — domandò in fretta Kitty, alzando il capo con spavento.


	— Di cosa, se non del tuo dolore?


	— Io non ho dolori.


	— Basta, Kitty. Davvero credi ch'io possa non sapere? So tutto. E credimi, è una cosa così da nulla… Ci siamo passate tutte.


	Kitty taceva, e il suo volto aveva un'espressione severa.


	— Egli non merita che tu soffra per causa sua, proseguì Dàrja Aleksàndrovna, accingendosi senz'altro all'opera.


	— Sì, perché mi ha disdegnata, — diceva Kitty con voce sorda. — Non parlare! Per favore, non parlare!


	— Ma chi è che te l'ha mai detto? Non l'ha detto nessuno. Sono sicura che egli era innamorato di te ed è rimasto innamorato, ma…


	— Ah, il più orribile di tutto per me sono questi compatimenti! — gridò Kitty, adiratasi a un tratto. Ella si voltò sulla sedia, arrossì e agitò in fretta le dita, stringendo ora con una mano, ora con l'altra la fibbia della cintura, che teneva. Dolly conosceva questo modo della sorella di acchiappar la roba con le mani quando s'accalorava; sapeva come Kitty in quel momento di foga fosse capace di trascendere e dir molte cose inutili e spiacevoli, e Dolly voleva calmarla; ma ormai era tardi.


	— Cosa, cosa mi vuoi far sentire, cosa? — diceva Kitty affrettatamente. — Che io ero innamorata d'un uomo che non ne voleva sapere di me, e che muoio d'amore per lui? E questo me lo dice una sorella, che crede di… di… di compatire!… Non le voglio io queste compassioni e simulazioni!


	— Kitty, sei ingiusta.


	— Perché mi tormenti?


	— Ma io, al contrario… Vedo che sei addolorata…


	Ma Kitty nella sua febbre non l'ascoltava.


	— Non ho nulla per cui debba affliggermi e consolarmi. Sono tanto orgogliosa che non mi permetterò mai di amare un uomo che non mi ami.


	— Ma io non lo dico neppure… Una cosa sola — dimmi la verità, — proferì Dàrja Aleksàndrovna prendendola per una mano: — dimmi, Lévin ti ha detto?…


	L'accenno a Lévin sembrò privare Kitty dell'ultimo dominio di sé: saltò su dalla seggiola e, gettata in terra la fibbia e facendo gesti veloci con le mani, si mise a parlare:


	— Perché anche Lévin qui? Non capisco perché hai bisogno di tormentarmi. Ho detto e ripeto che sono orgogliosa e mai, mai non farò quello che fai tu, di tornare a un uomo che ti ha tradita, che s'è innamorato d'un'altra donna. Io questo non lo capisco! Tu puoi, e io non posso!


	E, dette queste parole, ella guardò la sorella e, avendo visto che Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, Kitty, invece di uscire dalla stanza, come ne aveva l'intenzione, si sedette accanto alla porta e, copertosi il volto col fazzoletto, chinò la testa.


	Il silenzio durò un due minuti. Dolly pensava a sé. Quella sua umiliazione, che ella sentiva sempre, aveva avuto un'eco particolarmente dolorosa in lei, quando gliel'aveva ricordata la sorella. Ella non aspettava una tale crudeltà dalla sorella ed era adirata contro di lei. Ma a un tratto sentì il fruscio d'un vestito e insieme il suono d'un singhiozzo prorompente, trattenuto, e le braccia di qualcuno di sotto le abbracciarono il collo. Kitty stava dinanzi a lei in ginocchio.


	— Dòlignka, sono tanto, tanto disgraziata! — ella susurrò con aria colpevole. E il volto gentile coperto di lagrime si nascose nella gonna del vestito di Dàrja Aleksàndrovna.


	Come se le lagrime fossero state l'olio indispensabile, senza il quale non poteva andare fruttuosamente la macchina delle reciproche relazioni fra le due sorelle, ‒ le sorelle dopo le lagrime non parlarono di quello che le interessava, ma, anche parlando di cose estranee, si capirono vicendevolmente. Kitty capì che la parola da lei detta mentr'era in collera sul tradimento del marito e sull'umiliazione sua aveva ferita la povera sorella nel profondo del cuore, ma che ella le perdonava. Dolly, per parte sua, capì tutto quello che voleva sapere; si convinse che le sue supposizioni erano giuste, che il dolore, l'inguaribile dolore di Kitty consisteva appunto in questo, che Lévin aveva fatto la proposta di matrimonio e che ella gli aveva detto di no, e Vrònskij l'aveva ingannata, e che ella era pronta ad amare Lévin e a odiare Vrònskij. Kitty non disse una parola a proposito di questo; parlava solo del suo stato spirituale.


	— Io non ho nessun dolore, — ella diceva, calmatasi, — ma puoi tu capire che tutto per me è diventato disgustoso, schifoso, volgare, e prima di tutto io stessa? Non puoi figurarti che disgustosi pensieri ho su tutto.


	— Ma quali mai pensieri disgustosi puoi avere? — domandò Dolly sorridendo.


	— Proprio, i più disgustosi e volgari; non ti posso dire. Non è la malinconia, non è la noia, ma molto peggio. Come se tutto quello che c'era di buono in me si fosse nascosto tutto, e fosse rimasto solo il più disgustoso. Via, come dirti? — ella proseguì, vedendo la perplessità negli occhi della sorella. — Papà ora ha cominciato a parlarmi… mi sembra che pensi solo che devo prender marito. La mamma mi porta a un ballo: mi pare che mi porti solo per darmi marito al più presto e liberarsi di me. So che questo non è vero, ma non posso scacciare questi pensieri. I così detti futuri fidanzati non li posso vedere. Mi sembra che mi prendano le misure. Prima andare in qualche posto in vestito da ballo per me era un vero piacere, mi ammiravo da me; ora mi vergogno e mi sento impacciata. Eh, che vuoi! Il dottore… Eh…


	Kitty s'ingarbugliò; voleva dire continuando che, da quando in lei s'era prodotto quel cambiamento, Stepàn Arkàdjevič le era diventato insopportabilmente spiacevole e che ella non lo poteva vedere senza le immagini più volgari e indecenti.


	— Eh, sì, tutto mi appare nell'aspetto più volgare, più disgustoso, — ella proseguì. — È la mia malattia. Forse passerà…


	— E tu non pensare…


	— Non posso. Solo coi bambini sto bene, solo da te.


	— Peccato che non puoi venire da me.


	— No, verrò! Ho avuta la scarlattina e pregherò tanto maman.


	Kitty insistette sulla sua idea e andò a stare dalla sorella, e per tutta la scarlattina, che venne realmente, curò i bambini. Tutt'e due le sorelle portarono felicemente a guarigione i sei bimbi, ma la salute di Kitty non migliorò, e di quaresima gli Šcerbàtskije partirono per l'estero.


	IV


	L'alta società di Pietroburgo veramente è una sola, tutti si conoscono, e vanno perfino gli uni dagli altri. Ma questa vasta società ha le sue particolari divisioni. Anna Arkàdjevna Karénina aveva amici e stretti legami in tre circoli diversi. Un circolo era quello impiegatizio, ufficiale, il circolo di suo marito, composto dei suoi colleghi e dipendenti, legati e divisi fra loro dalle condizioni sociali nei modi più vari e capricciosi. Anna adesso poteva rammentarsi con difficoltà quel senso di stima quasi religiosa che aveva nei primi tempi per queste persone. Adesso li conosceva tutti, come ci si conosce a vicenda in un capoluogo di distretto; sapeva che abitudini e debolezze avesse ciascuno, quale scarpa gli stringesse il piede; sapeva i loro rapporti fra loro e col centro principale; sapeva a chi si tenesse ognuno, e come, e con cosa, con chi e in che cosa ognuno si congiungesse e si disgiungesse dagli altri; ma questo circolo d'interessi governativi, maschili, non la poté mai interessare, malgrado le suggestioni della contessa Lídija Ivànovna, ed ella lo sfuggiva.


	Un altro circolo, familiare ad Anna, era quello per mezzo del quale Aleksjéj Aleksàndrovič aveva fatta la sua carriera. Il centro di questo circolo era la contessa Lídija Ivànovna. Era un circolo di donne vecchie, brutte, virtuose e religiose e di uomini intelligenti, sapienti, ambiziosi. Una delle persone intelligenti che appartenevano a questo circolo lo chiamava «la coscienza della società di Pietroburgo». Aleksjéj Aleksàndrovič aveva molto caro questo circolo, e Anna, che sapeva così bene accordarsi con tutti, nei primi tempi della sua vita di Pietroburgo si era trovata degli amici anche in questo circolo. Adesso invece, dopo il ritorno da Mosca, questo circolo le divenne insopportabile. Le sembrò che lei e tutti loro fingessero, e sentì tanta noia e imbarazzo in questa società, che andava il meno possibile dalla contessa Lídija Ivànovna.


	Il terzo circolo, infine, dove Anna aveva relazioni, era propriamente il mondo, ‒ il mondo dei balli, dei pranzi, delle toilettes brillanti, il mondo che si teneva con una mano alla corte, per non scendere fino al demi-monde, che i membri di questo circolo credevano di disprezzare, ma con cui avevano i gusti non solo simili, ma identici. Il suo legame con questo circolo si manteneva attraverso la principessa Betsy Tverskàja, moglie d'un suo cugino, che aveva centoventimila rubli di rendita e che proprio da quando Anna era apparsa in società aveva preso a volerle particolarmente bene, le stava dietro e la attirava nel suo circolo, prendendo in giro quello della contessa Lídija Ivànovna.


	— Quando sarò vecchia e brutta, diventerò come loro, — diceva Betsy, — ma per voi, per una donna giovane, carina, è ancora presto per andare in quell'ospizio.


	Anna nei primi tempi sfuggiva, per quanto poteva, questo mondo della principessa Tverskàja, poiché esso esigeva delle spese superiori ai suoi mezzi, e anche dentro di sé ella preferiva il primo; ma dopo il viaggio a Mosca avvenne il contrario. Ella sfuggiva i suoi amici morali e frequentava il gran mondo. Là ella incontrava Vrònskij e provava in questi incontri una gioia che l'agitava. Particolarmente spesso incontrava Vrònskij da Betsy, che era nata Vrònskaja e gli era cugina. Vrònskij era dappertutto ovunque poteva incontrare Anna, e, quando poteva, le parlava del suo amore. Ella non gli dava nessun pretesto, ma, ogni volta che lo incontrava, nell'anima sua s'accendeva quello stesso sentimento di animazione che l'aveva presa quel giorno nel treno, quando lo aveva visto per la prima volta. Ella stessa sentiva che alla vista di lui la gioia le splendeva negli occhi e increspava le sue labbra in un sorriso, e non poteva spegnere l'espressione di questa gioia.


	Nei primi tempi Anna credeva sinceramente d'esser malcontenta di lui perché egli si permetteva di perseguitarla; ma poco dopo il suo ritorno da Mosca, venuta a una serata dove pensava d'incontrarlo, e lui non c'era, dalla tristezza che s'impadronì di lei capì chiaramente che ingannava sé stessa, che quella persecuzione non solo non le era spiacevole, ma che essa formava tutto l'interesse della sua vita.


	La famosa cantatrice cantava per la seconda volta, e tutto il gran mondo era in teatro. Vista dalla propria poltrona la cugina nel primo ordine di palchi, Vrònskij, senz'aspettare l'intermezzo, entrò nel palco di lei.


	— Perché non siete venuto a pranzo? — ella gli disse. — Mi stupisco di questa chiaroveggenza degli innamorati, — soggiunse ella con un sorriso, in modo ch'egli solo sentisse: — ella non c'era. Ma venite dopo l'opera.


	Vrònskij la guardò interrogativamente. Ella chinò il capo. Egli la ringraziò con un sorriso e si sedette accanto a lei.


	— E quando ricordo le vostre canzonature! — proseguì la principessa Betsy, che trovava un piacere particolare nel seguire i progressi di quella passione. Dov'è andato a finire tutto quello! Siete preso, mio caro!


	— Non desidero che questo, d'esser preso, — rispose Vrònskij col suo sorriso calmo, mite. — Se mi lamento, è solo d'esser troppo poco preso, a dir la verità. Comincio a perdere la speranza.


	— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy, offesa per la sua amica: — entendons nous… — Ma nei suoi occhi saltellava un fuoco che diceva che ella capiva molto bene, e nello stesso modo come lui, quale speranza egli potesse avere.


	— Nessuna, — disse Vrònskij ridendo e mettendo in mostra i suoi denti regolari. — Scusate, — egli soggiunse, prendendo il binocolo dalle mani di lei e mettendosi a osservare di là dalla sua spalla nuda l'ordine opposto di palchi. — Temo di diventare ridicolo.


	Egli sapeva molto bene che agli occhi di Betsy e di tutte le persone di mondo non rischiava di diventare ridicolo. Sapeva molto bene che agli occhi di quelle persone la parte di amante disgraziato d'una ragazza e in generale d'una donna libera poteva essere ridicola; ma la parte dell'uomo che s'era messo dietro a una donna maritata e che, qualunque cosa accadesse, metteva in gioco la vita per trascinarla all'adulterio, ‒ questa parte aveva qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai essere ridicola, e perciò con un sorriso orgoglioso e allegro che gli sfavillava sotto i baffi egli abbassò il binocolo e guardò la cugina.


	— E perché non siete venuto a pranzo? — ella domandò, ammirandolo.


	— Questo bisogna raccontarvelo. Ero occupato, e di cosa? Ve la dò a indovinare in cento, in mille… non l'indovinerete. Rappacificavo un marito con l'offensore di sua moglie. Sì, davvero!


	— Ebbene, li avete rappacificati poi?


	— Quasi.


	— Bisogna che me lo raccontiate, — ella disse alzandosi. — Venite in quell'altro intermezzo.


	— Non posso: vado al teatro francese88.


	— Lasciando la Nilsson? — domandò con orrore Betsy, che non avrebbe in nessun modo saputo distinguere la Nilsson da qualsiasi corista.


	— Che fare? Ho un appuntamento là, sempre per quest'affare della mia opera di paciere.


	— Beati i pacificatori, essi si salveranno, — disse Betsy, ricordando qualcosa di simile, che ella aveva sentito da qualcuno. — Su, allora sedetevi, raccontate, cos'è?


	Ed ella si sedette di nuovo.


	V


	— È una cosa un pochino ardita, ma così carina, che ho una voglia tremenda di raccontarla, — disse Vrònskij, guardandola con gli occhi ridenti. — Non farò i cognomi.


	— Ma io indovinerò, tanto meglio.


	— Allora ascoltate: due giovanotti allegri vanno in carrozza…


	— S'intende, ufficiali del vostro reggimento?


	— Io non dico ufficiali, semplicemente due giovanotti che avevano fatto colazione.


	— Traducete: che avevano bevuto.


	— Può darsi. Vanno a pranzo da un compagno con l'umore più allegro. E vedono che una donna carina li sorpassa in vettura, si volta e, almeno a loro sembra, fa loro dei cenni e ride. Loro, s'intende, dietro di lei. Galoppano a tutta forza. Con loro stupore, la bella si ferma all'ingresso di quella stessa casa dove andavano loro. La bella corre su al piano superiore. Essi vedono solo i labbruzzi vermigli di sotto al velo corto e i bellissimi piccoli piedini.


	— Lo raccontate con tanto sentimento che mi pare che siate uno di questi due.


	— E or ora cosa m'avete detto? Ebbene, i giovanotti entrano dal compagno, da lui c'è un pranzo d'addio. Qui appunto bevono forse più del necessario, come sempre nei pranzi d'addio. E a pranzo domandano chi stia di sopra in quella casa. Nessuno lo sa, e solo il lacchè del padrone di casa, alla loro domanda se di sopra ci stiano delle donnine, risponde che lì ce n'è molte. Dopo pranzo i giovanotti si dirigono nello studio del padrone e scrivono una lettera all'ignota. Hanno scritto una lettera appassionata, una dichiarazione e portano loro stessi la lettera di sopra, per chiarire quello che nella lettera si sarebbe dimostrato non del tutto comprensibile.


	— Perché mi raccontate delle sudicerie così? Ebbene?


	— Suonano. Esce una cameriera, le dànno la lettera e assicurano alla cameriera che son tutt'e due così innamorati, che stanno per morire lì sulla porta. La cameriera perplessa conduce delle trattative. A un tratto appare un signore con le fedine a salsicciotti, rosso come un gambero, dichiara che nella casa non sta nessuno, tranne sua moglie, e li scaccia tutt'e due.


	— E perché sapete che ha le fedine, come dite, a salsicciotti?


	— Ecco, ascoltate. Quest'oggi sono andato a rappacificarli.


	— Be', e allora?


	— Qui appunto sta il più interessante. Viene in chiaro che è la coppia felice d'un consigliere titolare89 e di una consiglieressa titolare. Il consigliere titolare sporge un reclamo, e io divento il rappacificatore, e quale!… Vi assicuro, Talleyrand non è nulla in paragone di me.


	— Ma in cosa sta la difficoltà?


	— Ecco, ascoltate… Noi ci siamo scusati come si deve: «siamo disperati, chiediamo che si perdoni il disgraziato equivoco»… Il consigliere titolare coi salsicciotti comincia a rammollirsi, ma desidera anche lui di esprimere i suoi sentimenti, e non appena comincia a esprimerli, allora comincia a scaldarsi e a dir villanie, e di nuovo io devo mettere in moto tutti i miei talenti diplomatici. «D'accordo, che la loro azione non è buona, ma vi prego di prendere in considerazione l'equivoco, la giovinezza; poi i giovanotti avevano appena fatto colazione. Voi capite. Essi si pentono con tutta l'anima, chiedono che si perdoni la loro colpa.» Il consigliere titolare si mitiga di nuovo: «Son d'accordo, conte, e son pronto a perdonare, ma capite che mia moglie, mia moglie, una donna onesta, è sottoposta alle persecuzioni, alle villanie e alle impertinenze di ragazzacci masc…» E voi capite, quel ragazzaccio è lì, e io li devo rappacificare. Di nuovo metto in moto la diplomazia, e di nuovo, non appena bisogna terminar tutto l'affare, il mio consigliere titolare si scalda, i salsicciotti si sollevano, e di nuovo io mi effondo in sottigliezze diplomatiche.


	— Ah, questo bisogna raccontarvelo! — si rivolse Betsy a una signora ch'era entrata nel suo palco. Lui mi ha fatto tanto ridere… Su, bonne chance, — ella soggiunse tendendo a Vrònskij un dito libero dal ventaglio che teneva e abbassando con un movimento delle spalle il corpetto del vestito che s'era alzato, per essere, come si deve, interamente nuda, quando sarebbe andata innanzi, verso il parapetto, alla luce del gas e agli occhi di tutti.


	Vrònskij andò al teatro francese, dove aveva realmente bisogno di vedere il comandante del reggimento, che non perdeva neanche una rappresentazione al teatro francese, con l'intenzione di parlare con lui della sua opera di paciere, che lo occupava e lo divertiva già da due giorni. In quest'affare era implicato Petrítskij, cui egli voleva bene, e un altro, entrato nel reggimento da poco, buon giovane, ottimo compagno, il giovane principe Kédrov. E principalmente, erano implicati gl'interessi del reggimento. Tutt'e due erano nello squadrone di Vrònskij. Dal comandante del reggimento era venuto un funzionario, il consigliere titolare Venden con un reclamo contro i suoi ufficiali, che gli avevano offesa la moglie. La sua giovane moglie, come raccontava Venden, ‒ egli era ammogliato da sei mesi, ‒ era in chiesa con la mamma e, sentitasi a un tratto poco bene, a causa di un certo suo stato, non poteva più stare in piedi ed era andata a casa sulla prima buona vettura che le era capitata. Qui le si erano cacciati dietro gli ufficiali, lei s'era spaventata e, sentendosi ancor peggio, era corsa su per la scala a casa. Lo stesso Venden, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanellata e certe voci e, visti gli ufficiali ubriachi, li aveva spinti fuori. Egli chiedeva una punizione severa.


	— No, dite quel che volete, — disse il comandante del reggimento a Vrònskij, dopo averlo fatto venire presso di sé, — Petrítskij diventa impossibile. Non passa una settimana senza una storia. Questo funzionario non abbandonerà la cosa, andrà avanti.


	Vrònskij vedeva come quell'affare era ingrato e che non ci poteva essere un duello, che bisognava far di tutto per rabbonire quel consigliere titolare e soffocare la faccenda. Il comandante del reggimento aveva fatto venire Vrònskij appunto perché lo conosceva per un uomo nobile e intelligente, e sopratutto per un uomo che teneva all'onore del reggimento. Discorsero un po' e decisero che Petrítskij e Kédrov dovevano andare con Vrònskij da quel consigliere titolare e fare le loro scuse. Il comandante del reggimento e Vrònskij capivano tutti e due che il nome di Vrònskij e il monogramma90 di aiutante di campo dovevano cooperare molto alla mitigazione del consigliere titolare. E realmente questi due mezzi si dimostrarono in parte efficaci, ma il risultato della pacificazione rimase dubbio, come del resto raccontava Vrònskij.


	Arrivato al teatro francese, Vrònskij si allontanò col comandante del reggimento nel foyer e gli raccontò il suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto su tutto, il comandante del reggimento decise di lasciar l'affare senza conseguenze, ma poi, per divertirsi, cominciò a interrogare Vrònskij sui particolari del suo appuntamento e per un pezzo non poté trattenersi dal ridere, ascoltando il racconto di Vrònskij su come il consigliere titolare che stava calmandosi a un tratto s'accendesse di nuovo nel ricordarsi i particolari della questione, e come Vrònskij, destreggiandosi all'ultima mezza parola di rappacificazione, si fosse ritirato, spingendo dinanzi a sé Petrítskij.


	— Una brutta storia, ma esilarante. Kédrov non può mica battersi con quel signore! Si scaldava così terribilmente? — egli domandava di nuovo ridendo. — Ma com'è quest'oggi Claire? Un prodigio! — diss'egli della nuova attrice francese. — Per quanto tu la veda, ogni giorno è nuova. Sono soltanto i francesi che possono questo.


	VI


	La principessa Betsy, senz'aspettare la fine dell'ultimo atto, andò via dal teatro. Aveva appena fatto a tempo a entrare nel suo gabinetto di toilette, a cospargere il suo lungo viso pallido di cipria, a toglierla, ad accomodarsi e a ordinare il tè nel salotto grande, che già una dietro l'altra cominciarono ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa sulla Bolšàja Morskàja. Gli ospiti scendevano sulla larga scalinata, e il portiere obeso, che la mattina leggeva i giornali dietro la porta vetrata, a edificazione dei passanti, apriva silenziosamente quella enorme porta, facendo passare accanto a sé coloro che arrivavano.


	Quasi nel medesimo tempo entrarono la padrona con la pettinatura rinfrescata e il viso rinfrescato da una porta e gli ospiti da un'altra nel grande salotto coi muri scuri, i tappeti lanuginosi e la tavola chiaramente illuminata, che brillava sotto le fiamme delle candele per la bianchezza della tovaglia, l'argento del samovàr e la porcellana trasparente del servizio da tè.


	La padrona di casa si sedette al samovàr e si tolse i guanti. Tramutando le seggiole coll'aiuto di lacchè che non si facevan notare, la compagnia si distribuì, dividendosi in due parti, ‒ vicino al samovàr con la padrona e all'estremo opposto del salotto, accanto alla bella moglie d'un ambasciatore vestita di velluto nero e con le sopracciglia nere spiccate. La conversazione in tutt'e due i centri, come del resto sempre nei primi momenti, oscillava, interrotta dagli incontri, dai saluti, dall'offerta del tè, come cercasse su cosa fermarsi.


	— È straordinariamente brava, come attrice; si vede che ha studiato Kaulbach, — diceva un diplomatico nel circolo dell'ambasciatrice, — avete notato come è caduta…


	— Ah, vi prego, non parliamo della Nilsson! Su di lei non si può dir nulla di nuovo, — disse una signora grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignon, con un vecchio vestito di seta. Era la principessa Mjàgkaja, nota per la sua semplicità, la volgarità del tratto e soprannominata enfant terrible. La principessa Mjàgkaja sedeva nel mezzo fra i due circoli e, ascoltando, partecipava ora all'uno ora all'altro. — Quest'oggi tre persone m'hanno detta questa medesima frase su Kaulbach, come si fossero messi d'accordo. E non so per che cosa la frase sia loro piaciuta tanto.


	La conversazione fu interrotta da quest'osservazione, e bisognò inventare ancora una volta un tema nuovo.


	— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di cattivo, — disse la moglie dell'ambasciatore, grande maestra di conversazione elegante, chiamata in inglese small-talk, rivolgendosi al diplomatico, che anche lui non sapeva adesso cosa cominciare.


	— Dicono che sia molto difficile, che solo quel ch'è cattivo fa ridere, — cominciò egli con un sorriso. — Ma proverò. Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Se il tema è dato, ricamarci sopra è già facile. Io penso spesso che i famosi parlatori del secolo scorso ora sarebbero in difficoltà per parlare con intelligenza. Tutto quel ch'è intelligente è venuto tanto a noia…


	— Già detto da lungo tempo, — lo interruppe ridendo l'ambasciatrice.


	La conversazione era cominciata simpaticamente; ma appunto perché era ormai troppo simpatica, s'arrestò di nuovo. Bisognava ricorrere al mezzo sicuro, che non tradisce mai: la maldicenza.


	— Non credete che in Tuškévič ci sia qualcosa di Louis XV? — egli disse, accennando con gli occhi a un bel giovane biondo che stava ritto vicino alla tavola.


	— Oh sì! È d'uno stesso stile col salotto, per questo appunto vien qui tanto spesso.


	Questa conversazione si mantenne, giacché si parlava con allusioni appunto di quello di cui non si poteva parlare in quel salotto, cioè dei rapporti di Tuškévič verso la padrona.


	Vicino al samovàr e alla padrona la conversazione, intanto, dopo aver oscillato nell'identico modo per qualche tempo fra i tre temi inevitabili ‒ l'ultima novità sociale, il teatro e la critica del prossimo, ‒ divenne stabile, essendo capitata sull'ultimo tema, cioè sulla maldicenza.


	— Avete sentito, anche la Maltíšceva — non la figlia, ma la madre, — si fa un vestito diable rose!


	— È impossibile… No, è delizioso!


	— Mi maraviglio come con la Sua intelligenza — perché non è sciocca, — possa non vedere quanto è ridicola.


	Ognuno aveva qualcosa da dire per biasimare e deridere la disgraziata Maltíšceva, e la conversazione scoppiettò allegramente come un mucchio di legna che s'accenda.


	Il marito della principessa Betsy, un grassone bonario, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la moglie aveva ospiti, entrò in salotto prima del club. Si avvicinò silenziosamente sul tappeto morbido alla principessa Mjàgkaja.


	— Come v'è piaciuta la Nilsson? — egli disse.


	— Ah, è forse permesso avvicinarsi furtivamente così? Come mi avete spaventata! — ella rispose. — Per favore, non parlate dell'opera con me, non capite nulla della musica. Piuttosto io scenderò fino a voi e parlerò con voi delle vostre maioliche e stampe. Su, qual è il tesoro che avete comprato or non è molto dal rigattiere?


	— Volete che ve lo faccia vedere? Ma voi non ci capite niente.


	— Fate vedere. Ho imparato da quei, come si chiamano… banchieri… hanno delle stampe splendide. Ce le hanno fatte vedere.


	— Come, siete stata dagli Šjùtsburg? — domandò la padrona di casa dal samovàr.


	— Ci sono stata, ma chère. Ci avevano invitato, me e mio marito, a pranzo, e m'hanno detto che la salsa a quel pranzo costava mille rubli, — diceva forte la principessa Mjàgkaja, sentendo che tutti l'ascoltavano, e una salsa molto cattiva, qualcosa di verde. Bisognava invitarli e io ho fatto una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono stati molto contenti. Io non posso fare salse da mille rubli!


	— È unica! — disse la padrona.


	— Sorprendente! — disse qualcuno.


	L'effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjàgkaja era sempre eguale, e il segreto dell'effetto da lei prodotto consisteva nel dire, sebbene anche non del tutto a proposito, come ora, cose semplici, che avessero un senso. Nella società in cui ella viveva tali parole producevano l'azione dello scherzo più spiritoso. La principessa Mjàgkaja non poteva capire perché agissero così, ma sapeva che agivano così, e ne approfittava.


	Poiché durante il discorso della principessa Mjàgkaja tutti la ascoltavano, e la conversazione vicino all'ambasciatrice era cessata, la padrona voleva unire tutta la compagnia insieme e si rivolse all'ambasciatrice:


	— Non volete tè assolutamente? Dovreste passar da noi.


	— No, stiamo molto bene qui, — rispose l'ambasciatrice con un sorriso e continuò la conversazione cominciata.


	La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i Karéniny, moglie e marito.


	— Anna è cambiata molto dal suo viaggio a Mosca. In lei c'è qualcosa di strano, — diceva una sua amica.


	— Il cambiamento principale è che ha portato con sé l'ombra di Aleksjéj Vrònskij, — disse l'ambasciatrice.


	— E allora? Grimm ha una favola: l'uomo senz'ombra, l'uomo privo dell'ombra. E per lui è la punizione di qualcosa. Non ho mai potuto capire in cosa consista la punizione. Ma a una donna deve dispiacere d'essere senz'ombra.


	— Sì, ma le donne con l'ombra di solito finiscono male, — disse l'amica di Anna.


	— Che vi si secchi la lingua, — disse a un tratto la principessa Mjàgkaja, avendo sentito queste parole. La Karénina è un'ottima donna. Suo marito non mi piace, ma lei mi piace molto.


	— E perché non vi piace il marito? È un uomo così notevole, — disse l'ambasciatrice. — Mio marito dice che uomini di Stato così ce n'è pochi in Europa.


	— Anche a me mio marito ha detto questo, ma io non ci credo, — disse la principessa Mjàgkaja. — Se i nostri mariti non parlassero, noi vedremmo quello che è; e Aleksjéj Aleksàndrovič secondo me è semplicemente sciocco. Io lo dico piano… Non è vero come tutto diventa chiaro? Prima, quando mi ordinavano di giudicarlo intelligente, non facevo che cercare e trovavo che io stessa ero sciocca, poiché non vedevo la sua intelligenza; ma non appena ho detto: è sciocco, ma piano, tutto è diventato così chiaro, vero?


	— Come siete cattiva quest'oggi.


	— Per nulla. Non ho altra soluzione. Uno dei due è sciocco. Ebbene, e voi lo sapete, di noi stessi questo non si può mai dire.


	— Nessuno è contento del suo patrimonio, e ognuno è contento della sua intelligenza, — disse il diplomatico con un verso francese.


	— Ecco, ecco, appunto, — si rivolse precipitosamente a lui la principessa Mjàgkaja. — Ma il fatto è che Anna io non ve la concedo. È così simpatica, gentile. Cosa deve mai fare, se tutti sono innamorati di lei e le vanno dietro come ombre?


	— Ma io non ci pensavo nemmeno, a biasimarla, — si giustificava l'amica di Anna.


	— Se non c'è nessuno che ci venga dietro come un'ombra, questo non dimostra che noi abbiamo il diritto di biasimare. — E, dopo aver conciata per bene l'amica di Anna, la principessa Mjàgkaja si alzò e insieme all'ambasciatrice si unì a quelli della tavola dove c'era una conversazione generale sul re di Prussia.


	— Di chi dicevate male là? — domandò Betsy.


	— Dei Karéniny. La principessa faceva la caratteristica di Aleksjéj Aleksàndrovič, — rispose l'ambasciatore, sedendosi alla tavola con un sorriso.


	— Peccato che noi non abbiamo sentito, — disse la padrona, guardando la porta d'ingresso. — Ah, eccovi anche voi, finalmente! — ella si rivolse con un sorriso a Vrònskij che entrava.


	Vrònskij non solo conosceva tutti, ma vedeva ogni giorno tutti quelli che aveva incontrato lì, e perciò entrò con quei modi calmi con cui si entra nella stanza presso gente da cui si è appena andati via.


	— Di dove vengo? — egli rispondeva a una domanda dell'ambasciatrice. — Che fare, bisogna confessarlo. Dai Bouffes. Mi pare, per la centesima volta, e sempre con un piacere nuovo. Una delizia! Lo so che è vergognoso, ma all'opera dormo, mentre ai Bouffes rimango a sedere fino all'ultimo minuto, e mi diverto. Quest'oggi…


	Egli nominò un'attrice francese e voleva raccontar qualcosa su di lei, ma l'ambasciatrice lo interruppe con scherzevole terrore:


	— Per piacere, non raccontate di quell'orrore.


	— Via, non lo farò, tanto più che tutti conoscono questi orrori.


	— E tutti ci andrebbero, se fosse d'uso allo stesso modo dell'opera, — soggiunse la principessa Mjàgkaja.


	VII


	Alla porta d'entrata si sentirono dei passi, e la principessa Betsy, sapendo che era Anna, dette un'occhiata a Vrònskij. Egli guardava la porta, e il suo volto aveva una strana nuova espressione. Egli guardava gioiosamente, fisso e nello stesso tempo timidamente colei che entrava, e si levava con lentezza. Nel salotto entrava Anna. Come sempre tenendosi oltremodo dritta e non cambiando la direzione del suo sguardo, ella fece col suo passo svelto, fermo e leggero, che la distingueva dal passo delle altre donne della società, quei pochi passi che la separavano dalla padrona di casa, le strinse la mano, sorrise e con quel sorriso si volse a guardar Vrònskij. Vrònskij s'inchinò profondamente e le avvicinò ima sedia.


	Ella rispose solo con un chinar del capo, arrossì e aggrottò le sopracciglia. Ma sùbito, facendo rapidamente un cenno ai conoscenti e stringendo le mani tese, si rivolse alla padrona:


	— Ero dalla contessa Lídija e volevo venir prima, ma ho fatto tardi. Da lei c'era sir John. Molto interessante.


	— Ah, è quel missionario?


	— Raccontava in modo molto interessante della vita degl'indiani91.


	La conversazione, interrotta dall'arrivo, si ravvivò di nuovo, come la fiamma d'una lampada su cui si soffia.


	— Sir John! Sì, sir John. Io l'ho visto. Parla bene. La Vlàsjeva è innamoratissima di lui.


	— E è vero che la Vlàsjeva minore sposa Topòv?


	— Sì, dicono che è proprio deciso.


	— Mi maraviglio dei genitori. Dicono che è un matrimonio per passione.


	— Per passione? Che idee antidiluviane che avete! Chi parla delle passioni oggi? — disse l'ambasciatrice.


	— Che fare? Questa stupida vecchia moda non è finora caduta in disuso, — disse Vrònskij.


	— Tanto peggio per quelli che si attengono a questa moda. Io conosco matrimoni felici solo per riflessione.


	— Sì, ma in cambio quanto spesso la felicità dei matrimoni per riflessione si disperde come polvere appunto perché appare proprio quella passione che non si era riconosciuta, — disse Vrònskij.


	— Ma matrimoni per riflessione noi chiamiamo quelli quando tutt'e due hanno già fatto i pazzi. È come la scarlattina, bisogna passarci.


	— Allora bisogna imparare a inoculare artificialmente l'amore, come il vaiolo.


	— Io in gioventù sono stata innamorata d'un sacrestano, — disse la principessa Mjàgkaja. — Non so se questo m'abbia aiutato.


	— No, io penso, senza scherzi, che per conoscere l'amore, bisogna sbagliare e poi correggersi, — disse la principessa Betsy.


	— Anche dopo il matrimonio?


	— Non è mai tardi per pentirsi, — disse il diplomatico con un proverbio inglese.


	— Ecco, appunto, — soggiunse Betsy, — bisogna sbagliare e poi correggersi. Che ne pensate? — ella si rivolse ad Anna, che ascoltava questo discorso con un fermo sorriso appena percettibile sulle labbra.


	— Io penso, — disse Anna, giocherellando con un guanto che s'era tolto, — io penso… se ci sono tanti ingegni quante teste, ci sono anche tanti generi d'amore quanti cuori.


	Vrònskij guardava Anna e col cuore che gli veniva meno aspettava quello che ella avrebbe detto. Sospirò come dopo un pericolo quando ella pronunciò queste parole.


	Anna a un tratto si rivolse a lui.


	— E io ho ricevuta una lettera da Mosca. Mi scrivono che Kitty Šcerbàtskaja è molto malata.


	— Davvero? — disse Vrònskij aggrottando le sopracciglia.


	Anna lo guardò severamente.


	— Questo non v'interessa?


	— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente, se si può sapere? — egli domandò. Anna si alzò e si avvicinò a Betsy.


	— Datemi una tazza di tè, — ella disse, fermandosi dietro la sedia di lei.


	Mentre Betsy le versava il tè, Vrònskij si avvicinò ad Anna.


	— Cosa vi scrivono dunque? — egli ripeté.


	— Io penso spesso che gli uomini non capiscono quello che è ignobile, e ne parlano sempre, — disse Anna, senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da lungo tempo, — ella aggiunse e, fatti alcuni passi, si sedette alla tavola d'angolo con gli album.


	— Non capisco del tutto il significato delle vostre parole, — egli disse, tendendole la tazza.


	Ella guardò il divano vicino a sé, ed egli si sedette immediatamente.


	— Sì, ve lo volevo dire, — diss'ella, senza guardarlo: — avete agito male, male, molto male.


	— Non so io forse d'aver agito male? Ma chi è la causa che io abbia agito male?


	— Perché mi dite questo? — ella disse, dandogli una occhiata severa.


	— Lo sapete perché, — rispose egli coraggiosamente e gioiosamente, incontrando lo sguardo di lei e senz'abbassar gli occhi.


	Non lui, ma lei si turbò.


	— Questo dimostra soltanto che voi non avete cuore, ella disse. Ma il suo sguardo diceva che ella sapeva com'egli avesse un cuore, e appunto per questo aveva paura di lui.


	— Quello di cui parlavate or ora è stato uno sbaglio, e non amore.


	— Vi ricordate che vi ho proibito di pronunciare questa parola, questa disgustevole parola, — disse Anna rabbrividendo; ma subito sentì che con questa sola parola proibito ella mostrava di riconoscersi certi diritti su di lui e appunto con questo lo stimolava a parlar d'amore. — Ve lo volevo dire già da lungo tempo, — ella seguitò, guardandolo negli occhi con decisione e tutta infiammata per il rossore che le bruciava il viso, — quest'oggi son venuta apposta, sapendo che vi avrei incontrato. Sono venuta a dirvi che questo deve finire. Io non ho mai arrossito dinanzi a nessuno, e voi mi forzate a sentirmi colpevole in qualche cosa.


	Egli la guardava ed era stupito dalla nuova spirituale bellezza del suo volto.


	— Che volete da me? — egli disse semplicemente e seriamente.


	— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a Kitty, — ella disse.


	— Voi non lo volete, — diss'egli.


	Egli vedeva che ella diceva quel che si forzava a dire, e non quel che voleva.


	— Se mi amate come dite, — ella susurrò, — allora fate in modo ch'io sia tranquilla.


	Il volto di lui risplendette.


	— Non sapete voi forse che siete tutta la vita per me? ma la tranquillità io non la conosco e non ve la posso dare. Tutto me stesso, l'amore… sì. Non posso pensare a voi e a me stesso separatamente. Voi e io per me siamo una cosa sola. E io non vedo per lo innanzi la possibilità della tranquillità né per me stesso, né per voi. Io vedo la possibilità della disperazione, della sventura… o vedo la possibilità della felicità, di che felicità!… È forse impossibile? — egli soggiunse con le sole labbra, ma ella sentì.


	Ella tese tutte le forze della sua intelligenza per dir quello che bisognava; ma invece di questo ella fermò su di lui il suo sguardo, pieno d'amore, e non rispose nulla.


	«Ecco! — egli pensava con entusiasmo. — Quando io mi disperavo già e quando sembrava che non sarebbe venuta una fine, — ecco! Ella mi ama. Lo confessa.»


	— Allora fate questo per me, non ditemi mai queste parole, e siamo buoni amici, — ella disse con le parole; ma il suo sguardo diceva tutt'altra cosa.


	— Amici non saremo, questo lo sapete da voi. E se saremo le più felici o le più infelici delle persone, questo è in poter vostro.


	Ella voleva dire qualcosa, ma egli l'interruppe:


	— Perché io chiedo una cosa sola: chiedo il diritto di sperare, di tormentarmi, come ora; ma se anche questo non si può, ordinatemi di scomparire, e io scomparirò. Non mi vedrete, se la mia presenza vi è penosa.


	— Io non voglio scacciarvi in nessun modo.


	— Soltanto non cambiate nulla. Lasciate tutto come è, — egli disse con voce tremante. — Ecco vostro marito.


	Realmente in quel momento Aleksjéj Aleksàndrovič entrava nel salotto col suo passo calmo, goffo.


	Dopo aver dato un'occhiata alla moglie e a Vrònskij, egli si avvicinò alla padrona di casa e, sedutosi a bere una tazza di tè, cominciò a parlare con la sua voce lenta, sempre chiara, nel suo abituale tono scherzevole, prendendo in giro qualcuno.


	— Il vostro Rambouillet è al completo, — egli disse, esaminando tutta la compagnia: — le grazie e le muse.


	Ma la principessa Betsy non poteva soffrire questo suo tono sneering, come ella lo chiamava, e, da padrona di casa intelligente, lo condusse immediatamente a una conversazione seria sul servizio militare obbligatorio. Aleksjéj Aleksàndrovič fu subito preso dalla conversazione e cominciò a difendere ormai seriamente il nuovo editto dinanzi alla principessa Betsy, che gli dava contro.


	Vrònskij e Anna seguitavano a star seduti alla piccola tavola.


	— Questo diventa indecente, — susurrò una signora, accennando con gli occhi alla Karénina, a Vrònskij e al marito di lei.


	— Cosa? ve l'ho detto, — rispondeva l'amica di Anna.


	Ma non solo queste signore, quasi tutti quelli che erano nel salotto, perfino la principessa Mjàgkaja e la stessa Betsy, guardarono ciascuno parecchie volte coloro che si erano allontanati dal circolo generale, come se questo desse loro noia. Solamente Aleksjéj Aleksàndrovič non guardò neanche una volta da quella parte e non si distrasse dall'interessante conversazione cominciata.


	Avendo notata l'impressione spiacevole prodotta su tutti, la principessa Betsy cacciò al suo posto un'altra persona ad ascoltare Aleksjéj Aleksàndrovič e si avvicinò ad Anna.


	— Io mi maraviglio sempre della chiarezza e dell'esattezza delle espressioni di vostro marito, — ella disse. — I concetti più trascendenti mi diventano accessibili quand'egli parla.


	— Oh, sì! — disse Anna, splendendo di un sorriso di felicità e senza capire neppure una parola di quello che le diceva Betsy. Ella passò alla tavola grande e prese parte alla conversazione generale.


	Aleksjéj Aleksàndrovič, dopo esser rimasto mezz'ora, si avvicinò alla moglie e le propose d'andare a casa insieme, ma ella, senza guardarlo, rispose che sarebbe rimasta a cena. Aleksjéj Aleksàndrovič salutò e uscì.


	Il vecchio, grasso tartaro, cocchiere della Karénina, in una giacca lucente di pelle, tratteneva con fatica l'infreddolito cavallo grigio di sinistra, che s'inalberava all'ingresso. Un lacchè stava fermo, aprendo lo sportello. Il portinaio stava fermo, tenendo la porta esterna. Anna Arkàdjevna staccava con la piccola mano frettolosa i pizzi della manica da un gancio della pelliccia e, chinando la testa, ascoltava con rapimento quello che le diceva Vrònskij, accompagnandola.


	— Voi, mettiamo, non avete detto nulla; io non pretendo neppur nulla, — egli diceva, — ma voi sapete che non è l'amicizia di cui ho bisogno, che per me è possibile una sola felicità nella vita, quella parola che amate così poco… sì, l'amore…


	— L'amore… — ella ripeté lentamente, con una voce interiore e a un tratto, nello stesso momento in cui staccò il pizzo, soggiunse: — io non amo questa parola appunto perché essa per me ha un significato troppo grande, molto più grande di quel che voi possiate capire, — ed ella lo guardò in viso. — A rivederci!


	Ella gli tese la mano e con passo svelto, elastico passò vicino al portinaio e scomparve nella carrozza.


	Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano lo bruciarono. Baciò la propria palma nel punto dove ella l'aveva toccato, e andò a casa felice, con la consapevolezza d'essersi in quella sera avvicinato al raggiungimento del suo fine più che non negli ultimi due mesi.


	VIII


	Aleksjéj Aleksàndrovič non vide nulla di particolare e di sconveniente nel fatto che sua moglie stesse seduta con Vrònskij a una tavola separata e parlasse vivacemente di qualcosa; ma notò che agli altri nel salotto questa era apparsa una cosa particolare e sconveniente, perciò essa apparve sconveniente anche a lui. Egli stabilì che bisognava parlarne alla moglie.


	Tornato a casa, Aleksjéj Aleksàndrovič passò nel suo studio, come faceva di solito, e si sedette in una poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un libro sul papismo, e lesse fino all'una, come di solito faceva: soltanto a quando a quando si fregava la fronte alta e scoteva il capo, come discacciando qualcosa. All'ora solita egli si alzò e fece la sua toilette notturna. Anna Arkàdjevna non c'era ancora. Col libro sotto il braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei soliti pensieri e delle solite considerazioni sugli affari dell'impiego, i suoi pensieri eran pieni della moglie e di qualcosa di spiacevole che le era accaduto. Contrariamente alla sua abitudine, non andò a letto, ma, messe dietro la schiena le mani incrociate, cominciò ad andare avanti e indietro per le stanze. Egli non poteva coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla circostanza sorta poco prima.


	Quando Aleksjéj Aleksàndrovič aveva stabilito fra sé che bisognava parlare con la moglie, questo gli sembrava molto facile e semplice; ma ora, quand'egli cominciò a meditare su quella circostanza sorta poco prima, essa gli apparve molto complessa e spinosa.


	Aleksjéj Aleksàndrovič non era geloso. La gelosia, secondo la sua opinione, offende la moglie, e nella moglie si deve aver fiducia. Perché si dovesse aver fiducia, cioè una sicurezza piena che la sua giovane moglie l'avrebbe sempre amato, egli non se lo domandava; ma egli non sentiva sfiducia perché aveva fiducia e si diceva che bisognava averla. Ora invece, benché la sua convinzione, che la gelosia era un sentimento vergognoso e bisognava aver fiducia, non fosse distrutta, egli sentiva di stare a faccia a faccia con qualcosa d'illogico e di assurdo e non sapeva cosa bisognava fare. Aleksjéj Aleksàndrovič stava a faccia a faccia con la vita, con la possibilità in sua moglie d'un amore per qualcuno all'infuori di lui, e questo appunto gli sembrava molto assurdo e incomprensibile, perché questo era la vita stessa. Aleksjéj Aleksàndrovič aveva vissuto e lavorato per tutta la sua vita negli ambienti impiegatizi, che avevano a che fare coi riflessi della vita. E ogni volta ch'egli s'imbatteva nella vita stessa, se ne scostava. Adesso egli sperimentava una sensazione simile a quella che avrebbe sperimentata un uomo passato tranquillamente su un precipizio per un ponte e avvedutosi a un tratto che quel ponte era smontato e che là c'era un abisso. Quest'abisso era la vita stessa, il ponte ‒ quella vita artificiosa che aveva vissuta Aleksjéj Aleksàndrovič. Gli erano venute per la prima volta delle domande sulla possibilità per sua moglie di amare qualcuno, ed egli aveva inorridito dinanzi a questo.


	Senza spogliarsi camminava col suo passo eguale su e giù per il sonoro pavimento di legno della sala da pranzo illuminata da una lampada, per il tappeto del salotto scuro, in cui la luce si rifletteva solo sul grande ritratto suo fatto da poco, che era appeso sopra al divano, e attraverso lo studio di lei, dove due candele erano accese, illuminando i ritratti dei parenti e delle amiche sue e i bei ninnoli della sua scrivania che conosceva bene da lungo tempo. Attraverso la stanza di lei egli giungeva fino alla porta della camera e si voltava di nuovo.


	A ogni prolungamento della sua passeggiata, e sopratutto sul pavimento di legno della sala da pranzo illuminata, egli si fermava e si diceva: «Sì, è indispensabile decider questo e farlo cessare, esprimere il proprio punto di vista al riguardo e la propria decisione.» E si voltava indietro. «Ma cosa mai esprimere? quale decisione?» egli si diceva nel salotto e non trovava risposta. «Ma infine, — egli si domandava prima di girare nello studio, — cos'è poi successo? Nulla. Ella ha parlato lungamente con lui. Ebbene? Con chi non parla una donna in società? E poi esser geloso vuol dire umiliare me stesso e lei», egli si diceva, entrando nello studio di lei; ma questo ragionamento, che prima era di tanto peso per lui, ora non ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta della camera egli si voltava di nuovo verso la sala; ma non appena egli entrava nuovamente nel salotto buio, una certa voce gli diceva che non era così e che, se altri l'avevan notato, voleva dire che qualcosa c'era. E si diceva di nuovo in sala da pranzo: «Sì, è indispensabile decidere e far cessare questa cosa ed esprimere il proprio punto di vista…» E di nuovo nel salotto prima di girare si domandava: come decidere? E poi domandava: cos'è accaduto? E rispondeva: nulla, e si ricordava che la gelosia è un sentimento che umilia la moglie; ma di nuovo nel salotto si convinceva che qualcosa era successo. I suoi pensieri, come pure il corpo, compievano un giro intero, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli lo notò, si fregò la fronte e si sedette nello studio di lei.


	Qui, guardando la sua tavola con una cartella di malachite e un biglietto cominciato che vi stavano sopra, i suoi pensieri cambiarono a un tratto. Cominciò a pensare a lei, a quello che ella pensava e sentiva. Per la prima volta si rappresentò con vivezza la vita intima di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri, e il pensiero che ella poteva e doveva avere una sua vita particolare gli parve così terribile che si affrettò a scacciarlo. Era quell'abisso in cui gli faceva paura di guardare. Trasferirsi col pensiero e col sentimento in un altro essere era una azione spirituale estranea ad Aleksjéj Aleksàndrovič. Egli stimava quest'azione spirituale una fantasticheria dannosa e pericolosa.


	«E il più orribile di tutto, — egli pensava, — è che appunto adesso, quando la mia questione si approssima alla fine (egli pensava al progetto che ora faceva passare), quando ho bisogno di tutta la tranquillità e di tutte le forze dell'animo, ‒ ora mi si precipita addosso quest'insensata inquietudine. Ma cosa fare? Io non sono una di quelle persone che sopportano agitazioni e inquietudini e non hanno la forza di guardarle in faccia».


	— Devo riflettere, decidere e respingere, — proferì ad alta voce.


	«La questione dei suoi sentimenti, di quel che accade e può accadere nell'anima sua, non è affar mio, è affare della sua coscienza e riguarda la religione», egli si disse, provando sollievo nella consapevolezza che era stata trovata quella categoria di norme di legge a cui soggiaceva la circostanza che era sorta.


	«Pertanto, — si disse Aleksjéj Aleksàndrovič, — le questioni dei suoi sentimenti, eccetera, son questioni della sua coscienza, la quale non mi può riguardare. Invece il mio obbligo si definisce chiaramente. Come capo della famiglia, io sono la persona obbligata a guidarla e perciò in parte una persona responsabile; io devo indicare il pericolo che vedo, mettere in guardia e perfino adoperare l'autorità. Glielo devo esprimere.»


	E nella testa di Aleksjéj Aleksàndrovič si formò chiaramente quello ch'egli avrebbe detto adesso alla moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, si rammaricò che per fini domestici, in modo così poco appariscente, dovesse adoperare il suo tempo e le forze dell'intelligenza; ma, malgrado questo, nella sua testa si congegnò chiaramente e distintamente, come una relazione, la forma e la successione del discorso imminente. «Io devo dire ed esprimere quel che segue: in primo luogo, una spiegazione sul significato dell'opinione pubblica e delle convenienze; in secondo luogo, una spiegazione religiosa del significato del matrimonio; in terzo luogo, se ce ne sarà bisogno, l'indicazione dell'infelicità che potrebbe derivare per il figlio; in quarto luogo, l'indicazione della sua propria infelicità.» E, messe le dita le une dietro le altre, con le palme in giù, Aleksjéj Aleksàndrovič le tirò, e le dita scricchiolarono nelle giunture.


	Quest'atto, una cattiva abitudine, ‒ la riunione delle mani e lo scricchiolio delle dita, ‒ lo tranquillizzava sempre e gli dava quell'esattezza che ora gli era così necessaria. All'ingresso si sentì il suono d'una carrozza che era giunta. Aleksjéj Aleksàndrovič si fermò in mezzo alla sala.


	Passi femminili salivano la scala. Aleksjéj Aleksàndrovič, pronto per il suo discorso, stava ritto, stringendo le sue dita incrociate e aspettando se in qualche punto avrebbero ancora scricchiolato. Una giuntura scricchiolò.


	Ancora dal suono dei passi lievi sulla scala egli sentì l'avvicinarsi di lei e, benché egli fosse contento del proprio discorso, gli venne paura per la spiegazione imminente.
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	IX


	Anna camminava con la testa china e giocherellando con le nappine del cappuccio. Il suo volto splendeva di un vivace splendore; ma questo splendore non era allegro, esso ricordava lo splendore terribile dell'incendio in mezzo alla notte scura. Vedendo il marito, Anna alzò il capo e, come svegliandosi, sorrise.


	— Non sei in letto? Ecco un miracolo! — ella disse, si tolse il cappuccio e, senza fermarsi, andò avanti, nella stanza da toilette. — È ora, Aleksjéj Aleksàndrovič, — ella proferì di là dalla porta.


	— Anna, ho bisogno di parlare con te.


	— Con me? — diss'ella con stupore, uscì dalla porta e lo guardò. — Cosa è mai? Di che si tratta? — ella domandò sedendosi. — Via, mettiamoci a parlare, se così bisogna. Ma sarebbe meglio dormire.


	Anna diceva quel che le veniva sulla lingua, e si stupiva lei stessa, ascoltandosi, della sua capacità di mentire. Come erano semplici, naturali le sue parole e come ella aveva l'aria d'aver semplicemente sonno! Ella si sentiva vestita della corazza impenetrabile della menzogna. Sentiva che una certa forza invisibile l'aiutava e la sosteneva.


	— Anna, io ti devo avvertire, — egli disse.


	— Avvertire? — diss'ella.— Di cosa?


	Ella guardava così semplicemente, così gioiosamente, che chi non la conosceva, come la conosceva il marito, non avrebbe potuto notare nulla di innaturale né nel suono, né nel senso delle sue parole. Ma per lui che la conosceva, che sapeva che quando egli andava a letto cinque minuti più tardi ella lo notava e ne domandava la ragione, per lui che sapeva che ogni sua gioia, allegrezza, afflizione ella gliela comunicava subito, ‒ per lui vedere adesso che ella non voleva notare il suo stato, che non voleva dir nulla di sé, significava molte cose. Egli vedeva che il profondo dell'anima di lei, prima aperto dinanzi a lui, gli era chiuso. Non basta, dal suo tono egli vedeva che ella non ne era neppure turbata, ma era come se gli dicesse francamente: sì, è chiuso, e così dev'essere e sarà d'ora innanzi. Ora egli sperimentava un sentimento simile a quello che sperimenterebbe un uomo ritornato a casa che ritrovasse la sua casa chiusa. «Ma, forse, la chiave si ritroverà ancora», pensava Aleksjéj Aleksàndrovič.


	— Io ti voglio avvertire, — egli disse a voce bassa, — che per inconsideratezza e per leggerezza puoi dar motivo in società di parlare di te. La tua conversazione troppo vivace oggi col conte Vrònskij (egli pronunciò con fermezza e con una tranquilla pausa questo nome) ha richiamato l'attenzione.


	Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ora terribili per lui con la loro impenetrabilità, e, parlando, sentiva tutta l'inutilità e l'oziosità delle sue parole.


	— Tu sei sempre così, — ella rispose, come se non lo comprendesse affatto e di tutto quello ch'egli aveva detto comprendesse scientemente solo le ultime cose. Ora ti dispiace che sia triste, ora ti dispiace che sia allegra. Non mi sono annoiata. Ti offende questo?


	Aleksjéj Aleksàndrovič ebbe un brivido e piegò le mani per farle scricchiolare.


	— Ah, ti prego, non farle scricchiolare, mi piace così poco, — ella disse.


	— Anna, sei tu? — disse Aleksjéj Aleksàndrovič piano, dopo aver fatto uno sforzo su di sé e aver trattenuto il movimento delle mani.


	— Ma cos'è mai? — diss'ella con uno stupore così sincero e comico. — Che vuoi da me?


	Aleksjéj Aleksàndrovič stette un po' zitto e si fregò la fronte e gli occhi con una mano. Egli vide che, invece di quello che voleva fare, cioè mettere in guardia sua moglie contro uno sbaglio agli occhi del mondo, si agitava involontariamente per quel che riguardava la coscienza di lei, e lottava con un certo muro da lui immaginato.


	— Ecco quello che ho l'intenzione di dirti, — egli seguitò freddamente e con calma, — e ti chiedo di ascoltarmi. Io riconosco, come sai, la gelosia un sentimento offensivo e umiliante e non mi permetterò mai di guidarmi con questo sentimento; ma ci sono certe leggi di convenienza cui non si può trasgredire impunemente. Quest'oggi non io l'ho notato, ma, giudicando dall'impressione prodotta sulla compagnia, tutti hanno notato che tu ti comportarvi e ti contenevi non proprio così come si poteva desiderare.


	— Non capisco assolutamente niente, — disse Anna, alzando le spalle. «Per lui è lo stesso, — ella pensò. — Ma nella compagnia l'hanno notato, e questo lo inquieta.» — Tu ti senti poco bene, Aleksjéj Aleksàndrovič, soggiunse ella, si alzò e voleva uscire dalla porta; ma egli si mosse in avanti, come desiderando di fermarla. Il suo volto era brutto e cupo, come Anna non l'aveva visto mai. Ella si fermò e, reclinando indietro il capo, da un lato, cominciò a toglier le forcine con la sua mano svelta.


	— Ebbene, io ascolto quel che verrà, — proferì con calma e con irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché vorrei capire di cosa si tratta.


	Ella parlava e si stupiva del tono naturalmente calmo, giusto con cui parlava, e della scelta delle parole che usava.


	— Di entrare in tutt'i particolari dei tuoi sentimenti io non ne ho il diritto e in generale lo stimo inutile e perfino dannoso, — cominciò Aleksjéj Aleksàndrovič. — Frugando nell'anima nostra, spesso ne scaviamo delle cose che vi sarebbero state senza farsi notare. I tuoi sentimenti sono affare della tua coscienza; ma io sono obbligato dinanzi a te, dinanzi a me stesso e dinanzi a Dio a indicarti i tuoi obblighi. La nostra vita è legata non dagli uomini, ma da Dio. Solo un delitto può strappare questo legame, e un delitto di questo genere porta con sé una pena.


	— Non capisco niente. Ah, Dio mio, e come ho sonno per disgrazia! — ella disse, toccando in fretta i capelli con la mano e cercando le forcine rimaste.


	— Anna, in nome di Dio, non parlar così, — diss'egli dolcemente. — Può darsi che io mi sbagli, ma credimi che quel ch'io dico lo dico tanto per me stesso, come per te. Io sono tuo marito e ti amo.


	Per un attimo il volto di lei si abbassò, e si spense la scintilla canzonatoria nello sguardo; ma la parola amo la indignò di nuovo. Ella pensò: «Amore? Può forse amare lui? Se non avesse sentito che esiste l'amore, non userebbe nemmeno mai questa parola. Egli non sa neppure cosa sia l'amore.»


	— Aleksjéj Aleksàndrovič, davvero, non capisco, — ella disse. — Precisa quello che ritieni…


	— Permetti, lasciami parlare. Io ti amo. Ma io non parlo di me: i personaggi principali qui sono nostro figlio e tu stessa. Può darsi benissimo, ripeto, che le mie parole ti paiano completamente inutili e fuor di luogo; può darsi che esse siano suscitate da un mio smarrimento. In tal caso ti prego di perdonarmi. Ma se tu stessa senti che c'è sia pure il più piccolo fondamento, allora ti prego di pensarci e, se il cuore te lo dice, di esprimerlo a me…


	Aleksjéj Aleksàndrovič, senza notarlo lui stesso, diceva cose affatto diverse da quelle che aveva preparate.


	— Non ho da parlare. E poi… — ella disse in fretta a un tratto, trattenendo a stento un sorriso, — davvero, è ora di dormire.


	Aleksjéj Aleksàndrovič sospirò e, senza dir più nulla, si diresse in camera.


	Quando ella entrò in camera, egli era già coricato. Le sue labbra erano severamente strette, e gli occhi non guardavano lei. Anna si coricò nel proprio letto, e aspettava da un momento all'altro che egli attaccasse discorso con lei ancora una volta. Ella temeva ch'egli attaccasse discorso, e ne aveva voglia. Ma egli taceva. Ella aspettò a lungo immobile e già l'aveva dimenticato. Pensava all'altro, lo vedeva e sentiva come il cuore a questo pensiero le si empiva di agitazione e di gioia colpevole. A un tratto sentì un fischio nasale eguale e calmo. Al primo momento Aleksjéj Aleksàndrovič s'era come spaventato del suo fischio e s'era fermato; ma, lasciati passare due respiri, il fischio si fece sentire con rinnovata calma uniformità.


	— È tardi, è tardi ormai, — ella susurrò con un sorriso. Giacque a lungo immobile con gli occhi aperti, il cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio.


	X


	Da quel tempo cominciò una nuova vita per Aleksjéj Aleksàndrovič e per sua moglie. Non accadde nulla di particolare. Anna, come sempre, frequentava la società, andava particolarmente spesso dalla principessa Betsy e incontrava Vrònskij dappertutto. Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva questo, ma non poteva farci nulla. A tutti i suoi tentativi di portarla a una spiegazione ella gli opponeva la muraglia impenetrabile d'un suo allegro stupore. Di fuori era come prima, ma i loro rapporti intimi s'eran mutati completamente. Aleksjéj Aleksàndrovič, uomo così forte nell'attività politica, qui si sentiva impotente. Come un bue, chinato il capo docilmente, egli aspettava la mazza che, lo sentiva, era sollevata su di lui. Ogni volta che egli cominciava a pensarci, sentiva che bisognava tentare ancora una volta, che con la bontà, la tenerezza, le persuasione c'era ancora speranza di salvarla, di indurla a ritornare in sé, e ogni giorno si preparava a parlare. Ma ogni volta che cominciava a parlare, sentiva che quello spirito di malvagità e d'inganno che s'era impadronito di lei s'era impadronito anche di lui, e diceva con lei cose del tutto diverse e non col tono con cui voleva parlare. Le parlava involontariamente col suo tono abituale di canzonatura di chi avesse parlato così. E con questo tono non si poteva dire quello ch'era necessario dirle.


	… … … … … … … … … …… … … …


	XI


	Quello che per quasi un anno intero aveva formato per Vrònskij esclusivamente l'unico desiderio della sua vita, che aveva sostituiti in lui tutti i desideri di prima; quello che per Anna era un impossibile, orribile e tanto più incantevole sogno di felicità, quel desiderio era soddisfatto. Pallido, con la mascella inferiore che gli tremava, egli stava ritto al di sopra di lei e la supplicava di calmarsi, non sapendo lui stesso di cosa e come.


	— Anna! Anna! — egli diceva con voce tremante. Anna, in nome di Dio!…


	Ma quanto più forte egli parlava, tanto più in basso ella chinava la sua testa, un tempo orgogliosa, allegra, e ora vergognosa, ed ella si piegava tutta e cadeva dal divano su cui era seduta in terra, ai piedi di lui; sarebbe caduta sul tappeto, se egli non l'avesse tenuta.


	— Dio mio! Perdonami! — ella diceva singhiozzando, stringendo al suo petto le mani di lui.


	Ella si sentiva talmente criminosa e colpevole, che non le rimaneva se non umiliarsi e domandar perdono; e nella vita adesso, all'infuori di lui, ella non aveva nessuno, così che rivolgeva appunto a lui la sua preghiera d'esser perdonata. Ella, guardandolo, sentiva fisicamente la propria umiliazione e non poteva più dir nulla Egli invece sentiva quel che deve sentire un assassino quando vede il corpo privato della vita da lui. Questo corpo privato della vita da lui era il loro amore, il primo periodo del loro amore. C'era qualcosa di orribile e di ripugnante nei ricordi di quello per cui era stato pagato questo terribile prezzo di vergogna. La vergogna dinanzi alla propria nudità spirituale la soffocava e si comunicava a lui. Ma, malgrado tutto l'orrore dell'assassino dinanzi al corpo dell'assassinato, bisogna tagliare a pezzi, nascondere questo corpo, bisogna approfittare di quel che l'assassino ha acquistato con l'assassinio.


	E l'assassino si getta su questo corpo con rabbia, si direbbe con passione, e lo trascina, e lo taglia; così anche lui copriva di baci il volto e le spalle di lei. Ella gli teneva una mano e non si moveva. Sì, questi baci son quello che s'è comprato con questa vergogna. Sì, e questa mano, che sarà sempre mia, è la mano del mio complice. Ella sollevò quella mano e la baciò. Egli si abbassò sui ginocchi e voleva vederle il volto, ma ella lo nascondeva e non diceva nulla. Infine, come avendo fatto uno sforzo su di sé, ella si levò e lo respinse. Il suo volto era sempre egualmente bello, ma tanto più faceva pena.


	— Tutto è finito, — ella disse. — Io non ho nessuno, all'infuori di te. Ricordatelo.


	— Io non posso non ricordare quello che è la mia vita. Per un minuto di questa felicità…


	— Ma che felicità! — ella disse con ripugnanza e orrore, e l'orrore si comunicò involontariamente a lui. In nome di Dio, nemmeno una parola di più.


	Ella si alzò in fretta e si allontanò da lui.


	— Nemmeno una parola di più, — ella ripeté, e con un'espressione per lui strana di fredda disperazione sul volto lo lasciò. Ella sentiva che in quel momento non poteva esprimere a parole il sentimento di vergogna, di gioia e di orrore dinanzi a quell'ingresso in una nuova vita, e non voleva parlarne, render volgare quel sentimento con parole imprecise. Ma anche dopo, e l'indomani, e dopo due giorni, ella non trovò le parole con cui avrebbe potuto esprimere tutta la complicazione dei suoi sentimenti, ma non trovava neanche i pensieri, con cui avrebbe potuto riflettere fra sé su tutto quello che c'era nell'animo suo.


	Ella si diceva: «No, adesso non posso pensarci; dopo, quando sarò più tranquilla.» Ma questa tranquillità per pensare non veniva mai; ogni volta che le si presentava il pensiero di quel che aveva fatto e di quel che sarebbe accaduto di lei, e di quel che doveva fare, l'orrore la invadeva, ed ella scacciava da sé questi pensieri.


	— Dopo, dopo, — ella diceva, — quando sarò più tranquilla.


	Invece nel sonno, quando ella non aveva potere sui suoi pensieri, la sua situazione le appariva in tutta la propria difforme nudità. Un sogno la visitava quasi ogni notte. Sognava che tutt'e due insieme erano suoi mariti, che tutt'e due le prodigavano le loro carezze. Aleksjéj Aleksàndrovič piangeva, baciandole le mani, e diceva: «Come si sta bene adesso!» E Aleksjéj Vrònskij era lì, ed era suo marito anche lui. Ed ella si stupiva che prima questo le sembrasse impossibile, spiegava loro, ridendo, che era molto più semplice e che ora erano tutt'e due contenti e felici. Ma questo sogno la soffocava, come un incubo, ed ella si svegliava con orrore.


	XII


	Ancora nei primi tempi dopo il ritorno da Mosca, quando Lévin rabbrividiva e arrossiva, ricordando la vergogna del rifiuto, si diceva: «Arrossivo e rabbrividivo nello stesso modo, considerando tutto perduto, quando ricevetti uno di fisica92 e rimasi in secondo corso; mi consideravo perduto nello stesso modo dopo che avevo rovinata la causa di mia sorella affidata a me. Ebbene? ora, quando gli anni son passati, io lo ricordo e mi maraviglio come questo potesse addolorarmi. Sarà lo stesso anche con questo dolore. Passerà il tempo, e io vi sarò indifferente.»


	Ma passaron tre mesi, ed egli non vi divenne indifferente, e gli faceva egualmente male, come nei primi giorni, ricordarsi di questo. Non poteva calmarsi perché egli, che aveva sognato tanto lungamente la vita familiare, che si sentiva tanto maturo per essa, tuttavia non era ammogliato ed era più lontano che mai dal matrimonio. Egli stesso sentiva morbosamente, come lo sentivano tutti quelli che l'attorniavano, che era male alla sua età che l'uomo fosse solo. Ricordava che prima della partenza per Mosca aveva detto una volta al suo vaccaio Nikolàj, mužík ingenuo con cui gli piaceva discorrere: «Ebbene, Nikolàj! voglio prender moglie,» e che Nikolàj aveva risposto in fretta, come d'una cosa su cui non poteva esserci nessun dubbio: «E è tempo da molto, Konstantín Dmítrič.» Ma il matrimonio adesso s'era fatto lontano da lui più che mai. Il posto era occupato, e, quando egli adesso nella sua immaginazione poneva a quel posto qualcuna delle ragazze sue conoscenti, sentiva che la cosa era affatto impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della parte che aveva recitata in quell'occasione lo tormentava con la vergogna. Per quanto egli si dicesse che in ciò non era colpevole per nulla, questo ricordo, al pari degli altri ricordi vergognosi di questo genere, lo costringeva a rabbrividire e ad arrossire. Nel suo passato, come in quello di ogni uomo, c'erano delle cattive azioni da lui riconosciute, per le quali la coscienza avrebbe dovuto tormentarlo; ma il ricordo delle cattive azioni era ben lungi dal tormentarlo come questi ricordi da nulla, ma vergognosi. Queste ferite non si chiudevano mai. E sullo stesso piano di questi ricordi stava adesso il rifiuto e quella situazione pietosa in cui egli era dovuto apparire agli altri quella sera. Ma il tempo e il lavoro compievano la loro opera. I ricordi penosi erano sempre più coperti per lui dagl'impercettibili, ma significativi avvenimenti della vita campagnola. A ogni settimana egli ricordava Kitty sempre più di rado. Aspettava con impazienza la notizia che ella s'era già maritata o si maritava a giorni, sperando che una simile notizia l'avrebbe guarito del tutto, come l'estrazione di un dente.


	Intanto venne la primavera, bellissima, amichevole, senza l'aspettazione e gl'inganni della primavera, una di quelle rare primavere di cui si rallegrano insieme le piante, le bestie e le persone. Questa bellissima primavera eccitò ancor di più Lévin e lo confermò nella decisione di rinunciare a tutto quel ch'era prima, con l'intenzione di sistemare con fermezza e indipendenza la propria vita solitaria. Sebbene molti di quei piani coi quali egli era tornato in campagna non fossero stati da lui eseguiti, tuttavia la cosa principale ‒ la purezza di vita ‒ era stata mantenuta da lui. Non provava la vergogna che di solito lo tormentava dopo la caduta e poteva guardare la gente negli occhi arditamente. Ancora in febbraio aveva ricevuto da Màrja Nikolàjevna una lettera la quale diceva che la salute del fratello Nikolàj si faceva peggiore, ma che egli non voleva curarsi, e, in conseguenza di questa lettera, Lévin era andato a Mosca dal fratello e aveva fatto a tempo a persuaderlo di consigliarsi con un dottore e d'andare alle acque all'estero. Gli era riuscito così bene di persuadere il fratello e di dargli in prestito dei denari per il viaggio, senz'irritarlo, che su questo punto era contento di sé. Oltre all'azienda domestica, che esigeva un'attenzione particolare a primavera, oltre alla lettura, Lévin quell'inverno aveva cominciato anche un'opera sull'economia, il cui schema consisteva in questo, che il carattere del lavoratore doveva esser preso nell'economia per dato assoluto, come il clima e il suolo, e che, conseguentemente, tutte le tesi della scienza sull'economia dovevano derivarsi non dai soli dati del suolo e del clima, ma dai dati del suolo, del clima e d'un certo invariabile carattere del lavoratore. Così che, malgrado la solitudine o in conseguenza della solitudine, la sua vita era straordinariamente piena; solo di rado egli provava il desiderio insoddisfatto di comunicare le idee che gli erravano nella testa a qualcuno all'infuori di Agàfija Michàjlovna, giacché anche con lei gli capitava di ragionare non di rado sulla fisica, sulla teoria dell'economia e particolarmente sulla filosofia: la filosofia costituiva la materia preferita di Agàfija Michàjlovna.


	La primavera non si dichiarò per lungo tempo. Le ultime settimane di quaresima c'era un tempo sereno, gelato. Di giorno sgelava al sole, e di notte giungeva fino ai sette gradi; lo strato di ghiaccio era tale che andavano sui carri senza strada. Pasqua fu con la neve. Poi a un tratto, il secondo giorno della settimana di Pasqua si levò un vento caldo, si avanzarono le nubi, e per tre giorni e tre notti cadde una pioggia tempestosa e calda. Il giovedì il vento si calmò, e si avanzò una fitta nebbia grigia, come a nascondere i misteri dei mutamenti che si compivano nella natura. Nella nebbia scorsero le acque, scricchiolarono e si spostarono i massi di ghiaccio, si mossero più in fretta i torbidi, spumeggianti torrenti, e proprio in cima alla Kràsnaja Gòrka93 fin dalla sera si lacerò la nebbia, le nubi corsero via a pecorelle, si schiarì, e si dichiarò la vera primavera. La mattina il sole vivo che s'era levato divorò in fretta il ghiaccio sottile, che aveva coperto le acque, e tutta l'aria tepida tremò per le evaporazioni della terra rianimatasi che l'avevano riempita. Verdeggiò l'erba vecchia e la nuova che spuntava in forma di aghi, si gonfiarono le gemme dell'oppio, del ribes e dell'attaccaticcia betulla da spirito, e su un ramo cosparso di color d'oro cominciò a rombare un'ape lasciata fuori che aveva svolazzato qua e là. Trillarono le allodole invisibili sul velluto del verde e sulla stoppia gelata, piansero le pavoncelle sulle bassure e le paludi riempitesi d'un'acqua bruna che non se n'era andata, e in alto passarono volando con gridio primaverile le gru e le oche. Muggì nei pascoli il bestiame spelato, che solo in qualche punto non aveva ancora mudato, cominciarono a giocare gli agnelli dalle zampe curve intorno alle belanti madri che perdevano il pelo, corsero i ragazzi dalle gambe svelte per i sentieri che s'asciugavano con l'impronta dei piedi nudi, scoppiettarono sullo stagno le allegre voci delle femmine con la tela, e batterono per le corti le accette dei mužikí, che aggiustavano gli aratri e gli erpici. Era venuta la vera primavera.


	XIII


	Lévin mise gli stivaloni e per la prima volta non la pelliccia, ma un cappotto di panno e s'incamminò per il podere, attraversando i ruscelli, che facevan male agli occhi col loro scintillio al sole, mettendo il piede ora su un ghiacciolo, ora nel fango appiccicaticcio.


	La primavera è il tempo dei progetti e dei propositi. E, uscendo fuori, Lévin, come un albero in primavera, che non sa ancora dove e come cresceranno i giovani germogli e i rami, racchiusi nelle gemme piene di linfa, non sapeva per benino lui stesso a quali imprese si sarebbe accinto adesso nella sua amata azienda, ma sentiva d'esser pieno di progetti e dei propositi migliori. Prima di tutto egli passò a vedere il bestiame. Le vacche erano state fatte uscire nel chiuso e, splendendo col liscio pelame mutato, scaldatesi al sole, muggivano, chiedendo d'andare nei campi. Ammirate le vacche che gli erano note fin nei particolari più minuti, Lévin ordinò che le spingessero nei campi, e nel chiuso facessero uscire i vitelli. Il pastore corse allegramente a prepararsi per andar nei campi. Le donne vaccaie, sollevando le gonne, guazzando nel fango coi piedi nudi, ancora bianchi, non abbronzati, correvano con un ramo secco dietro ai vitelli muggenti, fatti birichini dalla gioia primaverile, spingendoli nella corte.


	Ammirato l'incremento del bestiame di quell'anno, che era straordinariamente buono, ‒ i vitelli precoci eran come una vacca da mužík, la figlia di Pàva, di tre mesi, era di statura come quelle d'un anno, ‒ Lévin ordinò di portar loro fuori un trogolo e di dare il fieno di là dalle grate. Ma si constatò che nel chiuso non adoperato d'inverno le grate fatte fin dall'autunno eran rotte. Egli mandò a chiamare il legnaiolo che secondo l'ordine doveva lavorare a una trebbiatrice. Ma risultò che il legnaiolo aggiustava gli erpici, che dovevano essere aggiustati fin da carnevale. Questo era molto spiacevole per Lévin. Era spiacevole che si ripetesse quest'eterno disordine dell'azienda contro cui egli aveva lottato per tanti anni con tutte le sue forze. Le grate, com'egli venne a sapere, inutili d'inverno, erano state trasportate nella stalla dei lavoratori e là s'erano rotte, giacché erano state fatte leggere per i vitelli. Inoltre, da questo stesso risultava che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli che s'era comandato di riguardare e d'aggiustare ancora d'inverno, e per i quali eran stati presi apposta tre legnaioli, non erano aggiustati, e gli erpici li aggiustavano ancora quando bisognava andare a scassare. Lévin mandò a chiamare l'amministratore; ma andò immediatamente a cercarlo anche lui. L'amministratore, splendendo come tutto quel giorno splendeva, in un pellicciotto di montone guarnito d'agnellino, veniva dall'aia, spezzando una pagliuzza nelle mani.


	— Perché il legnaiolo non è alla trebbiatrice?


	— Ma lo volevo riferire ieri: bisognava aggiustare gli erpici. Perché si è lì lì per arare.


	— Ma allora d'inverno che s'è fatto?


	— Ma per che cosa desiderate il legnaiolo?


	— Dove sono le grate del chiuso dei vitelli?


	— Ho ordinato di portarle a posto. Che fare con questa gente? — disse l'amministratore, facendo un gesto con la mano.


	— Non con questa gente, ma con questo amministratore! — disse Lévin, accendendosi. — Via, per cosa vi tengo! — egli gridò. Ma, ricordandosi che con questo non poteva rimediare, si fermò a metà del discorso, e sospirò soltanto. — Ebbene, si può seminare? — egli domandò, dopo esser rimasto un po' in silenzio.


	— Dietro a Tùrkino si potrà domani o doman l'altro.


	— E il trifoglio?


	— Ho mandato Vasílij con Míška94, seminano. Solo non so se passeranno: c'è fango.


	— Su quante desjatíny?


	— Su sei.


	— E perché non su tutte? — gridò Lévin.


	Che il trifoglio lo seminassero soltanto su sei desjatíny e non su venti, era ancora più spiacevole. La seminagione del trifoglio, e secondo la teoria, e per sua propria esperienza, era buona solo quando era fatta al più presto possibile, quasi sulla neve. E Lévin non poteva mai ottenerlo.


	— Non c'è gente. Che mi ordinate di fare con questa gente? Tre non son venuti. Ecco anche Semjòn…


	— Via, ne avreste dovuto toglier dalla paglia.


	— Ma io ho tolto anche quello.


	— E dov'è la gente?


	— Cinque fanno il terriccio concimato95. Quattro trasportano l'avena: purché non si metta a germogliare, Konstantín Dmítrič.


	Lévin sapeva benissimo che «purché non si metta a germogliare» voleva dire che l'avena inglese da sementa l'avevan già sciupata, ‒ di nuovo non avevano fatto quel ch'egli aveva ordinato.


	— Ma se l'ho detto ancora di quaresima, i tubi!… — egli gridò.


	— Non inquietatevi, faremo tutto a tempo.


	Lévin fece un gesto irritato con la mano, andò al magazzino a dare un'occhiata all'avena e tornò alla stalla. L'avena non s'era ancora sciupata. Ma i lavoratori la trasportavano con le pale, mentre si poteva farla scendere dritto nel magazzino inferiore, e, date disposizioni in proposito e tolti di qui due lavoratori per la seminagione del trifoglio, Lévin si calmò essendogli passato il dispetto contro l'amministratore. E del resto la giornata era così bella che non ci si poteva arrabbiare.


	— Ighnàt! — egli gridò al cocchiere, che con le maniche rimboccate lavava una carrozza, vicino al pozzo, — sellami…


	— Chi ordinate?


	— Su, magari Kòlpik.


	— Sissignore.


	Mentre sellavano il cavallo, Lévin chiamò di nuovo l'amministratore che gironzava ben in vista, per far la pace con lui, e cominciò a parlargli degl'imminenti lavori primaverili e dei progetti economici.


	Cominciare più presto il trasporto del letame, perché tutto fosse finito avanti la prima falciatura. E con gli aratri arare senza discontinuità il campo lontano per tenerlo un po' come maggese nero. Le falciature portarle via tutte non facendo a mezzo, ma coi lavoratori.


	L'amministratore ascoltava i propositi del padrone; ma tuttavia aveva l'aspetto disperato e triste così noto a Lévin e che sempre lo irritava. Quest'aspetto diceva: tutto questo va bene, ma sarà come Iddio vorrà.


	Nulla addolorava tanto Lévin come questo tono. Ma un simile tono era comune a tutti gli amministratori, quanti ne erano passati da lui. Tutti avevano lo stesso atteggiamento di fronte ai suoi propositi, e perciò egli ormai non s'adirava, ma si addolorava e si sentiva ancora più eccitato per la lotta con questa certa forza elementare, che egli non sapeva chiamare altrimenti che «quel che Iddio vorrà», e che gli si opponeva di continuo.


	— Come ci si farà, Konstantín Dmítrič? — disse l'amministratore.


	— E perché non ce la farete?


	— Bisogna assolutamente fissare ancora un quindici persone. Ecco che non vengono. Oggi ci sono stati, chiedon settanta rubli per l'estate.


	Lévin tacque. Di nuovo si opponeva quella forza. Sapeva che, per quanto cercassero, non potevan fissare più di quaranta, trentasette, trentotto lavoratori al prezzo giusto; quaranta si fissavano, ma non di più. Ma tuttavia non poteva non lottare.


	— Mandate a Sury, a Cefiròvka, se non verranno. Bisogna cercare.


	— Mandare ci mando, — disse tristemente Vasílij Fjòdorovič. — Ma ecco che anche i cavalli si son fatti deboli.


	— Ne compreremo ancora. Perché io lo so, — egli soggiungeva ridendo, — voi volete sempre il meno e il peggio possibile; ma io quest'anno non vi permetterò di fare a vostro talento. Farò tutto io.


	— Ma voi anche così, mi pare, dormite poco. Noi s'è più allegri, quando s'è sotto l'occhio del padrone…


	— Allora di là dal Berjòzovyj Dol96 seminano il trifoglio? Andrò a vedere, — disse sedendosi sul piccolo Kòlpik isabella, condotto dal cocchiere.


	— Attraverso il ruscello non ci passerete, Konstantín Dmítrič, — gridò il cocchiere.


	— Su, allora per il bosco.


	E con un vivace ambio del buon cavallino rimasto per tanto tempo in riposo, che sbuffava sulle pozzanghere e chiedeva le briglie, Lévin si mise in cammino per il fango della corte e verso i campi.


	Se Lévin era allegro nella corte delle vacche e del bestiame, divenne ancora più allegro nella campagna. Dondolandosi ritmicamente all'ambio del buon cavallino, assorbendo l'odor di neve e d'aria tepido e fresco mentre passava attraverso al bosco per la neve polverizzata e che franava rimasta qua e là, segnata di orme che s'erano allargate, egli gioiva di ogni suo albero col muschio che riviveva sulla sua corteccia e con le gemme gonfie. Quand'egli uscì di là dal bosco, dinanzi a lui per un enorme spazio si stesero come un liscio tappeto di velluto i prati senza un tratto spelato o bagnato, solo macchiati qua e là nei burroni dai resti della neve che si scioglieva. Non lo adirarono né la vista d'un cavallo di contadino e di un giovane stallone tosato che calpestavano i suoi prati (egli ordinò di cacciarli via a un mužík che incontrò), né la risposta canzonatoria e stupida del mužík Ipàt97, che aveva incontrato e cui aveva domandato: «Che, Ipàt, si semina presto?» — «Bisogna prima arare, Konstantín Dmítrič», aveva risposto Ipàt. Quanto più andava innanzi, tanto più diventava allegro, e i piani economici gli apparivano uno migliore dell'altro: piantar del giunco intorno a tutti i campi secondo le linee del mezzogiorno, in modo che sotto di essi non rimanesse la neve; tagliarli in sei campi da concime e tre di riserva con la coltura dell'erba, costruire una stalla all'estremo confine del piano e scavare uno stagno, e per la concimazione metter su dei chiusi trasportabili per il bestiame. E allora 300 desjatíny di frumento, 100 di patate e 150 di trifoglio e neanche una desjatíny insterilita.


	Con simili pensieri, facendo voltar con precauzione il cavallo sulle prode per non calpestare i suoi prati, si avvicinò ai lavoratori che seminavano il trifoglio. Il carro coi semi era fermo non sul confine, ma sul lavorato, e le seminagioni autunnali del frumento erano incise dalle ruote e scavate dal cavallo. Tutt'e due i lavoratori sedevano sulla proda, probabilmente accendendo la pipa comune. La terra ch'era sul carro, con la quale eran mescolati i semi, non era impastata, ma s'era scaldata o per il gelo s'era appallottolata. Visto il padrone, il lavoratore Vasílij andò verso il carro, e Míška si diede a seminare. Questo era male, ma Lévin s'adirava raramente contro i lavoratori. Quando Vasílij si avvicinò, Lévin gli ordinò di portare il carro sul confine.


	— Non è nulla, signore, si cicatrizzerà98, — rispose Vasílij.


	— Per favore, non ragionare, — disse Lévin, — e fa quel che ti dicono.


	— Sissignore, — rispose Vasílij, e prese il cavallo per la testa. — Ma le sementi, Konstantín Dmítrič, diss'egli, adulando, — son di prima qualità. Soltanto, camminare è una passione! Tiri il peso d'un pud per làpot99.


	— E perché avete la terra non stacciata? — disse Lévin.


	— Ma noi l'impastiamo, — rispose Vasílij, prendendo su dei semi e sfacendo la terra nelle palme.


	Vasílij non aveva colpa se gli avevano ammonticchiata della terra non stacciata, ma, tuttavia il fatto era spiacevole.


	Avendo sperimentato più d'una volta con profitto un mezzo che gli era noto per soffocare il proprio dispetto e per far tornar buono tutto quel che sembrava cattivo, Lévin adoperò questo mezzo anche adesso. Guardò come camminava a gran passi Míška, muovendo enormi pallottole di terra, la quale gli s'appiccicava a ogni piede, scese da cavallo, tolse a Vasílij il sacco dei semi e andò a seminare.


	— Dove ti sei fermato?


	Vasílij indicò un segno fatto col piede, e Lévin andò a seminare come sapeva la terra coi semi. Camminare era difficile, come per una palude, e Lévin, passata una fila, si mise a sudare e, fermatosi, rese il sacco dei semi.


	— Ebbene, signore, l'estate badate a non sgridarmi per quella fila, — disse Vasílij.


	— E cosa c'è? — disse Lévin allegramente, sentendo già l'azione del mezzo adoperato.


	— Ma guardate poi d'estate. Si distinguerà. Date un'occhiata dove seminai la primavera passata. Come ho distribuito! Perché io, Konstantín Dmítrič, mi pare, ecco, come per un padre carnale m'adopero. E a me stesso non piace far male e non lo faccio fare agli altri. Il padrone sta bene, e anche noi stiamo bene. Appena dài un'occhiata laggiù, — disse Vasílij, indicando il piano, — il cuore si rallegra.


	— Ed è una bella primavera, Vasílij.


	— Ma è una primavera così come i vecchi non ne ricordano. Io, ecco, sono stato a casa, là da noi il vecchio ha seminato anche lui otto osmínniki100 di frumento. Dice così che non lo distingueresti dalla segala.


	— E voi è un pezzo che avete cominciato a seminare il frumento?


	— Ma siete voi che ce l'avete insegnato l'anno di là; e voi me ne avete regalate due misure. Un quarto l'abbiamo venduto, e tre osmínniki li abbiamo seminati.


	— E allora guarda, sfai le pallottole, — disse Lévin, avvicinandosi al cavallo, — e sorveglia Míška. E se ci verrà su bene, ti darò cinquanta copeche per desjatína.


	— Ringraziamo umilmente. Noi, mi pare, anche così siamo molto contenti di voi.


	Lévin montò a cavallo e andò nel campo dove c'era il trifoglio dell'anno scorso, e in quello ch'era preparato con l'aratro per il grano marzolino.


	Il trifoglio per le stoppie veniva su magnificamente. S'era ravvivato già tutto e verdeggiava fortemente tra gli steli del frumento spezzati dell'anno scorso. Il cavallo sprofondava fino all'altezza del mozzo, e ogni sua zampa produceva uno stroscio, liberandosi dalla terra mezza sgelata. Per l'aratura fatta con l'aratro non si poteva passare affatto: teneva solo dove c'era un po' di ghiaccio, ma nei solchi sgelati la zampa sprofondava più in su del mozzo. L'aratura era ottima: dopo due giorni si poteva erpicare e seminare. Tutto era bellissimo, tutto era allegro. Indietro Lévin andò attraverso il ruscello, sperando che l'acqua fosse diminuita. E realmente lo traversò e spaventò due anitre. «Ci devono essere anche le beccacce,» egli pensò e proprio alla svolta per andare a casa incontrò un guardiano forestale, che confermò la sua supposizione sulle beccacce.


	Lévin andò a casa al trotto, per fare in tempo a pranzare e a preparare il fucile per la sera.


	XIV


	Avvicinandosi a casa nella disposizione d'animo più allegra, Lévin sentì un campanellino dalla parte dov'era l'ingresso principale della casa.


	«Ma è gente che viene dalla ferrovia, — egli pensò, — è proprio l'ora del treno di Mosca… Chi potrebbe essere? E se fosse mio fratello Nikolàj? Perché l'ha detto: forse partirò per le acque, e forse verrò da te.» Il primo momento ebbe paura e dispiacere che la presenza del fratello Nikolàj gli turbasse quella sua felice disposizione primaverile. Ma si vergognò di questo sentimento, e subito aprì, per così dire, le sue braccia spirituali e con gioia intenerita ora s'aspettava e desiderava con tutta l'anima che fosse il fratello. Stimolò il cavallo e, oltrepassata l'acacia, vide una tròjka di posta della stazione ferroviaria, che si avvicinava, e un signore in pelliccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona simpatica, con cui si potesse parlare», egli pensò.


	— Ah! gridò gioiosamente Lévin, sollevando in su tutt'e due le braccia. — Ecco un ospite gradito! Ah, come son contento di vederti! — egli esclamò, riconoscendo Stepàn Arkàdjevič.


	«Saprò probabilmente se si è maritata, o quando si marita,» egli pensò.


	E in quella magnifica giornata primaverile egli sentì che il ricordo di lei non gli faceva punto male.


	— Che, non m'aspettavi? — disse Stepàn Arkàdjevič, uscendo dalla slitta, con una pallottolina di fango alla radice del naso, sulla guancia e su un sopracciglio, ma splendente d'allegria e di salute. — Sono venuto per vederti, ‒ uno, — diss'egli, abbracciandolo e baciandolo, — per stare un po' fermo a caccia, ‒ due, ‒ e per vendere un bosco a Jergušòvo, ‒ tre.


	— Magnificamente! Ma che primavera! Com'è che sei arrivato fin qui in islitta?


	— Sul carro è ancora peggio, Konstantín Dmítrič, rispose il vetturale di conoscenza.


	— Ebbene, io son molto, molto contento di vederti, — disse Lévin, sorridendo sinceramente con un sorriso infantilmente gioioso.


	Lévin condusse il suo ospite nella camera per i forestieri, dove appunto erano state depositate le cose di Stepàn Arkàdjevič: un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per i sigari, e, lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi, egli stesso intanto passò all'amministrazione a dire dell'aratura del trifoglio. Agàfija Michàjlovna, sempre molto preoccupata dell'onore della casa, gli venne incontro nell'anticamera con domande riguardo al pranzo.


	— Fate come volete, solo al più presto possibile, egli disse e andò dall'amministratore.


	Quando tornò, Stepàn Arkàdjevič, lavato, pettinato e raggiante di sorriso, usciva dalla sua porta, ed essi andarono su insieme.


	— Eh, come son contento d'esser giunto fino a te! Adesso capirò in che consistano quei misteri che tu compi qui. Ma no, davvero, t'invidio. Che casa, com'è eccellente tutto! È chiaro, allegro, — diceva Stepàn Arkàdjevič, dimenticando che non sempre c'erano la primavera e le giornate limpide come quel giorno. — E la tua njànja che delizia! Sarebbe più desiderabile una cameriera carina in grembiulino; ma col tuo monachismo e col tuo stile severo questo va molto bene.


	Stepàn Arkàdjevič raccontò molte novità interessanti e particolarmente la novità interessante per Lévin che suo fratello Serghjéj Ivànovič si preparava a venire da lui in campagna quell'estate.


	Neppure una parola Stepàn Arkàdjevič disse di Kitty e in generale degli Šcerbàtskije; fece solo i saluti della moglie. Lévin gli fu riconoscente per la sua delicatezza e fu molto contento dell'arrivo dell'ospite. Come sempre, nel periodo del suo isolamento si accumulava in lui una infinità di pensieri e di sentimenti, di cui non poteva far parte a coloro che lo circondavano, e ora riversava in Stepàn Arkàdjevič e la gioia poetica della primavera, e le sfortune, e i progetti economici, e i pensieri, e le osservazioni sui libri che aveva letto, e particolarmente l'idea della sua opera, di cui costituiva il fondamento, sebbene egli stesso non lo notasse, la critica di tutte le vecchie opere sull'economia. Stepàn Arkàdjevič, sempre simpatico, che capiva tutto da un'allusione, in quella sua venuta era particolarmente simpatico, e Lévin notò in lui anche un nuovo tratto di rispetto e come di tenerezza per sé, che lo lusingò.


	Gli sforzi di Agàfija Michàjlovna e del cuoco perché il pranzo fosse particolarmente buono ebbero per loro conseguenza soltanto che i due amici affamati, sedutisi davanti all'antipasto, si rimpinzarono di pane col burro, mezzi uccelletti e funghi salati, e anche che Lévin ordinò di servir la minestra senza i pirožkí101 con cui il cuoco voleva particolarmente stupire l'ospite. Ma Stepàn Arkàdjevič, sebbene fosse abituato ad altri pranzi, giudicava tutto superlativamente buono: e il sugo verde102, e il pane, e il burro e particolarmente i mezzi uccelletti, e i funghetti e la minestra d'ortiche, e il pollo in salsa bianca, e il vino bianco di Crimea, ‒ tutto era superlativamente buono e maraviglioso.


	— Ottimamente, ottimamente, — egli diceva, accendendo una grossa sigaretta dopo l'arrosto. — Son venuto da te proprio come se fossi uscito da un piroscafo, dopo il chiasso e il traballio, su una riva tranquilla. Così tu dici che anche l'elemento del lavoratore deve essere studiato e deve guidare nella scelta dei procedimenti economici. Io già in questo sono un profano; ma mi pare che la teoria e la sua applicazione avrà influenza anche sul lavoratore.


	— Sì, ma aspetta: io non parlo di economia politica, parlo dell'economia103. Essa dev'essere come le scienze naturali e osservare i fenomeni dati e il lavoratore con la sua economica, etnografica…


	Intanto entrò Agàfija Michàjlovna con la marmellata.


	— Eh, Agàfija Michàjlovna, — le disse Stepàn Arkàdjevič baciando la punta delle sue dita paffute, che uccelletti avete, che sughino d'erbe!… Ebbene, non è ora, Kòstja? — egli soggiunse.


	Lévin guardò dalla finestra il sole che scendeva di là dalle cime scoperte del bosco.


	— È ora, è ora, — diss'egli. — Kuzmà, bisogna far attaccare il calesse! — e corse giù.


	Stepàn Arkàdjevič, sceso giù, tolse egli stesso con cura la fodera di tela dalla cassetta verniciata e, apertala, cominciò a montare il suo fucile prezioso, di nuovo tipo. Kuzmà, che fiutava già una forte mancia, non si allontanava da Stepàn Arkàdjevič e gli metteva e le calze, e gli stivali, il che Stepàn Arkàdjevič gli lasciava far volentieri.


	— Ordina, Kòstja, se verrà il mercante Rjabínin, gli ho detto di venire quest'oggi, — di riceverlo e di aspettare…


	— Ma tu vendi forse il legname a Rjabínin?


	— Sì. Lo conosci forse?


	— E come, lo conosco. Ho avuto un affare con lui «positivamente e definitivamente.»


	Stepàn Arkàdjevič rise. «Definitivamente e positivamente» erano le parole preferite del mercante.


	— Sì, parla in modo maravigliosamente buffo. Ha capito dove va il padrone! — egli soggiunse, dopo aver toccato con la mano Làska, che guaendo girava vicino a Lévin e leccava ora la sua mano, ora i suoi stivali e il fucile.


	La dolgùša104 era già vicino alla scalinata, quando essi uscirono.


	— Ho ordinato d'attaccare, benché non sia lontano; oppure facciamo la strada a piedi?


	— No, andiamo in carrozza piuttosto, — disse Stepàn Arkàdjevič, avvicinandosi alla dolgùša. Si sedette, si ravvolse le gambe con un plaid di tigre e accese un sigaro. — Com'è che non fumi! Il sigaro è un tale non dico piacere, ma coronamento e segno di piacere! Ecco, quest'è vita! Come si sta bene! Ecco, io desidererei di viver così!


	— Ma chi mai te l'impedisce? — disse Lévin sorridendo.


	— No, tu sei un uomo felice. ‒ Tutto quel che ti piace ce l'hai. Ti piacciono i cavalli, ‒ ne hai, i cani ‒ ne hai, la caccia ‒ ce l'hai, l'azienda domestica ‒ ce l'hai.


	— Forse perché mi rallegro di quel che ho, e non rimpiango quel che non c'è, — disse Lévin, ricordandosi di Kitty.


	Stepàn Arkàdjevič capì, lo guardò, ma non disse nulla.


	Lévin fu riconoscente a Oblònskij perché questi, col suo tatto di sempre, avendo notato che Lévin temeva il discorso sugli Šcerbàtskije, non diceva nulla di loro; ora però Lévin aveva già voglia di sapere quello che tanto lo tormentava, ma non osava mettersi a parlare.


	— Ebbene, i tuoi affari come vanno? — disse Lévin, dopo aver pensato com'era male da parte sua pensare solo a sé.


	Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič scintillarono allegramente.


	— Tu già, non ammetti che possano piacere i kalací quando c'è la razione, secondo te è un delitto; ma io non ammetto una vita senz'amore, — diss'egli, comprendendo a modo suo la domanda di Lévin. — Che far mai, sono stato creato così. E davvero, si fa tanto poco male a qualcuno con questo, e a se stessi tanto piacere…


	— Ebbene, c'è forse qualcosa di nuovo? — domandò Lévin.


	— C'è, amico mio! Ecco, vedi, tu conosci il tipo delle donne di Ossian… delle donne che vedi in sogno… Quelle donne lì ci sono nella realtà… e quelle donne son tremende. La donna, vedi, è una materia che, per quanto tu la studi, sarà sempre completamente nuova.


	— Allora è meglio non studiarla.


	— No. Un certo matematico ha detto che il diletto non è nella scoperta della verità, ma nella sua ricerca.


	Lévin ascoltava in silenzio e, malgrado tutti gli sforzi ch'egli faceva su di sé, non poteva assolutamente trasportarsi nell'animo del suo amico e comprendere i suoi sentimenti e la delizia dello studio di donne simili.


	 


	[image: Immagine che contiene schizzo, disegno, cavallo, persona  Descrizione generata automaticamente]


	Тырса Н. А. «Анна Каренина». Скачки.


	 


	XV


	Il luogo della caccia era non lontano sul fiumicello in una bassa pioppaia di tremuli. Arrivati al bosco, Lévin scese e accompagnò Oblònskij a un angolo di una radura muschiosa e fangosa, già liberatasi dalla neve. Egli stesso tornò all'altra estremità, verso una betulla gemina, e, appoggiato il fucile alla biforcazione del ramo inferiore secco, si tolse il gabbano, si mise una cintura e provò la libertà dei movimenti delle braccia.


	La vecchia canuta Làska, che gli andava dietro seguendo le sue orme, si sedette con circospezione di fronte a lui e tese le orecchie. Il sole scendeva dietro un gran bosco, e sulla luce del crepuscolo le piccole betulle sparse per la pioppaia dei tremuli si disegnavano distintamente coi loro rami pendenti dalle gemme gonfie, pronte a scoppiare.


	Da un bosco spesso, dove rimaneva ancora la neve, scorreva appena udibilmente l'acqua in tortuosi stretti ruscelletti. Piccoli uccelli cinguettavano e di tanto in tanto volavano da un albero all'altro.


	Negl'intervalli di calma completa si sentiva il fremito delle foglie dell'anno passato, che si movevano per lo sgelo della terra e il crescere dell'erbe.


	«Come! Si sente e si vede come cresce l'erba!» si disse Lévin, avendo notato una foglia bagnata di pioppo color dell'ardesia che s'era mossa vicino a un filo d'erba novella. Egli stava ritto, ascoltava e guardava ora, in giù, la muschiosa terra bagnata, ora Làska che stava in ascolto, ora il mare di cime scoperte del bosco che si stendeva dinanzi a lui sotto il monte, ora il cielo che si offuscava coperto dalle striscioline bianche delle nuvole. Uno sparviero, agitando le ali senza fretta, passò volando in alto su un bosco lontano; un altro nello stesso modo preciso passò volando nella medesima direzione e si nascose. Gli uccelli cinguettavano sempre più forte e più sollecitamente nel folto. Non lontano sospirò l'allocco, e Làska, dopo aver rabbrividito, camminò con prudenza per alcuni passi e, chinata la testa da un lato, cominciò a stare in ascolto. Di là dal fiumicello si sentì il cuculo. Esso cuculiò due volte col solito grido, e poi si fece rauco, si affrettò e s'ingarbugliò.


	— Come! già il cuculo! — disse Stepàn Arkàdjevič uscendo di là da un cespuglio.


	— Sì, sento, — rispose Lévin, rompendo scontento la calma del bosco con la propria voce a lui stesso spiacevole. — Ora presto.


	La figura di Stepàn Arkàdjevič passò di nuovo dietro il cespuglio, e Lévin vide solo la vivace fiammella del fiammifero, sostituita subito dopo dal carbone rosso della sigaretta e da un piccolo fumo turchino.


	Cik! cik! schioccarono i cani del fucile alzati da Stepàn Arkàdjevič.


	— Ma cos'è che grida? — domandò Oblònskij, dirigendo l'attenzione di Lévin verso un ululo prolungato, come se un puledro, scherzando, avesse nitrito con voce sottile.


	— Ah, non lo sai? È la lepre maschio. Ma basta parlare! Ascolta, volano! — gridò quasi Lévin, alzando i cani.


	Si sentì un fischio lontano, sottile e, esattamente in quel solito ritmo tanto noto al cacciatore, dopo due secondi, un altro, un terzo, e dopo il terzo fischio si fece già percettibile uno squittio.


	Lévin volse gli occhi a destra, a sinistra, ed ecco dinanzi a lui sul cielo torbidamente azzurro, sopra i delicati germogli, che si fondevano insieme, delle cime dei pioppi tremuli, apparve un uccello che volava. Volava dritto su di lui; i suoni vicini dello squittio, simili allo strapparsi eguale d'un tessuto teso, risonarono proprio sopra l'orecchio; si vedeva già il lungo becco e il collo dell'uccello, e nel momento in cui Lévin mirava, di là dal cespuglio dove stava dritto Oblònskij, brillò un lampo rosso, l'uccello si abbassò come una freccia e salì di nuovo in su. Di nuovo brillò un lampo, e si sentì un colpo; e, battendo le ali, come cercando di mantenersi in aria, l'uccello si arrestò, rimase fermo un attimo e precipitò pesantemente sul terreno fangoso.


	— Possibile che abbia fatto cilecca? — gridò Stepàn Arkàdjevič, che non poteva vederci per il fumo.


	— Eccola! — disse Lévin, indicando Làska, che, sollevata un'orecchia e agitando in alto la punta della sua coda lanosa, con passo lento, come desiderando di prolungare il piacere e come sorridendo, portava l'uccello ucciso ai padrone. — Ebbene, son contento che ti sia riuscito, — disse Lévin, che intanto provava già un sentimento d'invidia, per non essere riuscito a lui di uccidere quella beccaccia.


	— Una cattiva cilecca dalla canna destra, — rispose Stepàn Arkàdjevič, caricando il fucile. — Ss… vòlano.


	Realmente, si sentiron dei fischi penetranti, che si susseguivano velocemente. Due beccacce, giocando e inseguendosi a vicenda e fischiando soltanto, e non squittendo, giunsero a volo proprio sulla testa dei cacciatori. Risonarono quattro spari, e le beccacce, come rondini, compirono un giro veloce e sparvero dalla vista.


	… … … … …


	La caccia fu magnifica. Stepàn Arkàdjevič uccise ancora due uccelli e Lévin due, di cui uno non lo trovò. Cominciò a farsi buio. La chiara, argentea Venere in basso a occidente splendeva già di là dalle piccole betulle col suo delicato scintillio e in alto a oriente cangiava con le sue rosse fiamme il tenebroso Arturo. Sopra la propria testa Lévin scopriva e perdeva le stelle dell'Orsa. Le beccacce avevan già cessato di volare; ma Lévin stabilì d'aspettare ancora, finché Venere che vedeva sotto il rametto d'una betulla fosse passata sopra di esso e quando fossero state chiare dappertutto le stelle dell'Orsa. Venere aveva già oltrepassato il rametto, il carro dell'Orsa col suo timone era già tutto visibile nel cielo turchino scuro, ma egli aspettava sempre ancora.


	— Non è ora? — disse Stepàn Arkàdjevič.


	Nel bosco c'era già la calma, e neppure un uccellino si moveva. — Restiamo ancora fermi, — rispose Lévin.


	— Come vuoi.


	Adesso erano ritti a un quindici passi l'uno dall'altro.


	— Stiva! — disse a un tratto inaspettatamente Lévin, — come mai non mi vuoi dire se tua cognata s'è maritata o quando si marita?


	Lévin si sentiva tanto fermo e calmo, che nessuna risposta, pensava egli, avrebbe potuto agitarlo. Ma egli non si aspettava in nessun modo quello che rispose Stepàn Arkàdjevič.


	— Non ci ha neppur pensato e non ci pensa a maritarsi, ma è molto malata, e i dottori l'hanno mandata all'estero. Temono perfino per la sua vita.


	— Che dici! — gridò Lévin. — Molto malata? E cosa le è accaduto? Come è…


	Mentre dicevano questo, Làska, drizzando le orecchie, si volgeva a guardare in su il cielo e loro con aria di rimprovero. «Ecco che hanno trovato il momento di discorrere, — essa pensava. — E lei vola… Eccola, è proprio così. Se la lasceranno scappare…», pensava Làska.


	Ma in quel medesimo attimo tutt'e due sentirono a un tratto un fischio penetrante, che parve frustarli sull'orecchio, e tutt'e due afferrarono a un tratto il fucile, e due lampi brillarono e due colpi risonarono in uno stesso momento. La beccaccia che volava alto piegò sull'istante le ali e cadde in un folto d'alberi, curvando i sottili germogli.


	— Ecco un'ottima cosa! Comune! — gridò Lévin e corse nel folto con Làska a cercare la beccaccia. «Ah, sì, che c'era che mi dispiaceva? — egli ricordò. — Sì, Kitty è malata… E che fare, è un gran peccato,» egli pensava.


	— Ah, hai trovato! Ecco un essere intelligente, diss'egli, traendo dalla bocca di Làska l'uccello tepido e ponendolo nella carniera quasi piena. — L'ho trovata, Stiva! — egli gridò.


	XVI


	Tornando a casa Lévin chiese tutti i particolari sulla malattia di Kitty e i progetti degli Šcerbàtskije e, benché si sarebbe vergognato a confessarlo, quel che venne a sapere era piacevole per lui. Piacevole anche perché c'era ancora una speranza, e ancora più piacevole perché sentiva male lei, quella che gli aveva fatto tanto male. Ma quando Stepàn Arkàdjevič cominciò a parlare delle ragioni della malattia di Kitty e fece il nome di Vrònskij, Lévin lo interruppe:


	— Io non ho nessun diritto di sapere i particolari di famiglia, a dir la verità neanche nessun interesse.


	Stepàn Arkàdjevič sorrise appena percettibilmente, avendo sorpreso l'istantaneo e a lui così noto mutamento nel volto di Lévin, fattosi altrettanto scuro, quant'era allegro un minuto prima.


	— Hai già completamente concluso per il legname con Rjabínin? — domandò Lévin.


	— Sì, ho concluso. Il prezzo è magnifico, trentottomila rubli. Otto anticipate, e le rimanenti in sei anni. Ce n'ho avuto per molto tempo. Nessuno dava di più.


	— Questo vuol dire che tu hai dato il legname per niente, — disse Lévin cupamente.


	— Cioè come per niente? — disse Stepàn Arkàdjevič con un sorriso benevolo, sapendo che ora tutto sarebbe stato mal fatto per Lévin.


	— Perché il legname costa almeno cinquecento rubli alla desjatína105, — rispose Lévin.


	— Ah, eccomi questi proprietari agricoli! — disse scherzosamente Stepàn Arkàdjevič. — Questo vostro tono dì disprezzo per quelli cittadini come noi!… Ma quando c'è da fare un affare, noi lo facciamo meglio di tutti. Credimi, che ho contato tutto, — egli disse, — e il legname è venduto molto vantaggiosamente, così che io temo che quello rifiuti perfino. Perché questo non è legname da lavoro, — disse Stepàn Arkàdjevič, desiderando di convincere del tutto Lévin, con l'espressione da lavoro, dell'ingiustizia dei suoi dubbi, — ma più che altro da ardere. E ci capiscono non più di trenta sažéni per desjatína, e lui me ne ha dato duecento rubli.


	Lévin sorrise sprezzantemente. «Conosco — egli pensò, — questo modo di fare non di lui solo, ma di tutti gli abitanti della città, i quali, essendo venuti in campagna un paio di volte in dieci anni e avendo notato due o tre parole campagnole, le adoperano a proposito e a sproposito, fermamente convinti di sapere ormai tutto. Da lavoro, ci capiscono trenta sažéni. Dice delle parole, e lui stesso non capisce nulla.»


	— Io non mi metterò a insegnarti quel che scrivi là al tribunale, — diss'egli, — e se ne avrò bisogno, domanderò a te. E tu sei così sicuro di capire tutto quest'affare del legname. È difficile. Hai contati gli alberi?


	— Come contare gli alberi? — disse ridendo Stepàn Arkàdjevič, desiderando sempre di far uscire Lévin dalla sua mala disposizione d'animo. — Contar le sabbie, i raggi dei pianeti sebben potrebbe un alto ingegno…


	— Ma sì, e l'alto ingegno di Rjabínin lo può. E nessun mercante comprerebbe senza contare, se non glielo dessero per niente, come te. Il tuo bosco lo conosco. Ci vado ogni anno a caccia, e il tuo bosco vale cinquecento rubli in contanti, e lui te n'ha dati duecento a rate. Vuol dire che tu gli hai regalato un trentamila rubli.


	— Su, basta lasciarsi trasportare, — disse Stepàn Arkàdjevič pietosamente: — perché mai nessuno li dava?


	— Perché lui è in connivenza coi mercanti; ha dato una buona uscita. Ho avuti degli affari con tutti loro, li conosco. Perché non sono mercanti, son accaparratori. Egli non comincia neppur un affare dove abbia da ricevere il dieci, il quindici per cento, ma aspetta di comprare un rublo per venti copeche106.


	— Su, smettila! Sei di cattivo umore.


	— Per nulla, — disse cupamente Lévin, quando si avvicinavano alla casa.


	Vicino alla scalinata stava già una carretta fortemente coperta di ferro e di cuoio con un cavallo ben nutrito attaccato fortemente con larghe tirelle. Nella carretta era seduto un commesso, fortemente iniettato di sangue e fortemente stretto dalla sua cintura, che serviva da cocchiere a Rjabínin. Lo stesso Rjabínin era già in casa e venne incontro agli amici nell'anticamera. Rjabínin era un uomo di mezz'età, alto, magro, coi baffi e il mento rasato prominente e gli occhi torbidi in fuori. Era vestito d'un soprabito turchino dalle lunghe falde, coi bottoni più bassi del sedere, e con stivali alti, raggrinzati sulle caviglie e dritti sui polpacci, sopra i quali eran messe delle grandi soprascarpe. Egli asciugò in tondo il proprio viso col fazzoletto e incrociatosi il soprabito, che anche senza di ciò stava molto bene, salutò con un sorriso coloro ch'erano entrati, tendendo la mano a Stepàn Arkàdjevič, come desiderando d'acchiappare qualcosa.


	— E ecco che anche voi siete arrivato, — disse Stepàn Arkàdjevič, dandogli la mano. — Benissimo.


	— Non ho osato disobbedire a vostra eccellenza, benché la strada fosse troppo cattiva. Ho positivamente camminato a piedi per tutta la strada, ma mi son presentato in termine. Konstantín Dmítrič, i miei rispetti, — si rivolse egli a Lévin, cercando d'acchiappare anche la sua mano. Ma Lévin, con le sopracciglia aggrottate, faceva le viste di non notar la sua mano, e tirava fuori le beccacce. — Vi siete voluto divertire con la caccia? Questo, sarebbe a dire, che uccello è? — soggiunse Rjabínin guardando sprezzantemente le beccacce: — ha un sapore, sarebbe a dire. — E scosse il capo con disapprovazione, come dubitando fortemente che il gioco valesse la posta.


	— Vuoi andar nello studio? — disse in francese Lévin, accigliandosi cupamente, a Stepàn Arkàdjevič. Passate nello studio, parlerete là.


	— Si può benissimo, dove desiderate, sissignore, disse Rjabínin con dignità sprezzante, come desiderando di far sentire che per gli altri ci potevano esser difficoltà sul come e con chi trattare, ma che per lui non ci potevano esser mai e in nulla difficoltà.


	Entrando nello studio, Rjabínin guardò intorno per abitudine, come cercando l'icone, ma, trovatala, non si fece il segno della croce. Esaminò gli armadi e gli scaffali coi libri, e con lo stesso dubbio, come già riguardo alle beccacce, sorrise sprezzantemente e scosse il capo con disapprovazione, non ammettendo ormai in nessun modo che quella posta potesse valere il gioco.


	— Ebbene, avete portati i denari? — domandò Oblònskij. — Sedetevi.


	— Per i denari non ci sarà da aspettare. Son venuto perché ci si vedesse, si parlasse.


	— E di cosa parlare? Ma sedetevi.


	— Questo si può, — disse Rjabínin, sedendosi e appoggiandosi nel modo più scomodo alla spalliera della poltrona. — Bisogna ribassare, principe. Sarebbe un peccato. E i denari son definitivamente pronti, fino all'ultima copeca. Per i denari non c'è ritardo.


	Lévin, che intanto poneva il fucile nell'armadio, usciva già dalla porta, ma, sentite le parole del mercante, si fermò.


	— Anche così avete preso il legname per niente, diss'egli. — Lui è venuto tardi da me, se no il prezzo l'avrei fissato io.


	Rjabínin si alzò e guardò in silenzio con un sorriso Lévin di sotto in su.


	— Siete molto avaro, Konstantín Dmítrič, — diss'egli con un sorriso, rivolgendosi a Stepàn Arkàdjevič, definitivamente non si può comprar nulla. Ero in trattative per il frumento, davo dei bei denari.


	— Perché darvi il mio per nulla? Non l'ho mica trovato in terra e non l'ho rubato.


	— Abbiate pazienza, al tempo d'oggi rubare è positivamente impossibile. Tutto al tempo d'oggi è definitivamente procedura pubblica, tutto oggi è nobile; altro che rubare. Noi si parlava secondo l'onore. Mettono caro per il legname, non si può regolare i conti. Chiedo di diminuire sia pure una piccolezza.


	— Ma voi l'affare l'avete concluso o no? Se è concluso, è inutile contrattare, e se non è concluso, — disse Lévin, — il legname lo compro io.


	Il sorriso disparve a un tratto dal volto di Rjabínin. Un'espressione da sparviero, predace e crudele vi si stabilì. Con le veloci dita ossute sbottonò il soprabito, scoprendo la camicia messa fuori107, i bottoni di rame del panciotto e la catena dell'orologio, e in fretta tirò fuori un vecchio grosso portafoglio.


	— Vi prego, il legname è mio, — egli proferì, fattosi in fretta il segno della croce, e protendendo il braccio. — Prendete i denari, è mio il legname. Ecco come fa gli affari Rjabínin, e non vuol contare i groší108, — cominciò egli a dire, aggrottando le sopracciglia e agitando il portafoglio.


	— Io al posto tuo non avrei fretta, — disse Lévin.


	— Abbi pazienza, — disse con stupore Oblònskij, ho pur data la mia parola.


	Lévin uscì dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabínin, guardando la porta, scosse il capo con un sorriso.


	— Nient'altro che giovinezza, definitivamente pura bambineria. Perché compro, credete al mio onore, così, sarebbe a dire, per il solo vanto di poter dire che, ecco, Rjabínin e non qualcun altro ha comprato il bosco da Oblònskij. E ancora, se Dio concederà, guadagnarci su. Vi prego. Scriviamo il contrattino.


	Dopo un'ora il mercante, incrociatasi accuratamente la veste e agganciati i ganci del soprabito, col contratto in tasca, si sedette nella sua carretta fortemente ferrata e andò a casa.


	— Oh, questi signori! — diss'egli al commesso: — tutti d'una stoffa.


	— Proprio così, — rispose il commesso, passandogli le redini e abbottonando il grembiule di cuoio. — E la vostra piccola compera, Michaíl Ighnàtjič109?


	— Via, via…


	XVII


	Stepàn Arkàdjevič, con la tasca piena di titoli, che gli aveva dati il mercante con tre mesi di anticipo, entrò di sopra. L'affare del legname era finito, i denari in tasca, la caccia era stata magnifica e Stepàn Arkàdjevič si trovava nella disposizione d'animo più allegra, e perciò aveva particolarmente voglia di disperdere il cattivo umore che aveva preso Lévin. Aveva voglia di finir la giornata a cena altrettanto piacevolmente come era stata cominciata.


	Realmente, Lévin era di malumore, e, malgrado tutto il suo desiderio d'essere affabile e gentile col suo caro ospite, non poteva vincersi. L'ebbrezza della notizia che Kitty non s'era maritata cominciava a prenderlo poco per volta.


	Kitty non maritata e malata, e malata per l'amore d'un uomo che l'aveva disdegnata. Quest'offesa pareva ricadesse su di lui. Vrònskij aveva disdegnato lei, e lei aveva disdegnato lui, Lévin. Per conseguenza Vrònskij aveva il diritto di disprezzare Lévin e perciò gli era nemico. Ma Lévin non pensava tutto questo. Sentiva confusamente che c'era lì qualcosa d'offensivo per lui, e ora, invece di adirarsi contro ciò che l'aveva sconvolto, si attaccava a tutto quel che gli si presentava. La stupida vendita del legname, l'inganno in cui era caduto Oblònskij, e che s'era compiuto in casa sua, lo irritava.


	— Ebbene, hai finito? — diss'egli, incontrando di sopra Stepàn Arkàdjevič. — Vuoi cenare?


	— Sì, non mi rifiuterò. Che appetito che ho in campagna, è un miracolo! Perché mai non hai offerto da mangiare a Rjabínin?


	— Ah, che il diavolo se lo prenda!


	— Però come lo tratti! — disse Oblònskij. — Non gli hai data neppur la mano. E perché non dargli la mano?


	— Perché a un lacchè non la dò la mano, e un lacchè è cento volte meglio di lui.


	— Però che retrogrado che sei! E la fusione delle classi! — disse Oblònskij.


	— A chi fa piacere fondersi — tanti auguri, ma a me ripugna.


	— Tu, lo vedo, sei assolutamente un retrogrado.


	— Davvero, non ho mai pensato chi sono. Io sono Konstantín Lévin, nient'altro.


	— E un Konstantín Lévin che è molto di malumore, — disse sorridendo Stepàn Arkàdjevič.


	— Sì, son di malumore e sai perché? Per la tua, scusami, stupida vendita…


	Stepàn Arkàdjevič fece una smorfia benevola come un uomo che offendono e sconcertino senza sua colpa.


	— Via, basta, — diss'egli. Quand'è capitato che qualcuno abbia venduto qualcosa e non gli abbiano detto sùbito dopo la vendita: «questo vale molto di più»? E finché si vende, nessuno dà… No, lo vedo, tu ce l'hai con quel disgraziato Rjabínin.


	— Può anche darsi. E sai perché? Tu dirai di nuovo ch'io sono un retrogrado o ancora qualche altra parola terribile; ma tuttavia mi dispiace e m'offende vedere quest'impoverimento, che si compie da tutte le parti, della nobiltà cui io appartengo e, malgrado la fusione delle classi, son molto contento d'appartenere… E impoverimento non in séguito al fasto. Questo non sarebbe nulla; spender signorilmente è affare dei nobili, lo sanno fare solo i nobili. Adesso i mužikí, vicino a noi si accaparrano le terre, ‒ questo non m'offende. Il signore non fa nulla, il mužík lavora e soppianta l'uomo ozioso. Così dev'essere. E io son molto contento del mužík. Ma m'offende guardare quest'impoverimento dovuto a una certa quale, non so come chiamarla, ingenuità. Qui un affittuario polacco ha comprato a metà prezzo dalla sua signora, che vive a Nizza, un possesso magnifico. Qui dànno in affitto a un mercante per un rublo una desjatína di terra che vale dieci rubli. Qui tu senza alcuna ragione hai regalato trentamila rubli a quel briccone.


	— E allora? bisognava contare ogni albero?


	— Assolutamente contarli. Ed ecco, tu non li hai contati, ma Rjabínin li ha contati. I figli di Rjabínin avranno dei mezzi per la vita e l'istruzione, e i tuoi magari non ne avranno.


	— Via, scusami, ma c'è qualcosa di misero in questo contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro le loro, e hanno bisogno di guadagni. Via, del resto l'affare è fatto ed è finita. Ma ecco anche le ova al piatto, il modo d'affrittellarle che mi piace di più. E Agàfija Michàjlovna ci darà di quel miracoloso sughino d'erbe…


	Stepàn Arkàdjevič sedette a tavola e prese a scherzare con Agàfija Michàjlovna, assicurandola che un pranzo e una cena così non li aveva mangiati da lungo tempo.


	— Ecco, voi almeno lodate, — disse Agàfija Michàjlovna, — ma Konstantín Dmítrič, qualunque cosa tu gli dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se ne va.


	Per quanto Lévin cercasse di vincersi, egli era cupo e silenzioso. Aveva bisogno di fare una domanda a Stepàn Arkàdjevič, ma non poteva decidersi e non trovava né la forma, né il tempo per farla. Stepàn Arkàdjevič era già sceso giù in camera sua, s'era spogliato, s'era lavato di nuovo, s'era rivestito d'una camicia da notte stampata, e coricato, ‒ e Lévin era sempre in camera sua che temporeggiava, parlando di svariate sciocchezze e non avendo la forza di domandare quel che voleva.


	— Come fanno maravigliosamente il sapone, — diss'egli, esaminando e scartocciando un pezzo profumato di sapone che Agàfija Michàjlovna aveva preparato per l'ospite, ma che Oblònskij non aveva adoperato. Guarda, perché è un'opera d'arte.


	— Sì, adesso in tutte le cose è venuto ogni genere di perfezionamenti, — disse Stepàn Arkàdjevič, cacciando degli sbadigli umidi e beati. — I teatri, per esempio, e quei luoghi di divertimen… ah-ah-ah! — egli sbadigliava. — La luce elettrica dappertutto… ah-ah!


	— Sì, la luce elettrica, — disse Lévin. — Sì. Be', e dov'è Vrònskij adesso? — egli domandò, deposto a un tratto il sapone.


	— Vrònskij? — disse Stepàn Arkàdjevič, arrestato lo sbadiglio, — è a Pietroburgo. È partito poco tempo dopo di te e poi non è stato a Mosca neppure una volta. E sai, Kòstja, ti dirò la verità, — proseguì egli, appoggiandosi col gomito alla tavola e ponendo sulla mano il suo bel volto vermiglio, sul quale luccicavano come stelle i buoni e assonnati occhi languidi. — Sei stato tu stesso il colpevole. Ti sei spaventato del rivale. E io, come ti avevo detto anche allora, io so dalla parte di chi c'erano più probabilità. Perché non hai voluto forzar le circostanze? Ti dicevo allora che… — egli sbadigliò con le sole mascelle, senz'aprir la bocca.


	— «Lo sa egli o non lo sa, che ho fatta la proposta di matrimonio? — pensò Lévin, guardandolo. — Sì, c'è qualcosa di furbesco, di diplomatico nel suo volto», e, sentendo di diventar rosso, guardava in silenzio dritto negli occhi di Stepàn Arkàdjevič.


	— Se allora da parte di lei c'era qualcosa, era un debole per l'esteriorità, — seguitò Oblònskij. — Sai, quel compiuto aristocraticismo e la futura posizione nella società agirono non su di lei, ma sulla madre.


	Lévin aggrottò le sopracciglia. L'offesa del rifiuto attraverso la quale era passato gli bruciò nel cuore come una ferita fresca, appena ricevuta. Ma era a casa, e a casa i muri aiutano.


	— Aspetta, aspetta, — cominciò egli a dire, interrompendo Oblònskij. — Tu dici: aristocraticismo. Ma permetti di domandarti in cosa consiste questo aristocraticismo, perché mi si possa disdegnare. Tu consideri Vrònskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il cui padre è uscito dal nulla con l'intrigo, la cui madre Dio sa con chi non ha avuto legami… No, scusami, ma io considero aristocratico me stesso e le persone simili a me, che nel passato possono indicare tre-quattro generazioni di famiglie che si trovavano al sommo grado dell'istruzione (il talento e l'ingegno sono un altro affare), e che non si sono mai abbassate dinanzi a nessuno, non hanno mai avuto bisogno di nessuno, come hanno vissuto mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti così. A te sembra basso che io conti gli alberi in un bosco, e tu regali trentamila rubli a Rjabínin; ma tu riceverai un'indennità d'alloggio e non so cosa ancora, mentre io non la riceverò e perciò mi tengo caro l'avito e il guadagnato… Noi siamo aristocratici, e non quelli che possono vivere solo coi doni dei potenti di questo mondo e che si posson comprar per venti copeche.


	— Ma con chi te la prendi? Io son d'accordo con te, — diceva Stepàn Arkàdjevič sinceramente e gioiosamente, sebbene sentisse che Lévin sotto il nome di quelli che si possono comprar per venti copeche intendeva anche lui. L'animazione di Lévin gli piaceva sinceramente. — Con chi te la prendi? Benché molto di quel, che dici di Vrònskij sia magari non vero, io non parlo di questo. Io ti dico apertamente: dovresti venir con me a Mosca, come io farei al posto tuo, e…


	— No, io non so se tu lo sai o no, ma per me è lo stesso. E te lo dirò: ho fatta la proposta e ho ricevuto un rifiuto, e Katerína Aleksàndrovna adesso per me è un ricordo penoso e vergognoso.


	— Perché? Ecco delle assurdità!


	— Ma non ne parliamo. Perdonami, ti prego, se sono stato villano con te, — disse Lévin. Ora, dopo aver detto tutto, era diventato di nuovo quello che era la mattina. — Non sei arrabbiato con me, Stiva? ti prego, non essere arrabbiato, — egli disse e, sorridendo, lo prese per la mano.


	— Ma sì, per nulla, e non c'è ragione. Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia mattutina di solito è buona. Non sarebbe bene andarci? Io così non dormirei neppure, ma dal luogo della caccia andrei dritto alla stazione.


	— E benissimo.


	XVIII


	Nonostante che tutta la vita intima di Vrònskij fosse piena della sua passione, la sua vita esterna correva immutabilmente e irresistibilmente sulle abituali rotaie di prima dei legami e degl'interessi mondani e del reggimento. Gl'interessi del reggimento occupavano un posto importante nella vita di Vrònskij ‒ e perché egli voleva bene al reggimento, e ancor di più perché gli volevano bene al reggimento. Al reggimento non solo volevano bene a Vrònskij, ma lo stimavano ed erano orgogliosi di lui, erano orgogliosi che quest'uomo enormemente ricco, di educazione e attitudini splendide, con la strada aperta verso ogni genere di successi, e di ambizione e di vanità, dispregiasse tutto questo e fra tutti gl'interessi della vita prendesse a cuore più di ogni altro gl'interessi del reggimento e del cameratismo. Vrònskij era consapevole di quest'opinione dei compagni sul suo conto e, oltre ad amare quella vita, si sentiva obbligato a mantenere l'opinione che s'era stabilita sul suo conto.


	S'intende da sé ch'egli non parlava del suo amore con nessuno dei compagni, non si tradiva neppure nelle gozzoviglie più forti (del resto, non era mai così ubriaco da perdere il potere su se stesso) e tappava la bocca a quelli dei suoi compagni leggeri che tentavano di fargli delle allusioni alla sua relazione. Ma, malgrado ciò, il suo amore era noto a tutta la città: tutti indovinavano più o meno giustamente i suoi rapporti con la Karénina; la maggioranza dei giovanotti gli invidiava appunto quel che c'era di più spiacevole nel suo amore: l'alta situazione di Karénin e perciò l'ostentazione di quel legame per la società.


	La maggioranza delle giovani donne; che invidiavano Anna, alle quali già era venuto a noia da lungo tempo che la chiamassero giusta, gioivano di quello che supponevano, e aspettavano solo la conferma del voltafaccia dell'opinione pubblica per piombarle addosso con tutto il peso del proprio disprezzo. Esse preparavano già le pallottole di fango che le avrebbero gettate, quando sarebbe venuto il momento. La maggioranza delle persone d'età e le persone altolocate erano malcontente di questo scandalo di società che si preparava.


	La madre di Vrònskij, saputo della sua relazione, dapprincipio fu contenta ‒ e perché nulla, secondo le sue idee, dava l'ultima finitezza a un giovanotto brillante, come una relazione nell'alta società, e perché quella Karénina che le era piaciuta tanto, che aveva parlato tanto di suo figlio, era pur sempre tal quale come tutte le donne belle e perbene, secondo le idee della contessa Vrònskij. Ma negli ultimi tempi ella aveva saputo che il figlio aveva rifiutato una posizione offertagli, importante per la sua carriera, solo per rimanere al reggimento, dove poteva veder la Karénina, aveva saputo che persone altolocate eran malcontente di lui per questo, e aveva cambiata la sua opinione. Non le piaceva anche che, secondo tutto quel ch'era venuta a sapere di questa relazione, essa non fosse quella brillante, graziosa relazione mondana che ella avrebbe approvata, ma una certa passione alla Werther, disperata, come le raccontavano, che poteva trascinarlo in sciocchezze. Ella non l'aveva visto dal tempo della sua improvvisa partenza da Mosca e per mezzo del figlio maggiore esigeva ch'egli venisse da lei.


	Il fratello maggiore era egli pure malcontento del minore. Non distingueva che amore fosse quello: grande o piccolo, appassionato o non appassionato, vizioso o non vizioso (egli stesso, pur avendo dei figlioli, manteneva una ballerina e perciò era in queste cose indulgente); ma sapeva che quell'amore dispiaceva a coloro cui bisogna piacere, e perciò non approvava la condotta del fratello.


	Oltre alle occupazioni del servizio e di società, Vrònskij aveva ancora un'occupazione: i cavalli, di cui era appassionato.


	Appunto quell'anno erano state indette corse a ostacoli per ufficiali. Vrònskij si iscrisse alle corse, comprò una cavalla inglese di sangue e, malgrado il suo amore, era appassionatamente, sebbene con ritegno, preso dalle corse imminenti.


	Queste due passioni non davano noia l'una all'altra. Al contrario, egli aveva bisogno d'un'occupazione e di una distrazione, indipendente dal suo amore, nella quale si rinfrescava e si riposava da tutte le impressioni che lo agitavano troppo.


	XIX


	Il giorno delle corse di Kràsnoje Selò110 Vrònskij venne prima del solito a mangiare una bistecca nella sala comune della mensa del reggimento. Non aveva bisogno di sostenersi molto severamente, giacché il suo peso eguagliava appunto i quattro pudỳ e mezzo fissati; ma bisognava anche non ingrassare, e perciò egli evitava i cibi farinosi e dolci. Sedeva col soprabito sbottonato sul panciotto bianco, appoggiandosi con tutt'e due le braccia alla tavola, e, aspettando la bistecca ordinata, guardava in un romanzo francese che era sul piatto. Guardava nel libro solo per non discorrere con gli ufficiali che entravano e uscivano, e pensava.


	Pensava che Anna gli aveva promesso di dargli un appuntamento in quel giorno dopo le corse. Ma egli non l'aveva vista per tre giorni e, in conseguenza del ritorno del marito dall'estero, non sapeva se ciò sarebbe stato possibile quel giorno o no, e non sapeva come venirlo a sapere. L'aveva vista per l'ultima volta in villa dalla cugina Betsy. Alla villa dei Karéniny invece egli andava il più raramente possibile. Adesso voleva andar là e meditava il problema: «come farlo?»


	«S'intende, dirò che Betsy mi ha mandato a domandare se verrà alle corse. S'intende, andrò,» egli decise fra sé, sollevando la testa dal libro. E rappresentandosi con vivezza la felicità di vederla, risplendé nel viso.


	— Manda a casa mia, perché attacchino al più presto la vetturetta a tròjka, — diss'egli al servo, che gli aveva servita la bistecca sul piatto d'argento caldo, e, avvicinato il piatto, cominciò a mangiare.


	Nella vicina stanza dei biliardi si sentivano i colpi delle biglie, chiacchierio e risa. Dalla porta d'entrata apparvero due ufficiali: uno ‒ piuttosto giovane, con un viso debole, delicato, entrato da poco nel loro reggimento dal corpo dei paggi; l'altro ‒ paffuto, un vecchio ufficiale, con un braccialetto al braccio e i piccoli occhi nascosti nel grasso.


	Vrònskij li guardò, aggrottò le sopracciglia e, come non li avesse notati, guardando di traverso il libro, cominciò a mangiare e a leggere insieme.


	— Che, ti fortifichi per il lavoro? — disse l'ufficiale paffuto, sedendosi accanto a lui.


	— Lo vedi, — rispose Vrònskij, aggrottando le sopracciglia, pulendosi la bocca e senza guardarlo.


	— Ma non hai paura d'ingrassare? — domandò quello, voltando una sedia per l'ufficiale giovane.


	— Cosa? — disse Vrònskij arrabbiato, facendo una boccaccia di disgusto e mostrando i suoi denti regolari.


	— Non hai paura d'ingrassare?


	— Cameriere, del xeres, — disse Vrònskij, senza rispondere, e, trasportato il libro dall'altra parte, continuò a leggere.


	L'ufficiale paffuto prese la lista dei vini e si rivolse all'ufficiale giovane:


	— Scegli tu stesso quel che berrai, — diss'egli, tendendogli la lista e guardandolo.


	— Magari vino del Reno, — disse il giovane ufficiale, guardando timidamente di traverso Vrònskij e cercando d'acchiappar con le dita i baffetti appena spuntati. Vedendo che Vrònskij non si voltava, il giovane ufficiale si alzò.


	— Andiamo nella stanza dei biliardi, — diss'egli.


	L'ufficiale paffuto si alzò docilmente, ed essi si diressero verso la porta.


	Intanto entrò nella stanza l'alto e ben fatto capitano Jašvín e, avendo fatto un cenno, all'insù, sprezzantemente, ai due ufficiali, si avvicinò a Vrònskij.


	— Ah! eccolo! — egli gridò, picchiandolo forte con la sua mano grande sulla spallina. Vrònskij si volse a guardare adirato, ma immediatamente il suo volto risplendé dell'affabilità calma e ferma che gli era propria.


	— Hai agito intelligentemente, Aljòša, — disse il capitano con una forte voce baritonale. — Adesso mangia un po' e bevi un bicchierino.


	— Ma non ho voglia di mangiare.


	— Ecco gl'inseparabili, — soggiunse Jašvín, guardando con aria canzonatoria i due ufficiali, che intanto uscivano dalla stanza. Ed egli sedette accanto a Vrònskij, piegando ad angolo acuto i suoi femori e le gambe negli stretti pantaloni da cavallerizzo. — Come mai ieri sera non hai fatta una capatina al teatro di Kràsnoje Selò? La Numeròva recitava tutt'altro che male. Dove sei stato?


	— Ho fatto tardi dai Tverskije, — disse Vrònskij.


	— Ah! — replicò Jašvín.


	Jašvín, giocatore, gozzovigliatore e non solo uomo senza nessuna regola, ma con regole immorali, ‒ Jašvín al reggimento era il migliore amico di Vrònskij. Vrònskij gli voleva bene e per la sua straordinaria forza fisica, che egli dimostrava sopratutto col poter bere come un barile, non dormire ed esser sempre eguale, e per la grande forza morale, che egli dimostrava nei rapporti verso i capi e i compagni, suscitando il timore e la stima di sé, e nel gioco, che egli faceva per diecine di migliaia di rubli e sempre, malgrado il vino bevuto, così sottilmente ed energicamente, ch'era considerato il primo giocatore al club inglese. Vrònskij lo stimava e gli voleva bene in particolare perché sentiva che Jašvín gli voleva bene non per il suo nome e la sua ricchezza, ma per lui stesso. E, di tutti gli uomini, con lui solo Vrònskij avrebbe voluto parlare del suo amore. Sentiva che Jašvín solo, ‒ sebbene paresse disprezzare qualsiasi sentimento, ‒ lui solo, così sembrava a Vrònskij, poteva capire quella forte passione che adesso riempiva tutta la sua vita. Inoltre, egli era convinto che certo Jašvín non trovava piacere nel pettegolezzo e nello scandalo, ma capiva quel sentimento come andava inteso, cioè sapeva e credeva che il suo amore non era uno scherzo, un passatempo, ma qualcosa di più serio e di più importante.


	Vrònskij non aveva parlato con lui del suo amore, ma sapeva ch'egli sapeva tutto, capiva tutto come andava inteso, e gli faceva piacere vederlo dagli occhi di lui.


	— Ah, sì! — diss'egli avendo sentito che Vrònskij era stato dai Tverskije, e, dopo aver scintillato coi suoi occhi neri, prese il baffo sinistro e cominciò a ficcarlo in bocca, secondo la sua cattiva abitudine.


	— Su, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — domandò Vrònskij.


	— Otto mila rubli. Ma tre non son buone, è difficile che le dia.


	— Via, così puoi anche perdere per me, — disse Vrònskij ridendo. (Jašvín aveva fatta una forte scommessa su Vrònskij).


	— Non perderò per nessuna ragione. Il solo Machòtin è pericoloso.


	E la conversazione si portò sull'attesa della corsa di quel giorno, alla quale solamente, del resto, poteva pensare ora Vrònskij.


	— Andiamo, ho finito, — disse Vrònskij e, alzatosi, andò verso la porta. Jašvín si alzò anche lui, allungando le sue enormi gambe e la sua lunga schiena.


	— Per il mio pranzo è ancora presto, ma bere bisogna. Vengo sùbito. Ehi, del vino! — egli gridò con la sua voce famosa nel comando, piena e che faceva tremare i vetri. — No, non c'è bisogno, — gridò egli sùbito di nuovo. — Tu vai a casa, allora verrò con te.


	E se ne andarono, lui e Vrònskij.


	XX


	Vrònskij era accampato in un'izbà111 di Cjuchòntsy112 spaziosa e pulita, divisa in due da un tramezzo. Petrítskij viveva insieme con lui anche al campo. Petrítskij dormiva quando Vrònskij e Jašvín entrarono nell'izbà.


	— Alzati, basta dormire, — disse Jašvín, entrando di là dal tramezzo e dando una spinta nella spalla al cencioso Petrítskij che s'era ficcato col naso nel guanciale.


	Petrítskij a un tratto saltò su ginocchioni e si volse a guardare.


	— È stato qui tuo fratello, — diss'egli a Vrònskij. — Mi ha svegliato, che il diavolo se lo prenda, ha detto che verrà di nuovo. — Ed egli si gettò nuovamente sul guanciale, tirando la coperta. — Ma lascia una buona volta, Jašvín, — egli disse, arrabbiandosi contro Jašvín, che gli portava via di dosso la coperta. — Lascia! Egli si volse e aprì gli occhi. — Di' piuttosto cosa si ha da bere; ho una schifezza tale in bocca che…


	— È meglio di tutto della grappa, — disse Jašvín con voce di basso. — Teréšcenko! della grappa al signore e dei cetrioli, — egli gridò, piacendogli evidentemente ascoltare la propria voce.


	— Della grappa pensi? Eh? — domandò Petrítskij facendo le boccacce e fregandosi gli occhi. — E tu berrai? Insieme, allora berremo! Vrònskij, berrai, — disse Petrítskij alzandosi e avviluppandosi sotto le braccia in una coperta di tigre. Uscì sulla porta del tramezzo, alzando le braccia, e cominciò a cantare in francese: C'era un re a Tu-u-le. — Vrònskij, berrai?


	— Lévati di torno, — disse Vrònskij, che metteva un soprabito tesogli dal lacchè.


	— Dove vai? — gli domandò Jašvín. — Ecco anche la tròjka, — egli aggiunse, avendo visto la vetturetta che si avvicinava.


	— Alla scuderia, e ho anche bisogno d'andare da Brjànskij per i cavalli, — disse Vrònskij.


	Vrònskij realmente aveva promesso d'andare da Brjànskij, a dieci verste da Petergòf113, e di portargli i denari per i cavalli, e voleva fare a tempo a far una scappata anche là. Ma i compagni capirono immediatamente ch'egli non andava soltanto là.


	Petrítskij, seguitando a cantare, ammiccò con un occhio e gonfiò le labbra, come dicendo: lo sappiamo, che Brjànskij è questo.


	— Guarda, non venire in ritardo! — disse soltanto Jašvín e, per cambiar discorso: — Che, il mio lupino serve bene? — domandò, guardando dalla finestra, a proposito d'un cavallo da timone che aveva venduto.


	— Férmati! — gridò Petrítskij a Vrònskij che usciva già. — Tuo fratello ti ha lasciata una lettera e un biglietto. Aspetta, dove sono? — Vrònskij si fermò.


	— Ebbene, dove sono dunque?


	— Dove sono? Ecco dov'è la questione! — proferì solennemente Petrítskij, facendo passare il dito indice dal naso all'insù.


	— Ma parla allora, è stupido questo! — disse Vrònskij sorridendo.


	— Il caminetto non l'ho acceso. Qui in qualche posto.


	— Su, basta dir bugie! Dov'è dunque la lettera?


	— No, davvero, ho dimenticato. Oppure l'ho visto in sogno? Aspetta, aspetta! Ma perché mai arrabbiarsi! Se tu, come io ieri, avessi bevuto quattro bottiglie, avresti dimenticato dov'eri disteso. Aspetta, me lo ricordo sùbito!


	Petrítskij andò di là dal tramezzo e si coricò sul suo letto.


	— Férmati! Così ero coricato io, così stava ritto lui. Sì-sì-sì-sì… Eccola! — e Petrítskij tirò fuori la lettera di sotto alla materassa, dove l'aveva nascosta.


	Vrònskij prese la lettera e il biglietto del fratello. Era proprio quello ch'egli s'aspettava: una lettera dalla madre coi rimproveri perché non veniva, e un biglietto dal fratello, in cui era detto che c'era bisogno di parlare insieme. Vrònskij sapeva che era sempre a proposito delle solite cose. «Che gliene importa a loro?» pensò Vrònskij e, spiegazzate le lettere, le ficcò fra i bottoni del soprabito, per leggerle attentamente durante la strada. Nell'ingresso dell'izbà egli incontrò due ufficiali: uno del loro, e l'altro d'un altro reggimento.


	L'abitazione di Vrònskij era sempre il ricettacolo di tutti gli ufficiali.


	— Dove?


	— Devo andare a Petergòf.


	— E il cavallo è venuto da Tsàrskoje114?


	— È venuto, ma io non l'ho ancora visto.


	— Dicono che il Gladiator di Machòtin sia azzoppito.


	— Sciocchezze! Soltanto come salterete su questo fango? — disse l'altro.


	— Ecco i miei salvatori! — gridò, vedendo coloro che erano entrati, Petrítskij, dinanzi al quale stava ritto l'attendente con la grappa e un cetriolo salato su un vassoio. — Ecco, Jašvín ordina di bere, per rinfrescarsi.


	— Eh, voi ce l'avete fatta bella ieri, — disse uno di quelli che erano venuti, — non ci avete permesso di dormire tutta notte.


	— No, come abbiamo finito! — raccontava Petrítskij. — Vòlkov s'è arrampicato sul tetto, e dice che è triste. Io dico: attacca la musica, una marcia funebre! Lui s'è addormentato appunto così sul tetto al suono della marcia funebre.


	— Bevi, bevi della grappa assolutamente, e poi acqua di seltz e molto limone, — diceva Jašvín, stando sopra a Petrítskij come una madre che obblighi un bambino a prendere una medicina, — e poi dopo un pochino di champagne, ‒ così, una piccola bottiglia.


	— Ecco, questo è intelligente. Aspetta, Vrònskij, beviamo.


	— No, addio, signori miei, quest'oggi non bevo.


	— Cosa mai, diventi più pesante? Ebbene, allora da soli. Da' qua dell'acqua di seltz e del limone.


	— Vrònskij! — gridò qualcuno quand'egli usciva già nell'ingresso.


	— Cosa?


	— Dovresti tagliarti i capelli, se no ti pesano, particolarmente sulla calvizie.


	Vrònskij cominciava realmente a diventar calvo prima del tempo. Egli rise allegramente, mostrando i suoi denti fitti, e, abbassato il berretto sulla calvizie, uscì e si sedette nella vetturetta.


	— Alla scuderia! — diss'egli, e voleva già tirar fuori le lettere per leggerle, ma poi cambiò idea, per non distrarsi prima della visita del cavallo. — «Dopo!…»
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	La scuderia provvisoria, una baracca di assi, era stata costruita proprio accanto all'ippodromo, e là doveva esser stato condotto ieri il suo cavallo. Egli non l'aveva ancora visto. In quegli ultimi giorni egli stesso non l'aveva montato per farlo passeggiare, ma ne aveva dato l'incarico all'allenatore, e ora non sapeva assolutamente in che stato fosse venuto e si trovasse il suo cavallo. Non appena uscì dalla vetturetta, il suo garzone di scuderia (groom), il così detto ragazzo, avendo riconosciuto ancora da lontano la sua vetturetta, chiamò fuori l'allenatore. L'asciutto inglese con gli stivali alti e una giacchettina corta, con un ciuffo di peli lasciati stare solo sul mento, col passo incerto dei fantini, coi gomiti allargati e dondolandosi, gli uscì incontro.


	— Ebbene, che n'è di Frou-Frou? — domandò Vrònskij in inglese.


	— All right, sir, — tutto va bene, signore, — proferì la voce dell'inglese chi sa dove dentro la gola. — È meglio che non andiate, — egli soggiunse, sollevando il cappello. — Gli ho messo la museruola, e il cavallo è eccitato. È meglio non andare, questo inquieta il cavallo.


	— No, io ci vado. Ho voglia di dare un'occhiata.


	— Andiamo, — disse l'inglese, sempre senz'aprir la bocca allo stesso modo, aggrottando le sopracciglia, e, agitando i gomiti, andò avanti col suo passo allentato.


	Essi entrarono in un cortiletto dinanzi a una baracca. Il ragazzo di servizio, con la giacchetta pulita, elegante, vigoroso, con una scopa in mano, si fece incontro a quelli che entravano e andò loro dietro. Nella baracca c'erano cinque cavalli negli scompartimenti, e Vrònskij sapeva che quel giorno doveva certo esser stato portato lì ed esserci il suo principale antagonista, il sauro Gladiator di Machòtin lungo cinque verškí115. Ancora più del suo cavallo, Vrònskij aveva voglia di vedere Gladiator, che non aveva ancora visto; ma Vrònskij sapeva che, secondo le leggi della convenienza dell'ippica, non solo non si poteva vederlo, ma era sconveniente anche domandarne. Intanto che egli camminava per il corridoio, il ragazzo aprì la porta del secondo scompartimento e Vrònskij vide un grosso cavallo sauro e delle zampe bianche. Sapeva che era Gladiator, ma col sentimento dell'uomo che distoglie lo sguardo da una lettera altrui aperta, distolse lo sguardo e si avvicinò allo scompartimento di Frou-Frou.


	— Qui c'è il cavallo di Ma-k… Mak… non posso mai pronunciare questo nome, — disse l'inglese al disopra della spalla, indicando col dito pollice dall'unghia sudicia lo scompartimento di Gladiator.


	— Di Machòtin? Sì, è un mio serio antagonista, disse Vrònskij.


	— Se montaste lui, — disse l'inglese, — io scommetterei per voi.


	— Frou-Frou è più nervosa, lui è più forte, — disse Vrònskij, sorridendo per la lode al suo montare.


	— Con gli ostacoli tutto sta nel montare e nel pluck, disse l'inglese.


	Di pluck, cioè d'energia e di coraggio, Vrònskij non solo ne sentiva abbastanza in sé, ma, quel che è molto più importante, era fermamente convinto che nessuno al mondo potesse aver di questo pluck più di lui.


	— E voi sapete probabilmente che non c'era bisogno d'una grande traspirazione.


	— Non ce n'è bisogno, — rispose l'inglese. — Per favore, non parlate forte. Il cavallo si agita, — egli soggiunse, accennando col capo allo scompartimento chiuso dinanzi al quale essi stavano fermi e dove si sentiva il cambiar di posto delle zampe sulla paglia.


	Egli aprì la porta, e Vrònskij entrò in uno scompartimento debolmente illuminato da una piccola finestrina. Nello scompartimento, calpestando con le zampe la paglia fresca, stava un cavallo baio scuro con la museruola. Dopo aver guardato intorno a sé nella penombra dello scompartimento, Vrònskij abbracciò con un solo sguardo generale tutte le forme del suo cavallo preferito. Frou-Frou era un cavallo di media altezza e per conformazione non irreprensibile. Era tutta stretta di ossatura; quantunque il suo torace sporgesse fortemente in fuori, il petto era stretto. La groppa era un po' pendente, e le zampe anteriori e in particolare le posteriori erano fortemente sbilenche. I muscoli delle zampe posteriori e anteriori non erano molto grandi, ma in compenso il cavallo nel sottopancia era straordinariamente largo, cosa che stupiva specialmente adesso, col suo trattamento e col suo ventre incavato. Le ossa delle zampe sotto ai ginocchi sembravano non più grosse d'un dito, guardando da davanti, ma in compenso erano straordinariamente larghe guardando da un lato. Tutto il cavallo, eccettuate le costole, era come fosse stato compresso dai lati e allungato in profondità. Ma aveva in sommo grado una qualità che faceva dimenticare tutti i difetti; questa qualità era il sangue, quel sangue che si fa sentire, secondo l'espressione inglese. I muscoli fortemente rilevati di sotto alla rete delle vene, distesa dentro la pelle sottile, mobile e liscia, come il raso, sembravano altrettanto forti come l'osso. La sua testa asciutta con gli occhi prominenti, brillanti, allegri si allargava al naso nelle narici sporgenti con la membrana iniettata dentro di sangue. In tutta la figura e particolarmente nella sua testa c'era un'espressione definita, energica e insieme tenera. Era una di quelle bestie che sembra non parlino solo perché la disposizione meccanica della loro bocca non glielo permette.


	A Vrònskij, almeno, sembrò che essa avesse capito tutto quello che egli sentiva adesso, guardandola.


	Non appena Vrònskij entrò da lei, essa aspirò profondamente l'aria e, storcendo il suo occhio sporgente in modo che il bianco s'iniettò di sangue, guardava dalla parte opposta quelli che erano entrati, scotendo la museruola e appoggiandosi elasticamente ora su una zampa, ora su un'altra.


	— Su, ecco vedete com'è agitata, — disse l'inglese.


	— Oh, cara! Oh! — diceva Vrònskij avvicinandosi al cavallo ed esortandolo.


	Ma quanto più egli si accostava, tanto più esso s'agitava. Solo quando egli si avvicinò alla sua testa, si calmò a un tratto, e i muscoli si misero a tremare sotto il sottile, delicato pelame. Vrònskij accarezzò il suo collo forte, aggiustò sul garrese aguzzo un ciuffo della criniera ch'era caduto dall'altra parte e si avvicinò col viso alle sue narici allargate, sottili come l'ala d'un pipistrello. Esso aspirò ed emise sonoramente l'aria dalle narici tese, rabbrividendo, appoggiò l'orecchio aguzzo e protese il forte labbro nero verso Vrònskij, come desiderando d'acchiapparlo per la manica. Ma, ricordatosi della museruola, la scosse, e cominciò di nuovo a far cambiar di posto una dopo l'altra alle sue zampette tornite.


	— Càlmati, cara, càlmati! — egli disse, dopo averla ancora accarezzata con la mano sulla groppa, e con la gioiosa coscienza che il cavallo era nelle condizioni migliori, uscì dallo scompartimento.


	L'agitazione del cavallo si era comunicata anche a Vrònskij; egli sentiva che il sangue gli affluiva al cuore, e che, nello stesso modo come il cavallo, aveva voglia di muoversi, di mordere; in lui c'era e timore e allegria.


	— Via, allora io spero in voi, — diss'egli all'inglese, — alle sei e mezzo sul posto.


	— Tutto va bene, — disse l'inglese. — E voi dove andate, milord? — egli domandò inaspettatamente, adoperando questa denominazione my Lord, che non adoperava quasi mai.


	Vrònskij sollevò il capo con stupore e guardò, com'egli sapeva guardare, non negli occhi, ma in fronte all'inglese, meravigliandosi della temerarietà della sua domanda. Ma avendo capito che l'inglese, facendo quella domanda, guardava a lui non come al padrone, ma come al fantino, gli rispose:


	— Ho bisogno d'andar da Brjànskij, fra un'ora sarò a casa.


	«Quante volte mi fanno oggi questa domanda?» si disse egli e arrossì, il che gli accadeva di rado. L'inglese lo guardò attentamente e, come avesse saputo dove andava Vrònskij, soggiunse:


	— La prima cosa è esser calmo prima di montare, — diss'egli, — non siate di malumore e non sconvolgetevi l'animo con niente.


	— All right, — rispose sorridendo Vrònskij e, saltato nella vetturetta, ordinò d'andare a Petergòf.


	Non appena s'era allontanato di qualche passo, una nube, che dalla mattina minacciava la pioggia, si avanzò e cadde un acquazzone.


	«Male, — pensò Vrònskij, alzando il mantice della vetturetta. — Già così era sporco, e ora sarà proprio una palude. Sedendo nella solitudine della vetturetta chiusa, tirò fuori la lettera della madre e il biglietto del fratello e li lesse.


	Sì, tutto questo era sempre lo stesso. Tutti, sua madre, suo fratello, tutti stimavano necessario immischiarsi nei suoi affari di cuore. Quest'ingerenza suscitava animosità in lui, ‒ un sentimento ch'egli provava di rado. «Che gliene importa a loro? Perché ognuno stima suo dovere occuparsi di me? E perché si appiccicano a me? Perché vedono che è un qualche cosa che loro non possono capire. Se fosse la solita volgare relazione mondana, mi avrebbero lasciato in pace. Sentono che è qualcosa d'altro, che non è un giocattolo e che questa donna per me è più preziosa della vita. E questo appunto è incomprensibile e perciò irritante per loro. Qualunque sia e abbia da essere la nostra sorte, l'abbiamo fatta noi e noi non ce ne lamentiamo, — egli diceva, unendosi ad Anna nella parola noi. — No, loro hanno bisogno d'insegnarci come dobbiamo vivere. Loro non hanno neppure un'idea di cosa sia la felicità, non sanno che senza quest'amore per noi non c'è né felicità, né infelicità, ‒ non c'è vita,» egli pensava.


	S'adirava contro tutti per la loro intrusione appunto perché sentiva nell'animo che loro, tutti quelli, avevan ragione. Sentiva che l'amore che lo legava ad Anna non era una distrazione momentanea, la quale sarebbe passata, come passano le relazioni mondane, senza lasciare altre tracce nella vita dell'uno e dell'altro, all'infuori di ricordi piacevoli o spiacevoli. Egli sentiva tutto il tormento della sua situazione e di quella di lei, tutta la difficoltà in cui si trovavano, esposti com'erano agli occhi di tutta la società, di nascondere il proprio autore, mentire e ingannare, e mentire, ingannare, usare astuzia e pensar continuamente agli altri allorquando la loro passione era tanto forte, che tutt'e due dimenticavano tutto il resto, eccetto il proprio amore.


	Egli ricordava vivamente tutti quei casi, che spesso si ripetevano, nei quali eran necessari l'inganno e la menzogna, così ripugnanti alla sua natura; ricordò con particolare vivezza il sentimento di vergogna, più di una volta notato in lei, per quella necessità dell'inganno e della menzogna. E sperimentò un sentimento strano, che lo prendeva a volte dal tempo della sua relazione con Anna. Era un sentimento di disgusto per qualcosa: se fosse per Aleksjéj Aleksàndrovič, per se medesimo, per tutto il mondo, ‒ non lo sapeva bene. Ma scacciava sempre da sé questo strano sentimento. E ora, dopo essersi scosso, seguitò il corso dei suoi pensieri.


	«Sì, prima ella era disgraziata, ma orgogliosa e calma; ora invece non può esser calma e dignitosa, sebbene non lo dimostri. Sì, bisogna finirla,» stabilì egli fra sé.


	E per la prima volta gli venne in testa il pensiero preciso che era indispensabile far cessare quella menzogna, e quanto più presto, tanto meglio sarebbe stato. «Lei ed io dobbiamo abbandonar tutto, e nasconderci in qualche posto col nostro amore,» egli si disse.
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	L'acquazzone non durò a lungo, e mentre Vrònskij si avvicinava a tutto trotto col cavallo del timone, che tirava quegli attaccati che galoppavano già senza redini per il fango, il sole fece di nuovo capolino, e i tetti delle ville, e i vecchi tigli dei giardini dalle due parti della via principale scintillavano d'uno scintillio umido, e l'acqua gocciolava allegramente dai rami, e scorreva dai tetti. Egli ormai non pensava che quell'acquazzone avrebbe sciupato l'ippodromo, ma adesso si rallegrava che, grazie a quella pioggia, l'avrebbe certamente trovata in casa e sola, giacché sapeva che Aleksjéj Aleksàndrovič, tornato da non molto dalle acque, non era venuto via da Pietroburgo.


	Sperando di trovarla sola, Vrònskij, come del resto faceva sempre, per attirar meno l'attenzione su di sé, scese prima di attraversare il ponticello e andò a piedi. Non andò sulla scalinata dalla strada, ma entrò nel cortile.


	— Il signore è arrivato? — egli domandò al giardiniere.


	— Nossignore. La signora è in casa. Ma voi favorite dalla scalinata; là c'è gente, apriranno, — rispose il giardiniere.


	— No, passerò dal giardino.


	E assicuratosi che ella era sola, e desiderando di coglierla all'improvviso, giacché non aveva promesso di venire quel giorno ed ella probabilmente non pensava ch'egli sarebbe venuto prima delle corse, andò innanzi, tenendo la sciabola e facendo i passi con prudenza sulla sabbia del viottolo fiancheggiato da fiori, verso la terrazza che metteva in giardino. Vrònskij aveva dimenticato tutto quel che aveva pensato per istrada sulla penosità e la difficoltà della propria situazione. Pensava a una cosa sola: che sùbito l'avrebbe vista non nella sola immaginazione, ma viva, tutta, come ella era nella realtà. Egli entrava già, appoggiato tutto il piede, per non far rumore, sugli scalini in lieve pendio della terrazza, quando a un tratto si ricordò di quello che dimenticava sempre, e di quello che formava il lato più tormentoso dei suoi rapporti con lei: il figlio suo col suo sguardo interrogatore, di avversione, come a lui pareva.


	Questo ragazzo più sovente di tutti gli altri era un impedimento alle loro relazioni. Quand'egli era lì, né Vrònskij, né Anna non solo non si permettevano di parlare di qualcosa che non avrebbero potuto ripetere dinanzi a tutti, ma non si permettevano di dire neppur per via di allusioni quel che il ragazzo non avrebbe capito. Non s'erano messi d'accordo su questo, ma ciò si era stabilito di per sé. Avrebbero stimato un'offesa di loro stessi ingannare quel bambino. Dinanzi a lui parlavano fra loro come conoscenti. Ma, malgrado questa prudenza, Vrònskij vedeva spesso lo sguardo attento e perplesso del bambino fisso su di lui e uno strano timore, un'ineguaglianza, ora affabilità, ora freddezza e timidità, nei modi di quel ragazzo con lui. Come se il bambino sentisse che fra quell'uomo e sua madre c'era un qualche rapporto importante, il cui significato egli non poteva capire.


	Realmente il ragazzo sentiva di non poter capire quel rapporto, e si sforzava e non poteva chiarire a se stesso il sentimento che doveva avere per quell'uomo. Con la sensibilità del bambino per le manifestazioni del sentimento, vedeva apertamente che il padre, la governante, la njànja ‒ tutti non solo non volevano bene a Vrònskij, ma lo guardavano con disgusto e con timore, sebbene non dicessero nulla di lui, e che la madre lo considerava il suo migliore amico.


	«Che vuol dir mai questo? Chi è lui? Come bisogna volergli bene? Se non capisco, ne ho colpa io, sono un ragazzo stupido e cattivo», pensava il bambino, e da ciò derivavano la sua espressione scrutatrice, interrogativa, in parte malevola, e la timidità, e l'ineguaglianza, che davan tanta noia a Vrònskij. La presenza di questo bambino suscitava sempre e invariabilmente in Vrònskij quello strano sentimento di disgusto senza ragione che sperimentava negli ultimi tempi. La presenza di questo bambino suscitava in Vrònskij e in Anna un sentimento simile al sentimento del navigatore che veda dalla bussola che la direzione nella quale egli si muove velocemente si allontana di molto da quella dovuta, ma che arrestare il movimento non è nelle sue forze, che ogni minuto lo allontana sempre di più e che confessarsi la deviazione dalla direzione dovuta è lo stesso che confessarsi la propria rovina.


	Questo bambino con la sua ingenua visione della vita era la bussola che mostrava ad essi il loro grado di deviazione da quel che sapevano, ma non volevano sapere.


	Per quella volta Serjòža non era in casa, ed ella era completamente sola e stava seduta sulla terrazza, aspettando il ritorno del figlio, che era uscito a spasso ed era stato sorpreso dalla pioggia. Aveva mandato un uomo e una ragazza a cercarlo e stava seduta aspettando. Vestita d'un abito bianco con un largo ricamo, sedeva in un angolo della terrazza di là dai fiori e non lo aveva sentito. Abbassato il suo capo neroricciuto, aveva premuta la fronte contro un freddo innaffiatoio che era ritto sulla balaustrata, e con tutt'e due le sue bellissime mani con gli anelli che gli erano così familiari sosteneva l'innaffiatoio. La bellezza di tutta la sua figura, del capo, del collo, delle mani, lo colpiva ogni volta come una sorpresa. Egli si fermò, guardandola con rapimento. Ma non appena volle fare un passo per avvicinarsi a lei, ella sentì ormai il suo avvicinarsi, respinse l'innaffiatoio e volse verso di lui il proprio volto accalorato.


	— Che vi è accaduto? State poco bene? — diss'egli in francese, accostandosi a lei. Voleva correre a lei, ma, ricordandosi che potevano esserci degli estranei, si volse a guardare la porta del terrazzo e arrossì, come arrossiva ogni volta sentendo che doveva aver paura e volgersi a guardare.


	— No, sto bene, — diss'ella, alzandosi e stringendo forte la mano tesa di lui. — Non aspettavo… te.


	— Dio mio! che mani fredde! — egli disse.


	— Mi hai spaventata, — ella disse. — Sono sola e aspetto Serjòža: è andato a spasso; verranno di qui.


	Ma sebbene ella si sforzasse d'esser calma, le sue labbra tremavano.


	— Perdonatemi d'esser venuto, ma non potevo trascorrere una giornata senza vedervi, — egli proseguì in francese, come parlava sempre, evitando il voi freddo sino all'impossibile fra loro e il tu pericoloso in russo.


	— E perché perdonare? Sono così contenta!


	— Ma state poco bene o siete addolorata,      proseguì egli senza lasciar andare la sua mano e chinandosi su di lei. — A che pensavate?


	— Sempre a una sola cosa, — ella disse con un sorriso.


	Ella diceva la verità. Ogni volta, in qualunque momento le avessero domandato a cosa pensava, poteva rispondere senz'errore: a una cosa sola, alla sua felicità e alla sua infelicità. Ella pensava appunto adesso, quand'egli l'aveva sorpresa, ecco a cosa: pensava perché per altri, per Betsy ad esempio (ella sapeva la sua relazione, segreta per la società, con Tuškévič), tutto questo era facile, e per lei così tormentoso. Quel giorno questo pensiero, per alcune considerazioni, la tormentava particolarmente. Ella gli domandò delle corse. Egli le rispose e, vedendo che era agitata, cercando di distrarla, cominciò a raccontarle col tono più semplice i particolari dei preparativi per le corse.


	«Dirlo o non dirlo? — ella pensava, guardando i calmi, carezzevoli occhi di lui. — È così felice, così occupato delle sue corse, che non lo capirà come va inteso, non capirà tutta l'importanza di quest'avvenimento per noi.»


	— Ma voi non avete detto a cosa pensavate, quando sono entrato io, — diss'egli, interrompendo il suo racconto, — vi prego, ditemelo!


	Ella non rispondeva e, avendo chinato un poco il capo, lo guardava di sott'in su interrogativamente coi suoi occhi scintillanti di sotto alle lunghe ciglia. La sua mano, che giocherellava con una foglia strappata, tremava. Egli vedeva questo, e il suo volto espresse quella sottomissione, quella devozione da schiavo, che la seduceva tanto.


	— Vedo che è accaduto qualcosa. Posso forse esser tranquillo un minuto, sapendo che voi avete un dolore che io non condivido? Ditelo, in nome di Dio! — egli ripeté supplichevolmente.


	«Sì, non gli perdonerei, se non capisse tutto il significato di questo. Meglio non parlare, perché metterlo a prova?» pensava ella, guardandolo sempre nello stesso modo e sentendo che la propria mano con la fogliolina tremava sempre di più.


	— In nome di Dio! — egli ripeté, prendendole la mano.


	— Dirlo?


	— Sì, sì, sì…


	— Sono incinta, — ella disse piano e adagio.


	La fogliolina nella sua mano tremò ancora più forte, ma ella non cessava di guardarlo per vedere com'egli avrebbe accolto questo. Egli impallidì, volle dire qualcosa, ma si fermò, lasciò andare la mano di lei e chinò il capo, «Sì, egli ha capito tutto il significato di quest'avvenimento», ella pensò e gli strinse la mano con riconoscenza.


	Ma s'era sbagliata credendo ch'egli avesse capito il significato della notizia così come lei, donna, lo capiva. A questa notizia egli aveva sentito con forza decuplicata un attacco di quello strano sentimento, che lo prendeva, di disgusto per qualcosa; ma nello stesso tempo capì che quella crisi che desiderava adesso era giunta, che non si poteva più nascondere la cosa al marito ed era indispensabile rompere in un modo o nell'altro quella situazione innaturale. Ma, oltre a ciò, l'agitazione di lei gli si comunicava fisicamente. La guardò con uno sguardo intenerito, sottomesso, le baciò la mano, si alzò e si mise a passeggiare in silenzio per la terrazza.


	— Sì, — diss'egli, avvicinandosi a lei con risolutezza. — Né io, né voi abbiamo considerato i nostri rapporti come un giocattolo, e ora la nostra sorte è decisa. È indispensabile por fine — egli disse, volgendosi indietro, — alla menzogna in cui viviamo.


	— Por fine? E come por fine, Aleksjéj? — diss'ella piano.


	Ella s'era calmata adesso, e il suo volto splendeva di un tenero sorriso.


	— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.


	— Essa è unita anche così, — rispose ella appena udibilmente.


	— Sì, ma del tutto, del tutto.


	— Ma come, Aleksjéj, insegnami, come? — diss'ella con una triste irrisione per la mancanza di una via di uscita dalla sua situazione. — C'è forse una via d'uscita da una situazione così? Non sono forse moglie di mio marito?


	— Da qualsiasi situazione c'è una via d'uscita. Bisogna decidersi, — egli disse. — Tutto è meglio che la situazione in cui tu vivi. Perché lo vedo come ti tormenti per tutto, ‒ e per il mondo, e per tuo figlio, e per tuo marito.


	— Ah, soltanto non per mio marito, — diss'ella con un sorriso semplice. — Non so, non penso a lui. Non c'è.


	— Tu non parli sinceramente. Ti conosco. Tu ti tormenti anche per lui.


	— Ma egli non lo sa neppure, — diss'ella, e a un tratto un vivace colorito cominciò a salire al suo volto; le sue guance, la fronte, il collo diventarono rossi, e lagrime di vergogna le salirono agli occhi. — Ma non parliamo di lui.


	 


	[image: Immagine che contiene dipinto, vestiti, arte, disegno  Descrizione generata automaticamente]


	Anna Karenina - a novel (1919)


	 


	XXIII


	Vrònskij già qualche volta aveva tentato, sebbene non con tanta risolutezza come ora, di portarla all'esame della propria situazione e ogni volta s'era imbattuto in quella superficialità e leggerezza di giudizi con cui ella rispondeva ora al suo invito. Come se in questo ci fosse qualcosa che ella non potesse o non volesse chiarirsi, come se, non appena ella cominciava a parlare di questo, lei, la vera Anna, se ne andasse chi sa dove in sé stessa e venisse fuori un'altra donna, strana, estranea a lui, che egli non amava e temeva e che gli opponeva resistenza. Ma quel giorno egli si decise a dir tutto.


	— Ch'egli lo sappia, o no, — disse Vrònskij col suo solito tono fermo e calmo, — ch'egli lo sappia, o no, noi non c'entriamo. Noi non possiamo… voi non potete rimanere così, particolarmente adesso.


	— E che fare secondo voi? — ella domandò con la medesima lieve irrisione. A lei, che aveva tanta paura ch'egli prendesse alla leggera la sua gravidanza, adesso dispiaceva ch'egli ne deducesse la necessità d'intraprender qualcosa.


	— Dichiarargli tutto e lasciarlo.


	— Molto bene; ammettiamo che io lo faccia, — ella disse. — Sapete cosa ne deriverà? Vi racconterò tutto anticipatamente, — e una luce cattiva s'accese nei suoi occhi un minuto prima teneri. — «Ah, voi amate un altro e avete contratto un legame colpevole con lui? (Ella, rifacendo il marito, mise esattamente — così come lo faceva Aleksjéj Aleksàndrovič, — l'accento sulla parola colpevole). Vi ho avvertita delle conseguenze nei riguardi religiosi, civili e familiari. Voi non m'avete ascoltato. Adesso io non posso esporre al disonore il mio nome… — e mio figlio, ella voleva dire, ma sul figlio non poteva scherzare… — al disonore il mio nome», e ancora qualcosa di questo genere, — aggiunse ella. — In generale dirà col suo modo da uomo di Stato e con chiarezza ed esattezza che non può lasciarmi andare, ma che prenderà le misure che dipendono da lui per arrestare lo scandalo. E farà tranquillamente, accuratamente quel che dirà. Ecco cosa accadrà. Non è un uomo, ma una macchina, e una macchina cattiva, quando s'arrabbia, — ella soggiunse, ricordandosi intanto Aleksjéj Aleksàndrovič con tutti i particolari della sua figura, del suo modo di parlare e facendogli colpa di tutto quello che per avventura poteva trovare in lui di cattivo, non perdonandogli nulla per quella terribile colpa di cui ella era colpevole dinanzi a lui.


	— Ma Anna, — disse Vrònskij con voce convincente, dolce, cercando di calmarla, — tuttavia è indispensabile dirglielo, e poi regolarsi su quello ch'egli intraprenderà.


	— Ebbene, fuggire?


	— E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilità di continuare questo… E non per me, — vedo che voi soffrite.


	— Sì, fuggire e che io diventi la vostra amante e rovinare tutto…


	Ella voleva di nuovo dire: mio figlio; ma non poté pronunciare questa parola.


	Vrònskij non poteva capire come con la sua forte, onesta natura ella potesse sopportare quella situazione di inganno e non desiderare d'uscirne; ma egli non indovinava che la ragione principale di questo era quella parola figlio che ella non poteva pronunciare. Quand'ella pensava al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre che avesse abbandonato il padre suo, la prendeva un terrore tale di quel che aveva fatto, che non ragionava, ma, come donna, cercava soltanto di calmarsi con menzogneri ragionamenti e parole, con lo scopo che tutto rimanesse come prima e che si potesse dimenticare la terribile questione: cosa sarebbe accaduto del figlio.


	— Ti prego, ti supplico, — diss'ella a un tratto con tono affatto diverso, sincero e tenero, prendendolo per la mano, — non parlar mai di questo con me!


	— Ma, Anna…


	— Mai. Lascia fare a me. Tutta la bassezza, tutto l'orrore della mia posizione li conosco; ma questo non è così facile da decidere come pensi. E lascia fare a me, e obbediscimi. Non parlar mai di questo con me. Me lo prometti?… No, no, prometti!…


	— Io prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, particolarmente dopo quello che hai detto. Non posso esser tranquillo quando tu non puoi esser tranquilla…


	— Io?… — ella ripeté. — Sì, io mi tormento a volte; ma passerà se tu non parlerai mai di questo con me. Quando parli di questo con me, allora soltanto mi tormenta.


	— Non capisco, — diss'egli.


	— Io so — lo interruppe ella, — com'è penoso per la tua natura onesta il mentire, e mi fai pena. Io penso spesso che per me tu hai rovinata la tua vita.


	— Io or ora pensavo lo stesso, — egli disse: — come hai potuto sacrificare tutto per me? Io non posso perdonarmi che tu sia infelice.


	— Io infelice? — ella disse, avvicinandosi a lui e guardandolo con un entusiastico sorriso d'amore, — io son come una persona affamata cui abbiano dato da mangiare. Forse ha freddo, e ha il vestito rotto, e si vergogna, ma non è infelice. Io infelice? No, ecco la mia felicità…


	Ella sentì la voce del figlio che si avvicinava e, data un'occhiata alla terrazza, si alzò impetuosamente. Il suo sguardo s'accese d'una fiamma che gli era nota, ella sollevò con un movimento affrettato le sue belle mani coperte d'anelli, gli prese il capo, lo guardò con un lungo sguardo e, avvicinando il proprio viso con le labbra aperte, sorridenti, gli baciò in fretta la bocca e tutt'e due gli occhi e lo respinse. Ella voleva andare, ma egli la trattenne.


	— Quando? — egli proferì in un susurro, guardandola.


	— Quest'oggi all'una, — ella susurrò e, avendo sospirato profondamente, andò incontro al figlio col suo passo leggero e veloce.


	Serjòža la pioggia l'aveva sorpreso nel gran giardino, e lui e la njànja eran rimasti a sedere sotto una pergola.


	— Via, arrivederci, — diss'ella a Vrònskij. — Adesso bisognerà andare presto alle corse. Betsy ha promesso di venirmi a prendere.


	Vrònskij, dopo aver guardato l'orologio, se ne andò frettolosamente.


	XXIV


	Quando Vrònskij guardava l'orologio sul balcone dei Karéniny, era così agitato e occupato dai suoi pensieri, che vedeva le lancette sul quadrante, ma non poteva capire che ora fosse. Uscì in mezzo alla strada e, camminando con prudenza nel fango, si diresse verso la sua vetturetta. Era pieno fino a tal punto del suo sentimento per Anna, che non pensava neppure che ora fosse e se avesse il tempo d'andare da Brjànskij. Gli rimaneva, come spesso accade, solo la facoltà esteriore di memoria, che mostra in che ordine sia stato deciso di far le cose. Si avvicinò al suo cocchiere, che s'era messo a sonnecchiare a cassetta nell'ombra già obliqua d'un folto tiglio, ammirò le colonne cangianti dei moscerini che volteggiavano sui cavalli sudati e, svegliato il cocchiere, saltò nella vetturetta e ordinò d'andare da Brjànskij. Solo dopo essersi allontanato d'un sette verste, ritornò tanto in sé da guardar l'orologio e capire che erano le cinque e mezzo e che era in ritardo.


	Quel giorno c'erano parecchie corse: una corsa di uomini di scorta, poi una su due verste per ufficiali, una su quattro verste e la corsa in cui egli correva. Alla sua corsa poteva fare a tempo, ma se fosse andato da Brjànskij, sarebbe arrivato appena appena, e sarebbe arrivato quando ci sarebbe già stata tutta la Corte. Questo era male. Ma egli aveva data a Brjànskij la sua parola che sarebbe stato da lui e perciò stabilì di andare oltre, avendo ordinato al cocchiere di non risparmiare la tròjka.


	Arrivò da Brjànskij, rimase da lui cinque minuti e galoppò indietro. Questa corsa veloce lo calmò. Tutto quel che c'era di penoso nei suoi rapporti con Anna, tutta l'incertezza ch'era rimasta dopo la loro conversazione, tutto gli saltò via dal capo; egli pensava adesso con soddisfazione e agitazione alla corsa, al fatto che tuttavia sarebbe arrivato in tempo, e di rado l'aspettazione della felicità dell'appuntamento di quella notte s'accendeva d'una luce vivace nella sua immaginazione.


	Il sentimento della corsa imminente lo prendeva sempre più, a mano a mano ch'egli s'inoltrava sempre più in là nell'atmosfera delle corse, sorpassando le vetture di coloro che andavano dalle ville e da Pietroburgo alle corse.


	Alla sua abitazione non c'era più nessuno in casa, tutti erano alle corse, e il lacchè l'aspettava sulla porta. Mentr'egli si cambiava, il lacchè gli comunicò che era già cominciata la seconda corsa, che eran venuti molti signori a domandare di lui ed era corso due volte il ragazzo dalla scuderia.


	Cambiatosi senza frettolosità (mai egli si affrettava e perdeva il possesso di sé), Vrònskij ordinò d'andare verso le baracche. Dalle baracche gli erano già visibili un mare di carrozze, di pedoni, di soldati, che circondavano l'ippodromo, e le tribune che formicolavano di gente. Si disputava probabilmente la seconda corsa, perché, mentre egli entrava nella baracca, aveva sentito il suono d'un campanello. Avvicinandosi alla scuderia, incontrò il sauro Gladiator dalle zampe bianche di Machòtin, che conducevano all'ippodromo con addosso una gualdrappa arancione guarnita di turchino, con le orecchie che sembravano enormi, orlate pure di turchino.


	— Dov'è Cord? — egli domandò al palafreniere.


	— Nella scuderia, sta sellando.


	Nello scompartimento aperto Frou-Frou era già sellata. Stavano per portarla fuori.


	— Non sono arrivato in ritardo?


	— All right! All right! Tutto va bene, tutto va bene, — proferì l'inglese, — non siate agitato.


	Vrònskij abbracciò ancora una volta con lo sguardo le forme deliziose, a lui care del cavallo, che tremava in tutto il corpo, e, strappatosi a fatica da questo spettacolo, uscì dalla baracca. Si avvicinò alle tribune nel momento più propizio per non attirar su di sé l'attenzione di nessuno. Era appena finita la corsa sulle due verste, tutti gli occhi eran fissi su un cavalleggero della guardia davanti e su un ussaro della guardia dietro, che con le ultime forze incitavano i cavalli e si avvicinavano al palo. Dal mezzo e dal di fuori del cerchio tutti si affollavano verso il palo, e un gruppo di cavalleggeri della guardia formato di soldati e di ufficiali esprimeva con rumorose esclamazioni la gioia per l'aspettato trionfo del loro ufficiale e compagno. Vrònskij entrò senz'esser notato nel mezzo della folla quasi nello stesso momento in cui echeggiò la scampanellata che terminava la corsa, il cavalleggero della guardia alto, spruzzato di fango, che era arrivato primo, accasciatosi sulla sella, cominciò ad allentar le briglie al suo stallone grigio, scurito dal sudore, che respirava con fatica.


	Lo stallone, puntando le zampe con sforzo, allentò la veloce andatura del suo gran corpo, e l'ufficiale dei cavalleggeri della guardia, come una persona svegliatasi da un sonno pesante, si guardò in giro e sorrise con difficoltà. Una folla dei suoi e di estranei lo circondò.


	Vrònskij evitava studiatamente quella folla scelta, del gran mondo, che si moveva e discorreva con discrezione e libertà dinanzi alle tribune. Seppe che là c'erano e la Karénina, e Betsy, e la moglie di suo fratello, e non si avvicinava a loro apposta per non distrarsi. Ma i conoscenti che incontrava ininterrottamente lo fermavano, gli raccontavano i particolari delle corse passate e gli domandavano perché era arrivato in ritardo.


	Mentre quelli che avevano corso erano chiamati in una tribuna per ricevere i premi e tutti si erano rivolti là, il fratello maggiore di Vrònskij, Aleksàndr, un colonnello con le cordelline, di statura non alta, atticciato nello stesso modo come Aleksjéj, ma più bello e colorito, col naso rosso e il volto da ubriacone, aperto, si avvicinò a lui.


	— Hai ricevuto il mio biglietto? — diss'egli. — Te non ti si può mai trovare.


	Aleksàndr Vrònskij, malgrado la vita dissoluta, particolarmente dedita all'ubriachezza, per la quale era noto, era un cortigiano perfetto.


	Egli adesso, parlando col fratello d'una cosa molto spiacevole per lui, sapendo che gli occhi di molti potevano esser fissi su di loro, aveva un aspetto sorridente, come se scherzasse su qualche cosa senza importanza col fratello.


	— L'ho ricevuto, e davvero non capisco di cosa tu ti preoccupi, — disse Aleksjéj.


	— Mi preoccupo del fatto che or ora mi è stato osservato che non c'eri e che lunedì t'hanno incontrato a Petergòf.


	— Ci sono delle cose che competono all'esame soltanto di quelli che vi sono interessati direttamente, e la cosa di cui tu ti preoccupi tanto è tale…


	— Sì, ma allora non si è in servizio, non…


	— Ti prego di non immischiarti, e basta.


	Il volto aggrondato di Aleksjéj Vrònskij impallidì, e la sua mascella inferiore prominente tremò, cosa che gli accadeva di rado. Egli, come uomo dal cuore molto buono, s'arrabbiava di rado, ma quando s'arrabbiava e quando gli tremava il mento, allora, come del resto sapeva Aleksàndr Vrònskij, era pericoloso. Aleksàndr Vrònskij sorrise allegramente.


	— Io volevo solo consegnar la lettera della mamma. Rispondi a lei e non turbarti prima di montare a cavallo. Bonne chance, — egli aggiunse sorridendo e si allontanò da lui. Ma sùbito dopo di lui un saluto amichevole fermò di nuovo Vrònskij.


	— Non vuoi conoscer gli amici! Buon giorno, mon cher! — cominciò a dire Stepàn Arkàdjevič, sfavillando anche lui in mezzo a quello sfavillio di Pietroburgo, non meno che a Mosca, col suo volto vermiglio e le fedine lucenti ben pettinate. — Sono arrivato ieri e son molto contento di vedere il tuo trionfo. Quando ci vedremo?


	— Passa domani alla mensa, — disse Vrònskij e, strettagli, chiedendo scusa, una manica del cappotto, si allontanò verso il centro dell'ippodromo, dove facevano già entrare i cavalli per la grande corsa a ostacoli.


	I cavalli sudati, sfiniti che avevano corso, accompagnati dai palafrenieri, venivano condotti a casa, e uno dietro l'altro apparivano i nuovi cavalli per la corsa imminente, freschi, per la maggior parte inglesi, incappucciati, col loro ventre stretto tirato, simili a strani enormi uccelli. A destra conducevano la magra bella Frou-Frou, che camminava, come su molle, sulle sue giunture elastiche e abbastanza lunghe. Non lontano da lei toglievano la gualdrappa all'orecchiuto Gladiator. Le forme grandi, stupende, del tutto regolari dello stallone con un dorso magnifico e le giunture straordinariamente corte, che stavan proprio sopra gli zoccoli, fermavano involontariamente su di sé l'attenzione di Vrònskij. Voleva avvicinarsi al suo cavallo, ma lo trattenne di nuovo un conoscente.


	— Ed ecco Karénin, — gli disse il conoscente con cui discorreva. — Cerca la moglie e lei è nel mezzo della tribuna. Non l'avete vista?


	— No, non l'ho vista, — rispose Vrònskij e, senza neanche voltarsi a guardare la tribuna in cui gl'indicavano la Karénina, si avvicinò al suo cavallo.


	Vrònskij non fece a tempo a guardar la sella, a proposito della quale doveva dare un ordine, che chiamarono verso la tribuna quelli che correvano per l'estrazione dei numeri e la partenza. Col viso serio, severo, molti col viso pallido, diciassette ufficiali si raccolsero vicino alla tribuna ed esaminarono i numeri. A Vrònskij capitò il numero 7. Si sentì: «in sella!».


	Sentendo che insieme con gli altri che correvano formava il centro su cui eran fissati tutti gli occhi, Vrònskij in uno stato di tensione, nella quale di solito diventava lento e calmo nei movimenti, si avvicinò al suo cavallo. Cord per la solennità delle corse s'era vestito col suo abito di gala: soprabito nero abbottonato, colletto fortemente inamidato, che gli sosteneva le guance, e con un cappello rotondo, nero e gli stivaloni alla scudiera. Era, come del resto sempre, calmo e grave e teneva lui stesso tutt'e due le briglie del cavallo, stando ritto dinanzi ad esso. Frou-Frou seguitava a tremare, come avesse la febbre. Il suo occhio pieno di fuoco guardava di traverso Vrònskij che si avvicinava. Vrònskij ficcò un dito sotto il sottopancia. Il cavallo guardò ancora più di traverso, mostrò i denti e drizzò l'orecchia. L'inglese fece una smorfia con le labbra, desiderando d'esprimere un sorriso perché si controllava il suo modo di sellare.


	— Montate: sarete meno agitato.


	Vrònskij si volse a guardare i suoi antagonisti per l'ultima volta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe più veduti. Due andavano avanti verso il luogo dove dovevano dare il via. Gàltsin, uno degli antagonisti pericolosi e amico di Vrònskij, s'aggirava intorno a uno stallone baio che non si lasciava montare in sella. Un piccolo ussaro della guardia coi pantaloni stretti andava di galoppo, piegato come un gatto sulla groppa per il desiderio d'imitare gl'inglesi. Il principe Kuzòvlev stava pallido sulla sua cavalla puro sangue della monta di Gràbov, e un inglese la conduceva per le briglie. Vrònskij e tutti i suoi compagni conoscevano Kuzòvlev e la sua particolarità dei nervi «deboli» e d'un amor proprio terribile. Sapevano ch'egli aveva paura di tutto, aveva paura d'andare su un cavallo di linea; ma ora, appunto perché c'era da aver paura, perché le persone si rompevano il collo e a ogni ostacolo stavano un dottore, un carro di ambulanza con la croce cucita sopra e una suora di carità, s'era deciso a correre. S'incontrarono con gli occhi, e Vrònskij gli fece un ammicco di benevolenza e d'approvazione. Uno soltanto egli non vide: l'antagonista principale, Machòtin su Gladiator.


	— Non abbiate fretta, — disse Cord a Vrònskij, — e ricordatevi d'una cosa sola: non trattenetela negli ostacoli e non mandatela, lasciatele scegliere come vuole.


	— Bene, bene, — disse Vrònskij, prendendo le redini.


	— Se è possibile, conducete la corsa; ma non disperatevi fino all'ultimo momento, se foste anche dietro.


	Il cavallo non fece a tempo a muoversi che Vrònskij con un movimento agile e forte salì sulla staffa dentata d'acciaio e pose lievemente, con forza il suo corpo ben sazio sulla sella di cuoio scricchiolante. Presa la staffa col piede destro, con un gesto abituale eguagliò fra le dita le doppie redini, e Cord lasciò andare le mani. Come non sapesse con quale zampa mettersi prima in cammino, Frou-Frou, distendendo col lungo collo le redini, si mosse come su molle, facendo oscillare il cavaliere sulla sua schiena flessuosa. Cord, aumentando la velocità, gli andava dietro. Il cavallo agitato distendeva le redini ora da una parte, ora dall'altra, cercando d'ingannare il cavaliere, e Vrònskij cercava invano di calmarlo con la voce e la mano.


	Si avvicinavano già al fiume sbarrato con la diga, dirigendosi verso il luogo donde dovevano dar loro il via. Molti di quelli che correvano erano avanti, molti indietro, quando a un tratto Vrònskij sentì dietro di sé sul fango della strada il suono del galoppo d'un cavallo, e lo sorpassò Machòtin sul suo orecchiuto Gladiator dalle zampe bianche. Machòtin sorrise, mostrando i suoi denti lunghi, ma Vrònskij lo guardò arrabbiato. Non gli voleva bene in generale, e ora lo stimava l'antagonista più pericoloso, e si stizzì contro di lui perché gli era galoppato vicino, irritando il suo cavallo. Frou-Frou sollevò la zampa sinistra per il galoppo, fece due piccoli salti e, arrabbiata contro le redini tese, passò a un trotto trabalzante, che levava in su il cavaliere. Cord aveva aggrottate le sopracciglia anche lui e correva quasi, andando dietro a Vrònskij.


	XXV


	Tutti gli ufficiali che correvano erano diciassette. La corsa doveva avvenire su un gran cerchio di forma elittica dinanzi alla tribuna. Su questo cerchio eran disposti nove ostacoli: il fiume, una barriera massiccia, di due aršíny, proprio dinanzi alla tribuna, un fossato asciutto, un fossato con l'acqua, un pendio, una banchina irlandese (uno degli ostacoli più difficili) che consisteva in un baluardo guarnito di sterpeti, dietro al quale ‒ invisibile per il cavallo ‒ c'era ancora un fossato, così che il cavallo doveva saltare tutt'e due gli ostacoli o ammazzarsi, poi ancora due fossati ‒ uno con l'acqua e uno asciutto, ‒ e la fine della corsa davanti alla tribuna. Ma la corsa non cominciava dal cerchio, sibbene a cento sažéni di fianco da esso, e a questa distanza c'era il primo ostacolo, il fiume sbarrato con una diga di tre aršíny di larghezza, che i cavalieri potevan saltare o passare a guado a volontà.


	Un tre volte i cavalieri si misero in fila, ma ogni volta il cavallo di qualcuno spuntava fuori, e bisognava andare di nuovo da capo. Un conoscitore del modo di dar la partenza, il colonnello Séstrin, cominciava già ad arrabbiarsi, quando finalmente per la quarta volta gridò: «via!» e i cavalieri si mossero.


	Tutti gli occhi, tutti i binocoli eran rivolti verso il gruppo variopinto dei cavalieri, mentre essi si mettevano in fila.


	«Hanno dato il via! corrono», si sentì da tutte le parti dopo il silenzio dell'attesa.


	E i gruppi, e i pedoni solitari cominciarono a correre da un luogo all'altro, per veder meglio. Fin dal primo minuto il gruppo unito dei cavalieri si allungò, e si vedeva come essi a due a due, a tre a tre e uno dietro l'altro si avvicinavano al fiume. Per gli spettatori pareva che si fossero messi a galoppare tutti insieme, ma per i cavalieri c'eran dei secondi di differenza, che per loro avevano una grande importanza.


	L'agitata e troppo nervosa Frou-Frou perse il primo momento, e alcuni cavalli si mossero prima di lei, ma, ancora prima d'arrivare galoppando al fiume, Vrònskij, trattenendo con tutte le sue forze il cavallo che s'era proteso fra le briglie, ne sorpassò facilmente tre e dinanzi a lui rimaneva solo il sauro Gladiator di Machòtin, che alzava con regolarità e leggerezza le zampe di dietro proprio dinanzi a Vrònskij, e ancora davanti a tutti la splendida Diana, che portava Kuzòvlev né morto né vivo.


	Nei primi minuti Vrònskij non ebbe imperio né su di sé, né sul cavallo. Fino al primo ostacolo ‒ il fiume ‒ non poté guidare i movimenti del cavallo.


	Gladiator e Diana si avvicinavano insieme e quasi in un medesimo istante ‒ par pari ‒ si sollevarono sopra il fiume e volarono dall'altra parte; insensibilmente, come volando, Frou-Frou si sollevò dietro a loro; ma nello stesso tempo in cui Vrònskij si sentiva in aria, egli vide a un tratto quasi sotto le zampe del suo cavallo Kuzòvlev che si dibatteva con Diana dall'altra parte del fiume. (Kuzòvlev aveva lasciato andare le briglie dopo il salto, e il cavallo era capitombolato con lui). Questi particolari Vrònskij li seppe ormai dopo, mentre adesso vedeva solo che proprio sotto i piedi, dove doveva porsi Frou-Frou, poteva capitare una zampa o la testa di Diana. Ma Frou-Frou, come un gatto che cada, nel salto fece uno sforzo con le zampe e la schiena e, sorpassato il cavallo, si slanciò innanzi.


	«Oh cara!» pensò Vrònskij. Dopo il fiume Vrònskij signoreggiò completamente il cavallo e cominciò a trattenerlo, proponendosi di passare la grande barriera dietro a Machòtin e di tentar di sorpassarlo ormai sulla distanza senz'ostacoli seguente, d'un duecento sažéni.


	La grande barriera era proprio dinanzi alla tribuna dello tsar. L'imperatore, e tutta la Corte, e una folla di gente ‒ tutti guardavano loro: lui e Machòtin, che andava avanti per la lunghezza di un cavallo, mentre si avvicinavano al diavolo (così si chiamava la barriera massiccia). Vrònskij sentiva questi occhi rivolti su di lui da tutte le parti, ma non vedeva nulla, all'infuori delle orecchie e del collo del proprio cavallo, della terra che gli correva incontro, e della groppa, e delle zampe bianche di Gladiator che battevano velocemente il tempo dinanzi a lui e rimanevano sempre alla medesima distanza. Gladiator si sollevò, senza battere contro nulla, agitò la sua coda corta e sparve dalla vista di Vrònskij.


	— Bravo! — disse la voce di qualcuno.


	Nello stesso istante sotto gli occhi di Vrònskij, sotto lui stesso balenarono le assi della barriera. Senza il minimo mutamento di andatura il cavallo si sollevò sotto di lui; le assi scomparvero, e soltanto dietro qualcosa fece un rumore. Il cavallo eccitato da Gladiator che gli camminava davanti si era alzato troppo presto dinanzi alla barriera e vi aveva battuto con uno zoccolo posteriore. Ma la sua andatura non mutò, e Vrònskij, ricevuta in volto una pallottola di fango, capì che s'era messo di nuovo alla medesima distanza da Gladiator. Vide di nuovo dinanzi a sé la sua groppa, la coda corta e di nuovo le medesime zampe moventisi in fretta, che non si allontanavano.


	Nel medesimo istante in cui Vrònskij pensò che adesso bisognava sorpassare Machòtin, la stessa Frou-Frou, comprendendo già quel ch'egli aveva pensato, senz'alcuno stimolo aumentò notevolmente l'andatura e cominciò ad avvicinarsi a Machòtin dalla parte più conveniente, dalla parte della corda. Machòtin non lasciava andare la corda. Vrònskij pensò soltanto che si poteva sorpassarlo anche dal di fuori, quando Frou-Frou cambiò piede e cominciò a sorpassare appunto in questo modo. La spalla di Frou-Frou, che cominciava già a farsi scura per il sudore, si portò alla stessa altezza della groppa di Gladiator. Fecero qualche salto l'uno accanto all'altro. Ma davanti all'ostacolo a cui si avvicinavano, Vrònskij, per compiere un gran giro, cominciò a lavorar di redini e proprio sul pendio sorpassò velocemente Machòtin. Vide di sfuggita il volto di lui, inzaccherato di fango. Gli parve perfino ch'egli sorridesse. Vrònskij aveva superato Machòtin, ma lo sentiva immediatamente dietro di sé e udiva senz'interruzione proprio dietro la schiena il galoppo eguale e il respiro interrotto, ancora affatto fresco delle narici di Gladiator.


	I due ostacoli successivi, un fossato e una barriera, furono sorpassati facilmente, ma Vrònskij cominciò a sentir più vicino il cimurro e il galoppo di Gladiator. Dette la via al cavallo e sentì con gioia che esso aumentava facilmente l'andatura, e il suono degli zoccoli di Gladiator si poté di nuovo udire alla medesima distanza.


	Vrònskij conduceva la corsa, ‒ quello stesso che voleva fare e che gli consigliava Cord, ‒ e ora egli era sicuro del successo. La sua agitazione, la gioia e la tenerezza per Frou-Frou diventavano sempre più forti. Aveva voglia di volgersi indietro a guardare, ma non osava farlo e cercava di calmarsi e di non dar la via al cavallo, per risparmiare in esso una riserva eguale a quella che, egli sentiva, restava in Gladiator. Rimaneva un solo ostacolo e il più difficile; se egli l'avesse sorpassato avanti agli altri, sarebbe giunto primo. Si avvicinava galoppando alla banchina irlandese. Insieme a Frou-Frou egli aveva già vista da lontano questa banchina e insieme a tutt'e due, a lui e al cavallo, era venuto un dubbio d'un attimo. Egli notò l'indecisione nelle orecchie del cavallo e sollevò lo scudiscio, ma sentì immediatamente che il dubbio era infondato: il cavallo sapeva quel che c'era da fare. Esso affrettò l'andatura e con misura, esattamente com'egli supponeva, si sollevò e, spintosi su dal terreno, si abbandonò alla forza d'inerzia, che lo trasportò lontano di là dal fossato; e con la stessa cadenza senza sforzo, dallo stesso piede Frou-Frou continuò la corsa.


	— Bravo, Vrònskij! — gli si fecero udire le voci d'un gruppo di persone, — egli lo sapeva, di amici del suo reggimento, — che erano in piedi vicino a questo ostacolo; egli non poté non riconoscere la voce di Jašvín, ma non lo vide.


	«Oh, delizia mia!» egli pensava a proposito di Frou-Frou, tendendo l'orecchio a quel che avveniva dietro. «L'ha saltato!» egli pensò, avendo udito di dietro il galoppo di Gladiator. Rimaneva il solo ultimo fossato con l'acqua di due aršíny. Vrònskij non lo guardava neppure, ma, desiderando di giungere di gran lunga il primo, cominciò a lavorar di redini circolarmente, alzando e abbassando la testa del cavallo in cadenza col galoppo. Egli sentiva che il cavallo camminava con l'ultima riserva; non soltanto il collo e le sue spalle erano bagnati, ma sul garrese, sulla testa, sulle orecchie aguzze gli spuntava il sudore, e respirava aspro e breve. Ma egli sapeva che questa riserva sarebbe stata più che sufficiente per le restanti 200 sažéni. Solo perché si sentiva più vicino al terreno, e per la particolare dolcezza del movimento, Vrònskij sapeva quanto il suo cavallo avesse aumentata la velocità. Il fossatello lo sorvolò come senza notarlo. Lo sorvolò come un uccello; ma in quello stesso tempo Vrònskij sentì, con suo orrore, che, non essendo venuto dietro al movimento del cavallo, aveva fatto, lui stesso senza comprender come, un cattivo, imperdonabile movimento, abbassandosi sulla sella. A un tratto la sua posizione mutò, ed egli capì che era successo qualcosa di orribile. Egli non poteva ancora rendersi conto di quel che era accaduto, che gli balenarono proprio accanto le zampe bianche dello stallone sauro, e Machòtin gli passò vicino con veloce galoppo. Vrònskij toccava terra con una gamba, e il suo cavallo si abbatteva su questa gamba. Egli aveva appena fatto a tempo a tirar fuori la gamba, che esso cadde su un fianco, rantolando con difficoltà e facendo inutili sforzi per alzarsi col suo sottile collo sudato; si agitava in terra ai piedi di lui come un uccello ferito. Il movimento goffo fatto da Vrònskij gli aveva rotta la schiena. Ma questo egli lo capì molto dopo. Adesso invece vedeva solo che Machòtin si allontanava velocemente, mentre lui, barcollando, stava solo sull'immobile terra fangosa, e dinanzi a lui, respirando con difficoltà, era distesa Frou-Frou, e, piegata la testa verso di lui, lo guardava col suo occhio splendido. Sempre senza capire ancora quel ch'era successo, Vrònskij tirava il cavallo per la briglia. Esso si agitò di nuovo tutto, come un pesciolino, facendo scricchiolare le ali della sella, tirò fuori le zampe davanti, ma non ebbe la forza di sollevare il dorso, si scoté immediatamente e cadde di nuovo sul fianco. Col volto reso mostruoso dalla passione, pallido e col labbro inferiore tremante, Vrònskij lo picchiò col tacco nel ventre e cominciò di nuovo a tirarlo per le briglie. Ma esso non si moveva, e, ficcando il muso nel terreno, guardava soltanto il padrone col suo sguardo parlante.


	— Aaah! — ruggì Vrònskij, prendendosi il capo fra le mani. — Aaah! che ho fatto! — egli gridò! — E la corsa perduta! E la mia colpa vergognosa, imperdonabile! E questo disgraziato, caro cavallo perduto! Aaah! che ho fatto!


	La gente, un dottore e un infermiere, gli ufficiali del suo reggimento correvan verso di lui. Per sua disgrazia, egli sentiva d'esser sano e incolume. Il cavallo s'era rotto la schiena e fu deciso di abbatterlo. Vrònskij non poteva rispondere alle domande, non poteva parlare con nessuno. Si volse e, senza tirar su il berretto che gli era saltato di capo, andò via dall'ippodromo, senza saper neanche lui dove. Si sentiva sventurato. Per la prima volta in vita sua aveva sperimentata la sventura più penosa, una sventura irrimediabile e della quale egli stesso era la causa.


	Jašvín col berretto lo raggiunse, lo accompagnò fino a casa, e dopo mezz'ora Vrònskij ritornò in sé. Ma il ricordo di questa corsa rimase per lungo tempo nell'animo suo il ricordo più penoso e tormentoso della sua vita.


	 




XXVI


	I rapporti esteriori di Aleksjéj Aleksàndrovič con la moglie erano gli stessi di prima. L'unica differenza consisteva nel fatto ch'egli era ancora più occupato di prima. Come anche negli anni precedenti, all'inizio della primavera egli andò alle acque all'estero a ristabilire la sua salute che ogni anno si guastava per il gran lavoro invernale. E, come al solito, ritornò in luglio e immediatamente con aumentata energia si diede al suo consueto lavoro. Come del resto era solito, sua moglie andò a stare in villa, e lui rimase a Pietroburgo.


	Dal tempo di quella conversazione dopo la serata dalla principessa Tverskàja, egli non aveva mai parlato con Anna dei suoi sospetti e della sua gelosia, e quel suo solito tono di chi rappresenta qualcuno era comodo come più non si poteva per i suoi rapporti d'adesso con la moglie. Egli era un po' più freddo con la moglie. Pareva soltanto che avesse un po' di scontentezza verso di lei per quella prima conversazione notturna, che ella aveva allontanato da sé. Nei suoi rapporti con lei c'era una sfumatura di dispetto, ma non di più. «Tu non hai voluto spiegarti con me, — era come egli le dicesse, rivolgendosi a lei col pensiero, — tanto peggio per te. Ormai sarai tu che mi pregherai, ma io non mi metterò a spiegarmi. Tanto peggio per te,» egli diceva col pensiero, come un uomo che avesse tentato invano di spegnere un incendio si sarebbe arrabbiato contro i suoi inutili sforzi e avrebbe detto: «allora tientelo! allora brucerai!»


	Lui, quell'uomo intelligente e sottile negli affari d'ufficio, non capiva tutta la follia d'un tal modo di trattare la moglie. Non lo capiva, perché aveva troppo terrore di capire la sua vera situazione, e nell'animo suo aveva coperta, chiusa e sigillata quella cassetta dove si trovavano i suoi sentimenti per la famiglia, cioè per la moglie e il figlio. Lui, padre premuroso, dalla fine di quell'inverno era diventato particolarmente freddo col figlio e aveva con lui lo stesso modo di trattare canzonatorio come con la moglie. «Ah, giovanotto!» egli si rivolgeva a lui.


	Aleksjéj Aleksàndrovič pensava e diceva che in nessun anno aveva avuto tanto lavoro d'ufficio come in quello; ma non si rendeva conto che egli stesso quell'anno s'inventava il lavoro, che questo era uno dei mezzi di non aprire la cassetta dove stavano i sentimenti per la moglie e la famiglia e i pensieri su di loro e che diventavano tanto più terribili quanto più a lungo stavano là. Se qualcuno avesse avuto il diritto di domandare ad Aleksjéj Aleksàndrovič cosa pensasse della condotta di sua moglie, il pacifico, calmo Aleksjéj Aleksàndrovič non avrebbe risposto nulla, ma si sarebbe arrabbiato contro quell'uomo che gli avesse domandato ciò. Appunto per questo nell'espressione di Aleksjéj Aleksàndrovič c'era qualcosa di orgoglioso e di severo, quando gli domandavano della salute di sua moglie. Aleksjéj Aleksàndrovič non voleva pensar nulla della condotta e dei sentimenti di sua moglie e realmente non ne pensava nulla.


	La villa fissa di Aleksjéj Aleksàndrovič era a Petergòf, e di solito la contessa Lídija Ivànovna passava l'estate nello stesso posto, in vicinato e continui rapporti con Anna. Quell'anno la contessa Lídija Ivànovna s'era rifiutata di abitare a Petergòf, non era stata neanche una volta da Anna Arkàdjevna e aveva accennato ad Aleksjéj Aleksàndrovič la sconvenienza del ravvicinamento di Anna a Betsy e a Vrònskij. Aleksjéj Aleksàndrovič la fermò severamente, esprimendo l'idea che sua moglie era al di sopra dei sospetti, e da allora cominciò ad evitare la contessa Lídija Ivànovna. Egli non voleva vedere e non vedeva che nella società già molti guardavan di traverso sua moglie; non voleva capire e non capiva perché sua moglie insistesse particolarmente per andare a stare a Tsàrskoje, dove stava Betsy, donde non c'era molta distanza fino al campo del reggimento di Vrònskij. Egli non si permetteva di pensare a questo e non ci pensava; ma nel medesimo tempo, non dicendolo mai a se stesso nel profondo dell'animo suo e non avendone non solo nessuna prova, ma neanche nessun sospetto, sapeva senza dubbio d'essere un marito ingannato, e a cagione di questo era profondamente disgraziato.


	Quante volte durante la sua vita felice di otto anni con la moglie, guardando le altrui mogli infedeli e i mariti ingannati, Aleksjéj Aleksàndrovič s'era detto: «Come lasciar giungere la cosa fino a questo? come non sciogliere questa situazione indecente?» Ma ora, quando il malanno era caduto sul suo capo, egli non solo non pensava al modo di sciogliere quella situazione, ma non la voleva conoscere affatto, non la voleva conoscere appunto perché essa era troppo orribile, troppo innaturale.


	Dal tempo del suo ritorno dall'estero Aleksjéj Aleksàndrovič era stato due volte in villa. Una volta aveva pranzato, un'altra volta aveva passata la sera con gli ospiti, ma neanche una volta aveva passata la notte, come era abituato a farlo gli anni prima.


	La giornata delle corse fu una giornata molto impegnata per Aleksjéj Aleksàndrovič; ma, fattosi fin dalla mattina l'orario della giornata, stabilì che sùbito dopo un pranzo fatto prima del solito sarebbe andato in villa dalla moglie e di là alle corse, a cui sarebbe stata tutta la Corte e a cui egli doveva andare. E dalla moglie sarebbe passato perché aveva stabilito d'andarle a far visita una volta alla settimana per convenienza. Inoltre quel giorno aveva bisogno di consegnare alla moglie per il quindici, secondo l'ordine stabilito, i denari per la spesa.


	Col solito imperio sui suoi pensieri, avendo pensato tutto questo a proposito della moglie, egli non permise ai suoi pensieri di diffondersi oltre su quel che la riguardava.


	Aleksjéj Aleksàndrovič aveva quella mattinata molto occupata. Il giorno prima la contessa Lídija Ivànovna gli aveva mandato l'opuscolo d'un famoso viaggiatore ch'era stato in Cina, e che era a Pietroburgo, con una lettera, pregandolo di ricevere lo stesso viaggiatore, uomo per varie considerazioni molto interessante e utile. Aleksjéj Aleksàndrovič non aveva fatto a tempo a leggere l'opuscolo la sera e l'aveva finito di leggere la mattina. Poi s'erano presentati i sollecitatori, eran cominciati i rapporti, i ricevimenti, le nomine, le rimozioni, le distribuzioni di ricompense, di pensioni, di stipendio, le corrispondenze, ‒ quel lavoro feriale, come lo chiamava Aleksjéj Aleksàndrovič, che portava via tanto tempo. Poi c'era stato il lavoro personale: la visita del dottore e l'amministratore. L'amministratore non occupò molto tempo. Consegnò soltanto i denari necessari per Aleksjéj Aleksàndrovič e diede un breve rendiconto dello stato degli affari, che non andavan del tutto bene, giacché era successo che quell'anno a causa del frequente andar fuori di casa si era speso di più e c'era un deficit. Ma il dottore, un celebre dottore di Pietroburgo, che era in rapporti amichevoli con Aleksjéj Aleksàndrovič, occupò molto tempo. Aleksjéj Aleksàndrovič non l'aspettava neppure quel giorno e fu stupito del suo giungere e ancor più del fatto che il dottore interrogò molto attentamente Aleksjéj Aleksàndrovič sul suo stato, gli ascoltò il petto, picchiò e tastò il fegato. Aleksjéj Aleksàndrovič non sapeva che la sua amica, Lídija Ivànovna, avendo notato che la salute di Aleksjéj Aleksàndrovič quell'anno non era buona, aveva pregato il dottore di venire e di guardare il malato. «Fatelo per me,» gli aveva detto la contessa Lídija Ivànovna.


	— Lo farò per la Russia , contessa, — rispose il dottore.


	— Un uomo inestimabile! — disse la contessa Lídija Ivànovna.


	Il dottore rimase molto scontento di Aleksjéj Aleksàndrovič. Trovò il fegato notevolmente aumentato, la nutrizione diminuita e azione delle acque nessuna. Egli ordinò il più possibile di movimento fisico e il meno possibile di sforzo intellettuale e principalmente nessun dispiacere, cioè appunto quello che per Aleksjéj Aleksàndrovič era egualmente impossibile come non respirare, e se ne andò, lasciando in Aleksjéj Aleksàndrovič una spiacevole coscienza del fatto che qualcosa in lui andava male e non lo si poteva accomodare.


	Uscendo da Aleksjéj Aleksàndrovič, il dottore si scontrò sulla scalinata con Sljùdin, il capo-gabinetto di Aleksjéj Aleksàndrovič, che conosceva bene. Erano stati compagni di università e, sebbene s'incontrassero di rado, si stimavano vicendevolmente ed erano buoni amici, e perciò a nessuno come a Sljùdin il dottore avrebbe detta tutta la sua sincera opinione sul malato.


	— Come son contento che siate stato da lui, — disse Sljùdin. — Non va bene, e mi pare… Ebbene, cosa?


	— Ecco qua cosa, — disse il dottore, facendo un cenno al suo cocchiere sopra la testa di Sljùdin, perché facesse avanzare la carrozza, — ecco cosa, — disse il dottore prendendo fra le sue mani bianche il dito d'un guanto di pelle e tirandolo. — Non tendete le corde e provate a spezzarle, — è molto difficile; ma tendetele fino all'estrema possibilità e appoggiatevi col peso d'un dito alla corda tesa, ‒ si spezzerà. E lui per la sua assiduità, la sua coscienza nel lavoro, ‒ lui è teso all'ultimo grado; e la pressione estranea c'è, e pesante, — concluse il dottore, sollevando significativamente le sopracciglia. — Ci sarete alle corse? — egli soggiunse, scendendo verso la carrozza ch'era stata fatta avanzare. — Sì, sì, s'intende, prende molto tempo, — rispose qualcosa il dottore a quel che gli era stato detto da Sljùdin e non era stato da lui sentito.


	Dopo il dottore, che aveva occupato tanto tempo, si presentò il viaggiatore di conoscenza, e Aleksjéj Aléksàndrovič, approfittando dell'opuscolo appena letto e della sua antica cognizione di quell'argomento, stupì il viaggiatore con la profondità della sua cognizione dell'argomento e la larghezza del suo punto di vista illuminato.


	Insieme col viaggiatore fu annunciato l'arrivo d'un maresciallo governatoriale della nobiltà, che s'era presentato a Pietroburgo e con cui bisognava parlare. Dopo ch'egli se ne fu andato bisognò finire le occupazioni feriali col capo-gabinetto e si dovette ancora andare da un personaggio notevole per un affare serio e importante. Aleksjéj Aleksàndrovič fece a tempo a tornare solo per le cinque, ora del suo pranzo, e, dopo aver pranzato col capo-gabinetto, lo invitò ad andare in villa e alle corse, insieme con lui.


	Senza rendersene conto, Aleksjéj Aleksàndrovič ora cercava l'occasione d'avere una terza persona presente ai suoi incontri con la moglie.


	XXVII


	Anna stava su davanti allo specchio, appuntando l'ultimo nastro al vestito con l'aiuto di Ànnuška, quando sentì all'ingresso un rumore di ruote che calpestavan rottami.


	«Per Betsy è ancora presto, — ella pensò e, guardando dalla finestra, vide una carrozza e, sporgenti fuori da essa, il cappello nero e gli orecchi a lei così noti di Aleksjéj Aleksàndrovič. — Ecco una cosa inopportuna; possibile sia venuto a passar la notte?» ella pensò, e le apparve così orribile e tremendo quel che ne poteva derivare, che, senza starci a pensar su neppure un minuto, uscì loro incontro col volto allegro e raggiante e, sentendo in sé la presenza dello spirito di menzogna e di inganno che le era già noto, si abbandonò immediatamente a questo spirito e cominciò a parlare, non sapendo lei stessa quel che avrebbe detto.


	— Ah, com'è gentile! — ella disse, dando la mano al marito e salutando con un sorriso Sljùdin, che era di casa.— Passi la notte qui, spero? — fu la prima parola che le suggerì lo spirito d'inganno, — e ora andiamo insieme. Peccato soltanto che l'ho promesso a Betsy. Verrà a prendermi.


	Aleksjéj Aleksàndrovič fece una smorfia al nome di Betsy.


	— Oh, non starò a dividere le indivisibili, diss'egli col suo solito tono di scherzo. — Andrò con Michàjla Vasíljevič116. Anche i dottori mi ordinano di camminare. Farò una passeggiata per istrada e m'immaginerò di essere alle acque.


	— Non c'è da affrettarsi, — disse Anna. — Volete del tè? Ella suonò.


	— Servite del tè e dite a Serjòža che Aleksjéj Aleksàndrovič è arrivato. Ebbene, di', com'è la tua salute? Michaíl Vasíljevič, voi non siete stato da me; guardate come si sta bene sul mio balcone, — ella diceva, rivolgendosi ora all'uno, ora all'altro.


	Ella parlava molto semplicemente e naturalmente, ma troppo e troppo in fretta. Lo sentiva ella stessa, tanto più che nello sguardo curioso con cui la guardò Michaíl Vasíljevič aveva notato che egli pareva la osservasse.


	Michaíl Vasíljevič uscì immediatamente sulla terrazza.


	Ella si sedette accanto al marito.


	— Hai un aspetto non del tutto buono, — ella disse.


	— Sì, — diss'egli, — quest'oggi il dottore è stato da me e m'ha portato via un'ora di tempo. Sento che qualcuno dei miei amici l'ha mandato: è così preziosa la mia salute…


	— No, ma cosa ha detto?


	Ella gli domandava della salute e delle sue occupazioni, lo voleva convincere a riposarsi e a venire a stare da lei.


	Tutto questo ella lo diceva allegramente, in fretta e con uno scintillio particolare negli occhi; ma adesso Aleksjéj Aleksàndrovič non attribuiva nessuna importanza a questo suo tono. Egli sentiva soltanto le sue parole e dava loro soltanto quel senso diretto che esse avevano. E le rispondeva semplicemente, sebbene scherzosamente. In tutta questa conversazione non c'era nulla di particolare, ma dopo Anna non poteva mai ricordare tutta questa breve scena senza un tormentoso dolore di vergogna.


	Entrò Serjòža, preceduto dalla governante. Se Aleksjéj Aleksàndrovič si fosse permesso di osservare, avrebbe notato lo sguardo timido, sperduto con cui Serjòža guardò il padre, e poi la madre. Ma egli non voleva vedere e non vedeva nulla.


	— Ah, giovanotto! È cresciuto. Davvero, diventa proprio un uomo. Buon giorno, giovanotto.


	E diede la mano a Serjòža spaventato.


	Serjòža, anche prima timido nei rapporti col padre, ora, dopo che Aleksjéj Aleksàndrovič aveva cominciato a chiamarlo giovanotto e gli era entrato in testa l'enigma se Vrònskij era un amico o un nemico, sfuggiva il padre. Egli si volse a guardar la madre come chiedendo protezione. Con la madre sola stava bene. Intanto Aleksjéj Aleksàndrovič, avendo cominciato a parlare con la governante, teneva il figlio per la spalla, e Serjòža si sentiva così tormentosamente a disagio, che Anna vide ch'egli stava per piangere.


	Anna, che era diventata rossa nel momento in cui era entrato il figlio, avendo notato che Serjòža si sentiva a disagio, saltò su in fretta, tolse dalla spalla del figlio la mano di Aleksjéj Aleksàndrovič e, dopo aver baciato il figlio, lo condusse sulla terrazza, e tornò immediatamente.


	— Però è già ora, — diss'ella, dopo aver guardato il suo orologio, — come mai Betsy non viene!…


	— Sì, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič e, alzatosi, intrecciò le mani e le fece scricchiolare. — Son passato anche a portarvi dei denari, giacché l'usignolo non si nutre di fole117, — diss'egli. — Ne hai bisogno, penso.


	— No, non ne ho bisogno… sì, ne ho bisogno, — ella disse, senza guardarlo e arrossendo fino alla radice dei capelli. — Ma tu passerai qui venendo dalle corse, penso.


	— Oh, sì! — rispose Aleksjéj Aleksàndrovič. — Ecco anche l'ornamento di Petergòf, la principessa Tverskàja, — egli soggiunse, dopo aver guardato dalla finestra un tiro inglese coi finimenti, che si avvicinava, con un minuscolo corpo di vetturetta messo straordinariamente in su. — Che eleganza! Una delizia! Su, allora andiamo anche noi.


	La principessa Tverskàja non era uscita dalla carrozza, ma soltanto il suo lacchè in ghette, pellegrina e cappello nero era saltato giù all'ingresso.


	— Io vado, addio! — disse Anna e, baciato il figlio, si avvicinò ad Aleksjéj Aleksàndrovič e gli stese la mano. — Sei stato molto gentile a venire.


	Aleksjéj Aleksàndrovič le baciò la mano.


	— Su, allora arrivederci! Tu passerai a prendere il tè, e benone! — ella disse, e uscì, raggiante e allegra. Ma, non appena cessò di vederlo, sentì sulla mano il punto che avevan sfiorato le labbra di lui, e rabbrividì con disgusto.


	XXVIII


	Quando Aleksjéj Aleksàndrovič apparve alle corse, Anna era già seduta nella tribuna vicino a Betsy, in quella tribuna dove si riuniva tutta l'alta società. Ella vide il marito ancora da lontano. Due persone, il marito e l'amante, erano per lei due centri di vita, ed ella sentiva la loro vicinanza senza l'aiuto dei sensi esterni. Sentì ancora da lontano l'avvicinarsi del marito e lo sorvegliava involontariamente in quelle onde di folla fra cui egli si moveva. Vedeva com'egli si avvicinava alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza ai saluti adulatori, ora salutando affabilmente, distrattamente gli eguali, ora aspettando con cura uno sguardo dei forti di questo mondo e togliendosi il suo gran cappello rotondo, che premeva la punta dei suoi orecchi. Ella conosceva tutti questi modi, e tutti per lei eran disgustevoli. «La sola ambizione, il solo desiderio di riuscire: ecco tutto quel che c'è nell'anima sua, — ella pensava, — le considerazioni elevate, l'amore per l'istruzione, la religione, tutte queste cose son soltanto istrumenti per riuscire.»


	Dai suoi sguardi verso la tribuna delle signore (egli guardava dritto a lei, ma non riconosceva la moglie nel mare di mussoline, di nastri, di piume, di ombrellini e di fiori) ella capì ch'egli la cercava; ma ella apposta non lo notava.


	— Aleksjéj Aleksàndrovič! — gli gridò la principessa Betsy, — probabilmente non vedete vostra moglie: eccola!


	Egli sorrise col suo freddo sorriso.


	— Qui c'è tanto splendore, che gli occhi son rimasti abbagliati, — diss'egli e andò nella tribuna. Sorrise alla moglie, come deve sorridere un marito incontrando la moglie con la quale s'è trovato un momento prima, e salutò la principessa e gli altri conoscenti, dando a ognuno il dovuto, cioè scherzando con le signore e scambiando dei saluti con gli uomini. Giù accanto alla tribuna stava in piedi un aiutante di campo generale, stimato da Aleksjéj Aleksàndrovič, noto per la sua intelligenza e istruzione. Aleksjéj Aleksàndrovič si mise a parlare con lui.


	Era un intervallo fra le corse e perciò nulla disturbava la conversazione. L'aiutante di campo generale biasimava le corse. Aleksjéj Aleksàndrovič ribatteva, difendendole. Anna ascoltava la sua voce sottile, uguale, senza perdere neppure una parola, e ogni parola di lui le sembrava falsa e le feriva dolorosamente l'orecchio.


	Quando cominciò la corsa a ostacoli sulle quattro verste, ella si chinò in avanti e, senza distoglier gli occhi, guardava Vrònskij che si avvicinava al cavallo e vi saliva e nel medesimo tempo sentiva quella ripugnante, instancabile voce del marito. Ella era tormentata dal terrore per Vrònskij, ma era tormentata ancora di più dal suono che le pareva incessante della voce sottile del marito con le note intonazioni.


	«Io sono una donna cattiva, io sono una donna perduta, — ella pensava, — ma non mi piace mentire, non sopporto la menzogna, mentre il nutrimento di lui (del marito) è la menzogna. Egli sa tutto, vede tutto; e cosa sente, se può parlare così tranquillamente? Uccidesse me, uccidesse Vrònskij, lo stimerei. Ma no, lui ha bisogno soltanto della menzogna e del decoro,» — si diceva Anna, senza pensare a quello che ella precisamente voleva dal marito, come l'avrebbe voluto vedere. Ella non capiva anche che la particolare verbosità odierna di Aleksjéj Aleksàndrovič, che tanto la irritava, era solo un'espressione della sua interiore agitazione e inquietudine. Come un bambino che abbia urtato saltando mette in movimento i propri muscoli per soffocare il dolore, così per Aleksjéj Aleksàndrovič era necessario un movimento intellettuale per soffocare quei pensieri sulla moglie che, in presenza di lei e in presenza di Vrònskij e in mezzo alla continua ripetizione del suo nome, pretendevano che si facesse loro attenzione. E come per un bambino era naturale saltare, così per lui era naturale parlar bene e intelligentemente. Egli diceva:


	— Il pericolo nelle corse militari, di cavalleria, è la condizione indispensabile delle corse. Se l'Inghilterra nella storia militare può mostrare le più brillanti azioni di cavalleria, è solo grazie al fatto che essa ha sviluppato storicamente in sé questa forza e d'animali, e di uomini. Lo sport, secondo la mia opinione, ha una grande importanza, e, come sempre, noi vediamo soltanto la parte più superficiale.


	— Non superficiale, — disse la principessa Tverskàja. — Un ufficiale, dicono, s'è rotto due costole.


	Aleksjéj Aleksàndrovič sorrise col suo sorriso, che scopriva soltanto i denti, ma non diceva nulla di più.


	— Ammettiamo, principessa, che questo non sia superficiale, — diss'egli, — ma interno. Ma non è questo il fatto, — ed egli si rivolse di nuovo al generale, con cui parlava seriamente: — non dimenticate che corrono dei militari, che hanno scelta quest'attività, e convenite che ogni vocazione ha il suo rovescio della medaglia. Questo rientra direttamente negli obblighi del militare. Lo scandaloso sport del pugilato o quello dei toreador spagnoli è un segno di barbarie. Ma lo sport specializzato è un segno di sviluppo.


	— No, non ci verrò un'altra volta: mi agita troppo, — disse la principessa Betsy. — Non è vero, Anna?


	— Agita, ma non ci si può staccare, — disse un'altra signora. — Se fossi stata una romana, non avrei lasciato passare neanche uno spettacolo di circo.


	Anna non diceva nulla e, senz'abbassare il binocolo, guardava in un punto solo.


	Intanto attraverso la tribuna passava un generale alto. Interrotto il discorso, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò in fretta, ma con dignità e salutò profondamente il militare che passava.


	— Voi non correte? — gli disse con uno scherzo il militare.


	— La mia corsa è più difficile, — rispose rispettosamente Aleksjéj Aleksàndrovič.


	E benché la risposta non significasse nulla, il militare fece finta d'aver avuta una parola intelligente da una persona intelligente, e di capire del tutto la pointe de la sauce.


	— Ci sono due parti, — seguitava di nuovo Aleksjéj Aleksàndrovič: — degli esecutori e degli spettatori; e l'amore per questi spettacoli è il segno più sicuro d'un basso sviluppo per gli spettatori, ne convengo, ma…


	— Principessa, una scommessa! — si sentì dal basso la voce di Stepàn Arkàdjevič, che si rivolgeva a Betsy. — Per chi state?


	— Io e Anna per il principe Kuzòvlev, — rispose Betsy.


	— Io per Vrònskij. Un paio di guanti.


	— Viene avanti!


	— E com'è bello, non è vero?


	Aleksjéj Aleksàndrovič stette un po' zitto, finché parlavano vicino a lui, ma cominciò sùbito di nuovo:


	— Ne convengo, non son giochi virili… — egli voleva continuare.


	Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversazioni cessarono. Aleksjéj Aleksàndrovič tacque anch'egli, e tutti si levarono e si rivolsero verso il fiume.


	Aleksjéj Aleksàndrovič non s'interessava delle corse e perciò non guardava quelli che correvano, ma cominciò a girare intorno distrattamente sugli spettatori i suoi occhi stanchi. Il suo sguardo si arrestò su Anna.


	Il suo volto era pallido e severo. Evidentemente ella non vedeva nulla e nessuno, eccettuato uno solo. La sua mano stringeva convulsamente il ventaglio ed ella non respirava. Egli la guardò e si voltò in fretta, osservando altri volti.


	«Ma ecco anche questa signora, e anche le altre sono molto agitate; è una cosa naturale», si disse Aleksjéj Aleksàndrovič. Egli voleva non guardarla, ma il suo sguardo era involontariamente attirato verso di lei. Esaminava quel volto, cercando di non leggere quello che vi era scritto così chiaramente, e contro la sua volontà vi leggeva quello che non voleva sapere.


	La prima caduta di Kuzòvlev sul fiume agitò tutti, ma Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva chiaramente sul volto pallido, trionfante di Anna che quegli che ella guardava non era caduto. Quando, dopo che Machòtin e Vrònskij ebbero saltata la barriera grande, l'ufficiale seguente proprio lì cadde sulla testa e si abbatté come morto e un fremito d'orrore si sparse in tutto il pubblico, ‒ Aleksjéj Aleksàndrovič vide che Anna non l'aveva neanche notato e aveva capito con difficoltà di cosa s'eran messi a parlare lì intorno. Ma egli la esaminava sempre più spesso e con maggiore ostinazione. Anna, tutta immersa nello spettacolo di Vrònskij galoppante, sentì da un lato lo sguardo fisso su di sé dei freddi occhi di suo marito.


	Ella si volse per un attimo, lo guardò con aria interrogativa e, aggrottando lievemente le sopracciglia, si girò di nuovo.


	«Ah, per me è lo stesso», era come gli avesse detto, e non lo guardò più nemmeno una volta.


	La corsa fu disgraziata, e di diciassette persone ne caddero e si fecero male più della metà. Verso la fine della corsa tutti erano in un'agitazione che aumentò ancora di più per il fatto che l'imperatore era malcontento.


	XXIX


	Tutti esprimevano forte la loro disapprovazione, tutti ripetevano la frase detta da qualcuno: «ci manca solo il circo coi leoni», e l'orrore era sentito da tutti, così che, quando Vrònskij cadde e Anna mandò un gemito forte, in questo non c'era nulla di straordinario. Ma sùbito dopo nel volto di Anna avvenne un mutamento che era già affatto sconveniente. Ella s'era del tutto spersa. Cominciò a dibattersi come un uccello che sia stato preso: ora voleva alzarsi e andare in qualche posto, ora si rivolgeva a Betsy.


	— Andiamo, andiamo, — ella diceva.


	Ma Betsy non la sentiva. Parlava, curvandosi in giù, con un generale che s'era avvicinato a lei.


	Aleksjéj Aleksàndrovič si avvicinò ad Anna e le tese cortesemente la mano.


	— Andiamo, se vi fa piacere, — egli disse in francese; ma Anna stava a sentire quello che diceva il generale e non notò il marito.


	— Anche lui s'è rotto una gamba, dicono, — diceva il generale. — È una vergogna.


	Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il binocolo e guardava il posto dov'era caduto Vrònskij; ma era così lontano, e là s'era affollata tanta gente, che non si poteva distinguer nulla. Ella abbassò il binocolo e voleva andare; ma intanto era giunto al galoppo un ufficiale e riferiva qualcosa all'imperatore. Anna si sporse tutta in avanti ascoltando.


	— Stiva! Stiva! — ella gridò al fratello.


	Ma il fratello non la sentiva. Ella voleva uscire di nuovo.


	— Vi offro ancora una volta il mio braccio, se volete andare, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič, toccandole il braccio.


	Ella si allontanò da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in viso, rispose:


	— No, no, lasciatemi, rimango.


	Ella vedeva adesso che dal posto della caduta di Vrònskij attraverso tutto il cerchio un ufficiale correva verso la tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. L'ufficiale portò la notizia che il cavaliere non s'era ammazzato, ma che il cavallo s'era rotta la schiena.


	Sentito questo, Anna si sedette in fretta e si coperse il volto col ventaglio. Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva che ella piangeva e non poteva trattenere non solo le lagrime, ma anche i singhiozzi, che sollevavano il suo petto. Aleksjéj Aleksàndrovič la coprì con la propria persona, dandole il tempo di rimettersi.


	— Per la terza volta vi offro il mio braccio, — egli disse dopo un po' di tempo, rivolgendosi a lei. Anna lo guardava e non sapeva che dire. La principessa Betsy le venne in aiuto.


	— No, Aleksjéj Aleksàndrovič, sono io che ho portata Anna e ho promesso di riportarla indietro, — s'intromise Betsy.


	— Perdonatemi, principessa, — diss'egli, sorridendo cortesemente, ma guardandola con fermezza negli occhi, — ma vedo che Anna non sta del tutto bene, e desidero che venga in vettura con me.


	Anna si volse a guardare con spavento, si alzò docilmente e pose la mano sulla mano del marito.


	— Manderò a casa sua, m'informerò e lo manderò a dire, — le susurrò Betsy.


	Nell'uscire dalla tribuna Aleksjéj Aleksàndrovič, allo stesso modo come sempre, parlò con quelli che s'incontravano, e Anna dovette, come sempre, rispondere e parlare; ma era fuori di sé e camminava come in sogno dando il braccio al marito.


	«S'è ammazzato o no? È vero? Verrà o no? Lo vedrò quest'oggi?» ella pensava.


	Sedette in silenzio nella vettura di Aleksjéj Aleksàndrovič e si allontanò in silenzio dalla folla di carrozze. Malgrado tutto quel ch'egli aveva visto, Aleksjéj Aleksàndrovič non si permetteva tuttavia di pensare alla posizione reale di sua moglie. Aveva visto soltanto i segni esteriori. Aveva visto che ella s'era comportata sconvenientemente, e stimava suo dovere dirglielo. Ma gli era molto difficile non dire di più, e dirle solo questo. Aprì la bocca per dirle come ella si fosse comportata sconvenientemente, ma senza volerlo disse una cosa affatto diversa.


	— Però come siamo tutti propensi a questi spettacoli crudeli, — egli disse. — Io noto…


	— Cosa? Non capisco, — disse Anna sprezzantemente.


	Egli si offese e cominciò sùbito a dire quel che voleva.


	— Devo dirvi… — egli proferi.


	«Eccola, la spiegazione», pensò ella, ed ebbe paura.


	— Devo dirvi che vi siete comportata sconvenientemente quest'oggi, — egli le disse in francese.


	— In che mi sono comportata sconvenientemente? ella disse forte, voltando in fretta il corpo verso di lui e guardandolo dritto negli occhi, ma non più affatto con l'allegria di prima che nascondeva qualcosa, sibbene con l'aspetto risoluto sotto cui nascondeva con difficoltà il terrore da lei provato.


	— Non dimenticate, — le disse egli, indicando il finestrino aperto di contro al cocchiere.


	Egli si sollevò e alzò il vetro.


	— Che avete trovato di sconveniente? — ella ripeté.


	— La disperazione che non avete saputo nascondere al momento della caduta d'uno dei cavalieri.


	Egli aspettava che ella ribattesse; ma ella taceva, guardando innanzi a sé.


	— Vi ho già pregata di comportarvi in società in modo che anche le male lingue non potessero dir nulla contro di voi. C'è stato un tempo quando parlavo dei rapporti interiori; ora non ne parlo. Ora parlo dei rapporti esteriori. Vi siete comportata sconvenientemente, e io desidererei che questo non si ripetesse.


	Ella non sentiva la metà delle sue parole, provava terrore di lui e pensava se era vero che Vrònskij non s'era ammazzato. Era di lui che dicevano che era sano e salvo, mentre il cavallo s'era rotta la schiena? Ella sorrise soltanto ipocritamente quand'egli finì, e non rispose nulla perché non aveva sentito quel che diceva. Aleksjéj Aleksàndrovič aveva cominciato a parlare coraggiosamente, ma quando capì con chiarezza quello di cui parlava, il terrore ch'ella provava si comunicò a lui. Egli vide quel sorriso e una strana aberrazione lo prese.


	«Ella sorride dei miei sospetti. Sì, mi dirà sùbito quel che mi diceva quella volta: che i miei sospetti non hanno fondamento, che è una cosa ridicola.»


	Ora, che pendeva su di lui la scoperta di tutto, nulla egli aspettava tanto come di sentirsi da lei rispondere beffardamente come prima che i suoi sospetti erano ridicoli e non avevano fondamento. Era così terribile quel ch'egli sapeva, che ora era pronto a credere a tutto. Ma l'espressione del volto di lei, spaventato e cupo, ora non prometteva neppure l'inganno.


	— Può darsi che io mi sbagli, — diss'egli. — In questo caso vi prego di perdonarmi.


	— No, non vi siete sbagliato, — ella disse lentamente, dopo aver guardato con disperazione il freddo volto di lui. — Non vi siete sbagliato. Ero e non posso non esser disperata. Io ascolto voi e penso a lui. Lo amo, sono la sua amante, non vi posso sopportare, ho paura di voi, vi odio… Fate di me quel che volete.


	E, ripiegatasi indietro in un angolo della carrozza, ella scoppiò in singhiozzi coprendosi con le mani. Aleksjéj Aleksàndrovič non si mosse, non mutò la direzione dritta del suo sguardo. Ma tutto il suo volto acquistò a un tratto la solenne immobilità d'un morto e quest'espressione non cambiò in tutto il tempo del cammino fino alla villa. Avvicinandosi alla casa, egli volse il capo verso di lei sempre con la medesima espressione.


	— Già! Ma io pretendo l'osservanza delle condizioni esteriori di decenza fino a quando — la voce gli tremò, — io prenderò le misure salvaguardanti il mio onore, e ve le comunicherò.


	Egli scese avanti e la fece smontare. Alla vista della servitù le strinse la mano, e salì in carrozza e partì per Pietroburgo.


	Sùbito dopo venne un lacchè da parte della principessa Betsy e portò un biglietto per Anna:


	«Ho mandato da Aleksjéj a informarmi della sua salute, ed egli mi scrive che è sano, ma disperato.»


	«Allora egli verrà, — pensò ella. — Come ho fatto bene a dirgli tutto!»


	Guardò l'orologio. Rimanevano ancora tre ore, e i ricordi dei particolari dell'ultimo incontro le accesero il sangue.


	«Dio mio, com'è chiaro! È terribile, ma mi fa piacere vedere il suo volto e mi piace quella luce fantastica… Mio marito! ah, sì… Via, sia lodato Iddio che con lui tutto è finito.»


	XXX


	Come del resto in tutti i luoghi dove si riuniscon delle persone, così anche nel piccolo luogo d'acque tedesco dov'erano arrivati gli Šcerbàtskije avvenne la solita, come a dire, cristallizzazione della società, che fissa a ogni suo membro un posto definitivo e immutabile. Come una particella d'acqua al freddo riceve definitivamente e immutabilmente la forma d'un cristallo di neve, così esattamente ogni nuova persona che arrivasse alle acque si poneva sùbito nel posto che le era proprio.


	Fjurst Šcerbàtskij zamt gemalin und tochter118 e per l'appartamento che avevano occupato, e per il nome, e per i conoscenti che avevan trovato, si cristallizzarono immediatamente nel loro posto definitivo e ad essi destinato.


	Alle acque quell'anno c'era una vera Fürstin tedesca, in conseguenza di che la cristallizzazione della società avveniva ancora più energicamente. La principessa volle assolutamente presentare sua figlia alla principessa di sangue reale e fin dal giorno dopo compì questo rito. Kitty fece una profonda e graziosa riverenza nel suo vestito da estate molto semplice, cioè molto elegante, fatto venire da Parigi. La principessa di sangue reale disse: «Spero che le rose torneranno presto su questo visetto carino,» e per gli Šcerbàtskije si stabilirono subito fermamente delle strade di vita definitive, dalle quali ormai non si poteva uscire. Gli Šcerbàtskije fecero conoscenza con la famiglia di una lady inglese, e con una contessa tedesca, e col suo figliolo ch'era stato ferito nell'ultima guerra, e con uno svedese scienziato e con M. Canut e sua sorella. Ma la compagnia principale degli Šcerbàtskije involontariamente si compose d'una signora moscovita, Màrja Jevghènjevna119 Ptíšceva, con la figlia, che dispiaceva a Kitty perché s'era ammalata, nello stesso modo come lei, per amore, e d'un colonnello moscovita, che Kitty aveva visto e conosciuto dall'infanzia in divisa e spalline, e che qui coi suoi piccoli occhietti e col collo scoperto in una cravattina di colore era straordinariamente buffo e noioso, per il fatto che non si poteva liberarsene. Quando tutto questo si stabilì così fermamente, Kitty cominciò ad annoiarsi molto, tanto più che il principe partì per Karlsbad ed ella rimase sola con la madre. Non si interessava di quelli che conosceva, sentendo che da loro ormai non sarebbe venuto nulla di nuovo. Invece il suo principale interesse intimo alle acque consisteva adesso nell'osservazione e nelle congetture su quelli che non conosceva. Secondo la natura del suo carattere, Kitty supponeva sempre nelle persone tutto quel che c'era di più splendido, e sopratutto in quelli che non conosceva. E ora, facendo congetture su chi erano, quali erano i rapporti fra loro e che persone erano, Kitty s'immaginava i caratteri più maravigliosi e più splendidi e trovava una conferma nelle sue osservazioni.


	Fra tali persone la interessava una ragazza russa, arrivata alle acque con una signora russa malata, con la signora Štal, come la chiamavano tutti. La signora Štal apparteneva all'alta società, ma era così malata, che non poteva camminare, soltanto in rare belle giornate appariva alle acque in carrozzina. Ma non tanto per malattia quanto per superbia, come spiegava la principessa, la signora Štal non aveva fatto conoscenza con nessuno dei russi. La ragazza russa curava la signora Štal e inoltre, notava Kitty, andava d'accordo con tutti i malati gravi, che erano molti alle acque, e li curava nel modo più naturale. Questa ragazza russa, secondo le osservazioni di Kitty, non era parente della signora Štal e nello stesso tempo non era un aiuto salariato. La signora Štal la chiamava Vàregnka120, e gli altri la chiamavano: «m.lle Vàregnka». A tacere del fatto che a Kitty interessavano le osservazioni sui rapporti di questa ragazza con la signora Štal e con le altre persone che conosceva, Kitty, come spesso accade, provava un'inspiegabile simpatia per questa m.lle Vàregnka e sentiva, dagli sguardi che s'incontravano, che anche lei piaceva.


	Questa m.lle Vàregnka non si può dire che non fosse nella prima giovinezza, ma era come un essere senza giovinezza: le si potevano dare e diciotto e trent'anni. A esaminare i suoi tratti, malgrado il colorito malaticcio, era piuttosto bella che brutta. Sarebbe stata anche ben fatta, se non avesse avuto un'asciuttezza di corpo troppo grande e una testa sproporzionata per la sua media statura; ma non doveva essere attraente per gli uomini. Somigliava a uno splendido fiore, ancora pieno di petali, ma già sfiorito, senza profumo. Inoltre, non poteva essere attraente per gli uomini anche perché le mancava quello di cui c'era troppo in Kitty: la fiamma trattenuta della vita e la consapevolezza d'essere attraente.


	Ella perciò pareva che non si potesse interessare di nulla d'estraneo. Con questo contrasto ella attirava particolarmente Kitty verso di sé. Kitty sentiva che in lei, nel suo modo di vita avrebbe trovato un campione di quello che cercava tormentosamente: gli interessi della vita, il valore della vita, ‒ all'infuori delle relazioni mondane d'una ragazza con gli uomini, le quali erano ripugnanti per Kitty e le apparivano ora una vergognosa esposizione di merce che aspetti il compratore. Quanto più Kitty osservava la sua amica ignota, tanto più si convinceva che questa ragazza era proprio quell'essere perfetto che ella si rappresentava, e tanto più desiderava di far la sua conoscenza.


	Le due ragazze s'incontravano parecchie volte al giorno, e a ogni incontro gli occhi di Kitty dicevano: «Chi siete? cosa siete? È vero dunque che siete quell'essere delizioso che io v'immagino? Ma in nome di Dio non pensate — aggiungeva il suo sguardo, — che io mi permetta d'imporvi la mia conoscenza. Semplicemente vi ammiro e vi voglio bene.» — «Anch'io vi voglio bene, e voi siete molto, molto carina. E vi vorrei ancora più bene, se avessi tempo», rispondeva lo sguardo della ragazza ignota. E realmente Kitty vedeva che ella era sempre occupata: o conduceva via dalle acque i bambini di una famiglia russa, o cercava di distrarre un malato irritato, o sceglieva e comprava per qualcuno i dolci per il caffè.


	Ben presto dopo l'arrivo degli Šcerbàtskije alle acque del mattino apparvero ancora due persone, che attiravano su di sé l'attenzione malevola di tutti. Erano un uomo molto alto un po' curvo, con le mani enormi, in un cappotto corto, non della sua misura, e vecchio, con gli occhi neri, ingenui e insieme terribili, e una donna graziosa un po' butterata, vestita molto male e senza gusto. Riconosciute queste persone per russi, Kitty aveva già cominciato nella sua immaginazione a comporre su di loro uno splendido e commovente romanzo. Ma la principessa, avendo saputo dalla Kurliste che erano Lévin Nikolàj e Màrja Nikolàjevna, spiegò a Kitty che cattiva persona fosse questo Lévin, e tutti i sogni su queste due persone scomparvero. Non tanto perché la madre gliel'aveva detto, quanto perché quello era il fratello di Konstantín, a Kitty quelle persone apparvero in sommo grado antipatiche. Quel Lévin ora suscitava in lei, con la sua abitudine di muover convulsamente il capo, un invincibile sentimento di ripulsione.


	Le sembrava che nei suoi grandi occhi terribili, che la seguivano ostinatamente, s'esprimesse un sentimento di odio e d'irrisione, ed ella cercava di evitare gli incontri con lui.


	XXXI


	Era una giornata coperta, la pioggia era caduta per tutta la mattina, e i malati con l'ombrello s'affollavano nella galleria.


	Kitty camminava con la madre e col colonnello moscovita, che faceva allegramente l'elegantone col suo soprabito europeo, comprato fatto a Francoforte. Camminavano da un lato della galleria, cercando di evitare Lévin, che camminava dall'altro lato. Vàregnka col suo vestito scuro, con un cappello nero dalle falde piegate in giù, camminava con una francese cieca per tutta la lunghezza della galleria, e ogni volta che incontrava Kitty, esse si scambiavano uno sguardo benevolo.


	— Mamma, posso attaccar discorso con lei? — disse Kitty, che seguiva la sua amica ignota e aveva notato che ella si avvicinava alla fonte e che potevano incontrarsi vicino ad essa.


	— Ma se ne hai tanta voglia, m'informerò prima di lei e m'avvicinerò io stessa, — rispose la madre. — Che hai trovato di particolare in lei? Una dama di compagnia, probabilmente. Se vuoi, farò conoscenza con la signora Štal. Conoscevo la sua belle-soeur, — soggiunse la principessa, sollevando orgogliosamente il capo.


	Kitty sapeva che la principessa era offesa dal fatto che la signora Štal pareva evitasse di fare la sua conoscenza. Kitty non insisté.


	— È un miracolo, com'è carina! — diss'ella guardando Vàregnka, mentre quella tendeva il bicchiere alla francese. — Guardate come tutto è semplice, carino.


	— Mi fanno ridere i tuoi engouements, — disse la principessa; — no, torniamo indietro piuttosto, — ella soggiunse, avendo notato Lévin che moveva loro incontro con la sua dama e con un dottore tedesco, a cui diceva ad alta voce irosamente qualcosa.


	Esse si voltarono per tornare indietro, quando a un tratto sentirono non più un parlar forte, ma un gridio. Lévin, fermatosi, gridava, e il dottore s'accalorava anche lui. La folla si riuniva intorno a loro. La principessa e Kitty si allontanarono in fretta, mentre il colonnello si unì alla folla, per sapere di che si trattava.


	Dopo qualche minuto il colonnello le raggiunse.


	— Che c'era là? — domandò la principessa.


	— Una vergogna e un'ignominia! — rispose il colonnello. — Una cosa sola c'è da temere: d'incontrar dei russi all'estero. Quel signore alto ha litigato col dottore, gli ha detto un mucchio d'insolenze perché quello non lo cura come vorrebbe, e ha alzato il bastone su di lui. È semplicemente un'ignominia!


	— Ah, che cosa spiacevole! — disse la principessa. — Ebbene, e com'è finita?


	— Meno male che s'è intromessa quella… quella col cappello a fungo. Una russa, mi pare, — disse il colonnello.


	— M.lle Vàregnka? — domandò gioiosamente Kitty.


	— Si, sì. Lei s'è ritrovata più presto di tutti: ha preso quel signore sotto braccio e l'ha portato via.


	— Ecco, mamma, — disse Kitty alla madre, — voi vi maravigliate che io ne sia ammirata.


	Dal giorno dopo, osservando la sua amica ignota, Kitty notò che m.lle Vàregnka anche con Lévin e con la sua donna era già in quei rapporti in cui era con gli altri suoi protégés. Ella si avvicinava ad essi, discorreva, serviva da interprete alla donna, che non sapeva parlare nessuna lingua straniera.


	Kitty cominciò a supplicare ancor di più sua madre perché le permettesse di far la conoscenza di Vàregnka. E, per quanto dispiacesse alla principessa di far come il primo passo nel desiderio di conoscere la signora Štal, che si permetteva di essere orgogliosa di non so che, ella assunse informazioni su Vàregnka e, saputi su di lei particolari che facevan concludere che non c'era nulla di male, sebbene ci fosse anche poco di buono, in quella conoscenza, lei stessa s'avvicinò per prima a Vàregnka e fece la sua conoscenza.


	Scelto il momento che sua figlia era andata verso la fonte, e Vàregnka s'era fermata davanti al panettiere, la principessa le si avvicinò.


	— Permettetemi di far la vostra conoscenza, — diss'ella col suo sorriso dignitoso. — Mia figlia è innamorata di voi, — ella disse. — Voi, forse, non mi conoscete. Io…


	— È più che vicendevole, principessa, — rispose in fretta Vàregnka.


	— Che buona azione avete fatto ieri al nostro misero compatriota! — disse la principessa.


	Vàregnka arrossì.


	— Non ricordo, mi pare di non aver fatto nulla, — ella disse.


	— E come, avete salvato quel Lévin da un fatto spiacevole.


	— Si, sa compagne mi chiamò, e io ho cercato di calmarlo: è molto malato ed era malcontento del dottore. E io ho l'abitudine di curare questi malati.


	— Si, ho sentito che state a Mentone con vostra zia, mi pare, m.me Štal. Conoscevo la sua belle-soeur.


	— No, non mi è zia. La chiamo maman, ma non le sono parente; sono educata da lei, — rispose Vàregnka, arrossendo di nuovo.


	La cosa era stata detta così semplicemente, era così carina l'espressione sincera e aperta del suo volto, che la principessa capì perché la sua Kitty aveva cominciato a voler bene a quella Vàregnka.


	Intanto, raggiante di gioia perché sua madre aveva fatto conoscenza con la sua amica ignota, dalla fonte si approssimava Kitty.


	— Ebbene, ecco, Kitty, il tuo forte desiderio di far conoscenza con m.lle…


	— «Vàregnka», — suggerì Vàregnka sorridendo, mi chiamano tutti così.


	Kitty arrossì dalla gioia e tenne stretta a lungo in silenzio la mano della sua nuova amica, che non rispondeva alla sua stretta, ma rimaneva immobile nella sua mano. La mano non rispondeva alla stretta, ma il volto di m.lle Vàregnka risplendé d'un sorriso calmo, gioioso, quantunque un po' triste, che scopriva dei denti grandi, ma splendidi.


	— Io stessa lo volevo da lungo tempo, — ella disse.


	— Ma siete così occupata…


	— Ah, al contrario, non sono occupata da nulla, rispose Vàregnka, ma in quello stesso momento dovette lasciare i suoi nuovi conoscenti, perché due piccole bambine russe, figlie d'un malato, correvano verso di lei.


	— Vàregnka, c'è la mamma che chiama! — esse gridavano.


	E Vàregnka andò loro dietro.


	XXXII


	I particolari che era venuta a sapere la principessa sul passato di Vàregnka e sui suoi rapporti colla signora Štal, e sulla stessa signora Štal, erano i seguenti.


	La signora Štal, della quale gli uni dicevano che aveva martirizzato suo marito, e gli altri dicevano che lui l'aveva martirizzata con la sua condotta immorale, era una donna sempre malaticcia ed entusiasta. Quando aveva partorito, ormai divorziatasi dal marito, il primo bambino, questo bambino era morto subito, e i parenti della signora Štal, conoscendo la sua sensibilità e temendo che questa notizia la uccidesse, le avevano sostituito il bambino, prendendo la figlia d'un cuoco di Corte che era nata nella medesima notte e nella medesima casa a Pietroburgo. Era Vàregnka. La signora Štal aveva saputo in seguito che Vàregnka non era sua figlia, ma aveva continuato a educarla, tanto più che pochissimo tempo dopo a Vàregnka di parenti non rimase nessuno.


	La signora Štal stava già da più di dieci anni all'estero nel mezzogiorno senza partirne, non alzandosi mai dal letto. E gli uni dicevano che la signora Štal s'era fatta la posizione sociale di una donna virtuosa, altamente religiosa; gli altri dicevano che ella era nell'intimo quello stesso essere altamente morale, vivente solo per il bene del prossimo, che appariva. Nessuno sapeva di che religione fosse, ‒ cattolica, protestante o ortodossa, ‒ ma una cosa era indubitabile: ella era in relazioni d'amicizia coi personaggi più alti di tutte le chiese e le confessioni.


	Vàregnka viveva costantemente all'estero con lei; e tutti quelli che conoscevano la signora Štal conoscevano e amavano m.lle Vàregnka, come la chiamavano tutti.


	Essendo venuta a sapere tutti i particolari, la principessa non vide nulla di biasimevole nel ravvicinamento di sua figliola a Vàregnka, tanto più che Vàregnka aveva i modi e l'educazione migliori: parlava ottimamente francese e inglese, e ‒ sopratutto ‒ riferì da parte della signora Štal il rincrescimento d'esser privata per la sua malattia del piacere di far conoscenza con la principessa. Fatta conoscenza con Vàregnka, Kitty era sempre più affascinata dalla sua amica e ogni giorno trovava in lei nuovi meriti.


	La principessa, avendo sentito che Vàregnka cantava bene, la pregò di venir a cantare da loro la sera.


	— Kitty suona, e abbiamo un pianoforte, non buono, è vero, ma ci farete un gran piacere, — disse la principessa col suo sorriso finto, che ora dispiaceva particolarmente a Kitty, perché ella aveva notato che Vàregnka non aveva voglia di cantare. Ma Vàregnka, tuttavia, venne la sera e portò con sé un quaderno di musica. La principessa aveva invitato Màrja Jevghénjevna con la figlia e il colonnello.


	Vàregnka sembrava del tutto indifferente al fatto che lì c'eran delle persone che non conosceva, e si avvicinò sùbito al pianoforte. Ella non sapeva accompagnarsi, ma leggeva benissimo le note con la voce. Kitty, che suonava bene, l'accompagnava.


	— Avete un talento straordinario, — le disse la principessa dopo che Vàregnka ebbe cantato benissimo il primo pezzo.


	Màrja Jevghènjevna e la figlia la ringraziavano e la lodavano.


	— Vedete, — disse il colonnello, guardando dalla finestra, — che pubblico s'è riunito ad ascoltarvi.


	Realmente, sotto le finestre s'era riunita una folla abbastanza grande.


	— Sono molto contenta che questo vi faccia piacere, — rispose semplicemente Vàregnka.


	Kitty guardava con orgoglio la sua amica. Era ammirata e della sua arte, e della sua voce, e del suo viso, ma più di tutto era ammirata del suo comportamento, del fatto che Vàregnka evidentemente non pensava nulla del proprio canto ed era del tutto indifferente alle lodi; pareva domandasse soltanto se bisognava cantare ancora o bastava.


	«Se foss'io, — pensava Kitty fra sé, — come sarei orgogliosa di questo! Come sarei contenta, guardando questa folla sotto le finestre! E per lei è assolutamente lo stesso. La stimola solo il desiderio di non rifiutare e di far cosa piacevole a maman. Che c'è mai in lei? Cosa le dà questa forza di disdegnare tutto, di essere imperturbabilmente calma? Come desidererei di saperlo e di impararlo da lei!» pensava Kitty, guardando fisso quel volto calmo. La principessa pregò Vàregnka di cantare ancora qualcosa, e Vàregnka cantò un altro pezzo altrettanto pianamente, precisamente e bene, stando dritta vicino al pianoforte e battendo il tempo su di esso con la sua magra mano abbronzata.


	Il pezzo che seguiva nel quaderno era una canzone italiana. Kitty sonò il preludio e si volse a guardar Vàregnka.


	— Saltiamo questa, — disse Vàregnka, arrossendo.


	Kitty arrestò con spavento e interrogativamente i suoi occhi sul volto di Vàregnka.


	— Via, un'altra cosa, — ella disse in fretta, girando i fogli e avendo sùbito compreso che a questo pezzo era legato qualcosa.


	— No, — rispose Vàregnka, ponendo la sua mano sulla musica e sorridendo, — no, cantiamo questo, ed ella cantò altrettanto tranquillamente, freddamente e bene come prima.


	Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono di nuovo e andarono a bere il tè. Kitty e Vàregnka uscirono nel giardinetto che era accanto alla casa.


	— È vero che avete qualche ricordo legato a quella canzone? — domandò Kitty. — Non raccontatelo, — ella aggiunse in fretta, — soltanto dite, è vero?


	— No, perché? Lo dico, — disse Vàregnka semplicemente e, senza aspettar la risposta, prosegui: — sì, è un ricordo, ed è stato penoso una volta. Ho amato un uomo, e quella cosa la cantavo per lui.


	Kitty coi grandi occhi aperti guardava Vàregnka in silenzio, teneramente.


	— Io lo amavo, e lui amava me; ma sua madre non voleva, e lui s'è ammogliato con un'altra. Adesso abita non lontano da noi, e qualche volta lo vedo. Non pensavate che anch'io avessi avuto un romanzo? — diss'ella, e sul suo bel viso brillò lievemente quella fiammella che, Kitty lo sentiva, una volta la illuminava tutta.


	— Come non pensavo! Se fossi un uomo, non potrei amare nessuna dopo che vi ho conosciuta. Soltanto non capisco com'egli abbia potuto, per far piacere alla madre, dimenticarvi e farvi infelice, — non aveva cuore.


	— Oh, no, è un uomo molto buono, e io non sono infelice; al contrario, sono molto felice. Su, allora non canteremo più quest'oggi? — ella soggiunse dirigendosi verso la casa.


	— Come siete buona, come siete buona! — esclamò Kitty e, fermatasi, la baciò. — Se potessi assomigliarvi almeno un pochino!


	— Perché dovreste assomigliare a qualcuno? Siete buona come siete, — disse Vàregnka, sorridendo col suo sorriso dolce e stanco.


	— No, io non sono affatto buona. Via, ditemi… Aspettate, sediamoci un po', — disse Kitty, facendola di nuovo sedere su una panchetta accanto a sé. — Dite, possibile che non sia offensivo pensare che un uomo ha disdegnato il vostro amore, che non ha voluto?…


	— Ma lui non l'ha disdegnato; io credo che egli mi amasse, ma era un figlio sottomesso…


	— Sì, ma se lui l'avesse fatto non per volontà della madre, ma semplicemente da sé?… — diceva Kitty, sentendo che aveva svelato il suo mistero e che il suo volto, fiammeggiante per il rossore della vergogna, già l'aveva fatta riconoscere colpevole.


	— Allora egli avrebbe agito male e io non avrei pietà di lui, — rispose Vàregnka, avendo evidentemente capito che ormai non si trattava di lei, ma di Kitty.


	— Ma l'offesa? — disse Kitty. — L'offesa non si può dimenticare, non si può dimenticare, — ella diceva, ricordandosi del suo sguardo all'ultimo ballo durante l'arresto della musica.


	— E in cos'è l'offesa? Voi non avete mica agito male?


	— Peggio che male, — vergognosamente.


	Vàregnka scosse il capo e pose la sua mano sulla mano di Kitty.


	— Ma in cosa mai vergognosamente? — diss'ella. — Non potevate dire, a un uomo che era indifferente verso di voi, che lo amavate?


	— S'intende che no; io non ho mai detto neppure una parola, ma lui sapeva. No, no; ci sono degli sguardi, ci sono dei modi. Se vivrò cent'anni, non dimenticherò!


	— Ebbene allora? Non capisco. Il fatto è se ora lo amate o non lo amate, — disse Vàregnka, chiamando tutto col suo nome.


	— Lo odio, non posso perdonare a me stessa.


	— E cosa dunque?


	— La vergogna, l'offesa.


	— Ah, se tutti fossero sensibili come voi! — disse Vàregnka. — Non c'è una ragazza che non abbia sperimentato questo. E tutto questo è così poco importante.


	— E cosa mai è importante? — disse Kitty, esaminando il suo volto con attenzione curiosa.


	— Ah, molte cose sono importanti, — disse sorridendo Vàregnka.


	— Ma cosa mai?


	— Ah, molte cose sono più importanti, — rispose Vàregnka, non sapendo cosa dire. Ma intanto dalla finestra si sentì la voce della principessa.


	— Kitty, fa fresco! O prendi uno scialle, o va nelle stanze.


	— Davvero, è ora! — disse Vàregnka alzandosi. Ho ancora da passare da m.me Berthe: me l'ha chiesto.


	Kitty la teneva per la mano e con appassionata curiosità e preghiera le domandava con lo sguardo: «Cos'è, cos'è questa cosa più importante di tutto, che dà una tale calma? Voi lo sapete, ditemelo!» Ma Vàregnka non capiva neppure quello che le domandava lo sguardo di Kitty. Ella ricordava soltanto che quel giorno doveva ancora passare da m.me Berthe e arrivare a tempo a casa per il tè di maman, verso le dodici. Entrò nelle stanze, riunì la musica e, dopo aver salutato tutti, si preparò ad uscire.


	— Permettete che vi accompagni, — disse il colonnello.


	— Sì, e come andare da sola adesso di notte? — confermò la principessa. — Manderò almeno Paràša121.


	Kitty vedeva che Vàregnka tratteneva a stento un sorriso mentre dicevano che bisognava accompagnarla.


	— No, io vado sempre sola e non mi accade mai nulla, — diss'ella, dopo aver preso il cappello. E, baciata ancora una volta Kitty e senza aver detto cosa era importante, a passo fiero e con la musica sotto il braccio si nascose nella penombra della notte estiva, portando via con sé il suo mistero di quel ch'era importante e di quel che le dava quell'invidiabile calma e dignità.


	 


	[image: Immagine che contiene Viso umano, ritratto, Barba umana, persona  Descrizione generata automaticamente]


	 


	XXXIII


	Kitty aveva fatto conoscenza anche con la signora Štal, e questa conoscenza, insieme all'amicizia di Vàregnka, non solo aveva un forte influsso su di lei, ma la consolava nel suo dolore. Ella aveva trovata questa consolazione nel fatto che, grazie a questa conoscenza, le si era aperto un mondo del tutto nuovo, che non aveva nulla di comune col suo passato, ‒ un mondo elevato, splendido, dall'elevatezza del quale si poteva guardare con calma quel passato. Le si scoperse che, oltre alla vita istintiva, cui finora si era abbandonata Kitty, c'era una vita spirituale. Questa vita era rivelata dalla religione, ma da una religione che non aveva niente in comune con quella che Kitty conosceva dall'infanzia e che s'esprimeva nella messa e nei vespri in una casa vedovile dove si potevano incontrar conoscenti, e nello studiare a memoria col bàtjuška122 testi slavi: era una religione elevata, misteriosa, legata con una serie di splendidi pensieri e sentimenti, in cui non solo si poteva credere perché così era ordinato, ma che si poteva amare.


	Kitty tutto questo non l'apprese dalle parole. La signora Štal parlava con Kitty come con un bambino carino, che si ammira come un ricordo della propria giovinezza, e una volta sola ricordò che in tutti i dolori umani la consolazione la dànno solo l'amore e la fede e che per la compassione di Cristo verso di noi non ci sono dolori insignificanti, e immediatamente portò il discorso su un altro tema. Ma Kitty in ogni suo movimento, in ogni sua parola, in ogni suo sguardo, come diceva Kitty, celeste, particolarmente in tutta la storia della sua vita, che ella conosceva attraverso Vàregnka, ‒ in tutto riconosceva «quel che era importante» e che lei finora non aveva conosciuto.


	Ma per quanto fosse elevato il carattere della signora Štal, per quanto fosse commovente tutta la sua storia, per quanto fosse elevata e tenera la sua parola, Kitty notò involontariamente in lei dei tratti che la sconcertavano. Aveva notato che, domandando dei suoi parenti, la signora Štal aveva sorriso sprezzantemente, il che era contrario alla bontà cristiana. Aveva notato ancora che, quando aveva trovato da lei un prete cattolico, la signora Štal teneva con cura il suo volto nell'ombra del paralume e sorrideva in modo particolare. Per quanto fossero da nulla queste sue osservazioni, la sconcertavano, ed ella dubitava della signora Štal. Ma in compenso Vàregnka, sola, senza parenti, senza amici, con una triste disillusione, che non desiderava nulla, che non si rammaricava di nulla, era proprio quella perfezione che Kitty s'era appena permessa di sognare. In Vàregnka ella capì che bastava soltanto dimenticare se stessi e amar gli altri, e si poteva esser calma, felice e ottima. E tale voleva essere Kitty. Avendo capito adesso chiaramente cosa era il più importante, Kitty non si accontentò d'essere ammirata di questo, ma si abbandonò immediatamente con tutta l'anima a questa nuova vita che le si era aperta. In base ai racconti di Vàregnka su quel che facevano la signora Štal e altre che ella nominava, Kitty s'era già compilato un piano di vita futura. Ella, nello stesso modo come la nipote della signora Štal, Aline, di cui le raccontava molto Vàregnka, dovunque avesse vissuto, avrebbe cercato gli sventurati, dato loro aiuto per quanto possibile, distribuito il Vangelo, letto il Vangelo ai malati, ai delinquenti, ai morenti. L'idea della lettura del Vangelo ai delinquenti, come la faceva Aline, tentava particolarmente Kitty. Ma tutti questi eran sogni segreti, che Kitty non faceva conoscere né alla madre, né a Vàregnka.


	Del resto, nell'aspettazione del momento di poter eseguire in grande i suoi piani, Kitty anche adesso alle acque, dove c'eran tanti malati e sventurati, trovò facilmente l'occasione di mettere in pratica le sue nuove regole, imitando Vàregnka.


	Dapprincipio la principessa notava soltanto che Kitty era sotto il forte influsso del suo engouement, come ella lo chiamava, per la signora Štal e particolarmente per Vàregnka. Vedeva che Kitty non solo imitava Vàregnka nella sua attività, ma involontariamente la imitava nel modo di camminare, di parlare e di batter gli occhi. Ma poi la principessa notò che nella figlia, indipendentemente da quest'incantamento, si compiva una qualche seria rivoluzione spirituale.


	La principessa vedeva che Kitty la sera leggeva un Vangelo francese che le aveva regalato la signora Štal, cosa che prima non faceva, che ella evitava i conoscenti mondani e si avvicinava ai malati che erano sotto la protezione di Vàregnka, e particolarmente a una certa famiglia povera del pittore malato Petròv. Kitty evidentemente era orgogliosa di adempiere in questa famiglia i doveri d'una suora di carità. Tutto questo andava bene, e la principessa non vi aveva nulla in contrario, tanto più che la moglie di Petròv era una donna assolutamente per bene, e che la principessa di sangue reale, avendo notata l'attività di Kitty, la lodava, chiamandola angelo consolatore. Tutto questo sarebbe andato bene, se non ci fosse stato il superfluo. E la principessa vedeva che sua figlia andava a cadere negli estremi, cosa che appunto le diceva.


	— Il ne faut jamais rien outrer, — ella le diceva.


	Ma la figlia non le rispondeva nulla; pensava soltanto nell'animo suo che non si può parlar di superfluo nell'azione cristiana. Che superfluo ci poteva essere nel seguire una dottrina in cui era imposto di tender l'altra guancia, quando avessero percosso l'una, e di dar via la camicia, quando avessero tolto il gabbano? Ma alla principessa questo superfluo non piaceva e ancor di più non piaceva che Kitty, lo sentiva, non volesse aprirle tutto l'animo suo. Realmente, Kitty celava alla madre le sue nuove opinioni e i suoi nuovi sentimenti. Li celava non perché non stimasse, non amasse sua madre, ma solo perché era sua madre. Li avrebbe svelati a chiunque prima che alla madre.


	— È un bel pezzo che Anna Pàvlovna123 non è stata da noi, — disse una volta la principessa della Petròva. — L'ho invitata. E lei, chi sa perché, è come malcontenta.


	— No, io non l'ho notato, maman, — disse Kitty accendendosi.


	— È un pezzo che non sei stata da loro?


	— Domani ci prepariamo a fare una passeggiata in montagna, — rispose Kitty.


	— Ebbene, andate, — rispose la principessa, esaminando il viso confuso della figlia e cercando d'indovinare la ragione di questa confusione.


	Quel giorno stesso Vàregnka venne a pranzo e comunicò che Anna Pàvlovna aveva rinunciato all'idea d'andare in montagna l'indomani. E la principessa notò che Kitty era arrossita di nuovo.


	— Kitty, non t'è successo qualcosa di spiacevole coi Petròvy? — disse la principessa, quando esse restarono sole. — Perché lei ha cessato di mandare i ragazzi e di venir da noi?


	Kitty rispose che non era successo nulla fra loro e che non capiva assolutamente perché Anna Pàvlovna fosse come scontenta di lei. Kitty aveva risposto la completa verità. Ella non sapeva le ragioni del mutamento di Anna Pàvlovna verso di lei, ma indovinava. Indovinava una cosa tale, che non poteva dirla alla madre, che non la diceva neanche a se stessa. Era una di quelle cose che sai, ma che non puoi dire neanche a te medesimo: tanto è terribile e vergognoso sbagliarsi.


	Ella ripassava sempre di nuovo nel suo ricordo tutti i suoi rapporti con quella famiglia. Si ricordò l'ingenua gioia che s'esprimeva sul rotondo viso benevolo di Anna Pàvlovna nei loro incontri; si ricordava le loro trattative segrete a proposito del malato, le congiure per distrarlo dal lavoro, che gli era proibito, e portarlo a spasso; l'attaccamento del ragazzo minore, che la chiamava «mia Kitty», che non voleva andare a dormire senza di lei. Come tutto era bello! Poi ella si ricordò la figura magra magra di Petròv, col collo lungo, col suo soprabito marrone; i suoi radi capelli ondulati, gli occhi azzurri interrogatori, terribili per Kitty nei primi tempi, e i suoi sforzi morbosi di sembrar fresco e vivace alla sua presenza. Si ricordò il proprio studio nei primi tempi per sormontare la ripulsione che provava per lui, come per tutti i tisici, e gli sforzi coi quali escogitava cosa dirgli. Si ricordò quello sguardo timido, commosso con cui egli la guardava, e lo strano senso di compassione e d'impaccio e poi di coscienza della propria virtù, che ella provava allora. Come tutto questo era bello! Ma tutto questo era stato nei primi tempi. Ora invece, alcuni giorni addietro, tutto s'era sciupato a un tratto. Anna Pàvlovna accoglieva Kitty con un sorriso falso e osservava incessantemente lei e il marito.


	Possibile che questa commovente gioia di lui al suo avvicinarsi fosse la ragione del raffreddamento di Anna Pàvlovna?


	«Sì, — ella ricordava, — c'era qualcosa d'innaturale in Anna Pàvlovna e di niente affatto simile alla sua bontà, quando l'altro giorno ha detto con stizza: «Ecco non faceva che aspettar voi, non voleva bere il caffè senza di voi, benché sia oltremodo indebolito.»


	«Sì, può darsi che le sia spiaciuto anche quando gli ho teso il plaid. Tutto questo è così semplice, ma lui l'ha accolto in modo così impacciato, ha ringraziato così a lungo, che anch'io mi sono sentita impacciata. E poi quel mio ritratto, ch'egli ha fatto così bene. E sopratutto quello sguardo, confuso e tenero!… Sì, sì, è così! — si ripeté Kitty con orrore. — No, questo non può, non deve essere! Egli fa così pena!» ella si diceva sùbito dopo.


	Questo dubbio avvelenava la delizia della sua nuova vita.


	XXXIV


	Già prima che finisse la cura d'acque il principe Šcerbàtskij, che dopo Karlsbad era andato a Baden e a Kissingen da conoscenti russi a far provvista di spirito russo, com'egli diceva, tornò dai suoi.


	Le opinioni del principe e della principessa sulla vita all'estero erano affatto opposte. La principessa giudicava tutto splendido e, malgrado la sua salda situazione nella società russa, all'estero cercava di somigliare a una dama europea124, il che ella non era, ‒ perché era una bàrynja125 russa, ‒ e perciò faceva finta d'essere un po' a disagio. Il principe, lui, al contrario, all'estero giudicava tutto cattivo, sentiva il peso della vita europea, si atteneva alle sue abitudini russe e apposta cercava di dimostrarsi all'estero meno europeo di quanto non fosse in realtà.


	Il principe era tornato dimagrato, con flaccide borse di pelle sulle gote, ma nella disposizione d'animo più allegra. Questa allegra disposizione divenne ancor più forte quand'egli vide Kitty completamente rimessa. La notizia dell'amicizia di Kitty con la signora Štal e con Vàregnka e le osservazioni riferite dalla principessa su un certo cambiamento prodottosi in Kitty sconcertarono il principe e suscitarono in lui il solito sentimento di gelosia per tutto quello che appassionava sua figlia all'infuori di lui, e il terrore che la figlia sfuggisse di sotto alla sua influenza in qualche regione a lui inaccessibile. Ma queste notizie spiacevoli si sommersero in quel mare di benevolenza e di allegria, che sempre erano in lui e s'eran particolarmente rafforzate per le acque di Karlsbad.


	Il giorno dopo il suo arrivo il principe col suo cappotto lungo, con le sue rughe russe e le guance paffute tenute su dal colletto inamidato, andò alle acque con sua figlia nella più allegra disposizione d'animo.


	La mattina era splendida: le case pulite, allegre coi giardinetti, la vista delle serve tedesche dal volto rosso, dalle mani rosse, piene di birra, che lavoravano allegramente, e il sole vivo rallegravano il cuore; ma quanto più essi si avvicinavano alle acque, tanto più spesso s'incontravano dei malati e l'aspetto loro sembrava ancor più deplorevole in mezzo alle solite condizioni della ben organizzata vita tedesca. Quest'antitesi non stupiva ormai più Kitty. Il sole vivo, il brillare allegro del verde, i suoni della musica per lei erano la cornice naturale di tutti quei volti noti e dei mutamenti in peggio o in meglio che ella seguiva; ma per il principe la luce e lo splendore della mattinata di luglio e i suoni dell'orchestra, che sonava un allegro valzer di moda, e particolarmente la vista delle robuste serve, sembravan qualcosa di sconveniente e di mostruoso, unitamente a quei trapassati, convenuti da ogni estremo d'Europa, che si movevano tristemente.


	Malgrado il senso d'orgoglio e come di ritorno della giovinezza ch'egli provava quando la figlia preferita camminava a braccetto con lui, ora egli si sentiva come impacciato e vergognoso per il suo passo forte, per le sue membra grosse, coperte di grasso. Provava quasi la sensazione dell'uomo non vestito in società.


	— Presentami, presentami ai tuoi nuovi amici, — egli diceva alla figlia, stringendole il braccio col gomito. — Ho cominciato a voler bene anche a questo tuo brutto Soden perché ti ha così rimessa su. Soltanto è triste, è triste da voi. Questo chi è?


	Kitty gli nominava le persone note e ignote che incontravano. Proprio all'entrata del giardino incontrarono la cieca m.me Berthe con un'accompagnatrice, e il principe si rallegrò dell'espressione commossa della vecchia francese quand'ebbe sentita la voce di Kitty. Ella cominciò subito a parlare con lui con l'eccesso di gentilezza dei francesi, lodandolo perché aveva una figlia così eccellente, ed elevando al cielo Kitty davanti ai suoi occhi e chiamandola tesoro, perla e angelo consolatore.


	— Ebbene, allora è il secondo angelo, — disse il principe sorridendo. — Lei chiama angelo numero uno m.lle Vàregnka.


	— Oh! m.lle Vàregnka è un vero angelo, allez! — replicò m.me Berthe.


	Nella galleria incontrarono anche la stessa Vàregnka. Ella veniva loro frettolosamente incontro, portando un'elegante borsetta rossa.


	— Ecco che anche papà è arrivato! — le disse Kitty.


	Vàregnka fece con semplicità e naturalezza, come del resto tutto quello che faceva, un movimento che stava fra l'inchino e la riverenza, e cominciò immediatamente a parlare col principe, come faceva con tutti, senza impaccio e semplicemente.


	— S'intende, vi conosco, vi conosco molto, — le disse il principe con un sorriso da cui Kitty apprese con gioia che la sua amica era piaciuta al padre. — E dove vi affrettate tanto?


	— Maman è qui, — diss'ella rivolgendosi a Kitty. Non ha dormito tutta la notte, e il dottore le ha consigliato di uscire. Le porto il lavoro.


	— Così questo è l'angelo n. 1, — disse il principe, quando Vàregnka fu andata via.


	Kitty vedeva ch'egli aveva voglia di prendere in giro Vàregnka, ma che non lo poteva fare in nessun modo, perché Vàregnka gli era piaciuta.


	— Ecco che vedremo tutti i tuoi amici, — aggiunse egli, — anche la signora Štal, se mi farà l'onore di riconoscermi.


	— Ma tu l'hai forse conosciuta, papà? — domandò Kitty con terrore, notando un fuoco d'irrisione che s'era acceso negli occhi del principe nel ricordare la signora Štal.


	— Conoscevo già lei e suo marito ancora un pochino prima ch'ella s'iscrivesse fra le pietiste.


	— Cos'è una pietista, papà? — domandò Kitty, già spaventata dal fatto che quel che ella apprezzava così altamente nella signora tal avesse un nome.


	— Neanch'io lo so per benino. So soltanto che ella ringrazia Dio di tutto, di ogni sventura… anche perché le è morto il marito ringrazia Dio. Ebbene, riesce buffo, perché non vivevano d'accordo… Questo chi è? Che viso pietoso! — egli domandò, avendo notato un malato di non alta statura che sedeva su una panca, con un cappotto marrone e dei pantaloni bianchi, che facevano delle strane pieghe sulle ossa prive di carne delle sue gambe. Questo signore sollevò il suo cappello di paglia sui radi capelli ondulati, scoprendo una fronte alta, dolorosamente arrossata dal cappello.


	— Questo è Petròv, un pittore, — rispose Kitty, fattasi rossa. — E questa è sua moglie, — ella soggiunse, indicando Anna Pàvlovna, che, come apposta, proprio mentre loro si avvicinavano, andò a prendere un bambino corso via per un viale.


	— Come fa pena, e che volto simpatico che ha! disse il principe. — E come mai non ti sei avvicinata? Voleva dirti qualcosa.


	— Su, allora andiamo! — disse Kitty, voltandosi risolutamente. — Come state quest'oggi? — ella domandò a Petròv.


	Petròv si alzò, appoggiandosi al bastone, e guardò timidamente il principe.


	— È mia figlia, — disse il principe. — Permettete ch'io faccia la vostra conoscenza.


	Il pittore s'inchinò e sorrise, scoprendo dei denti bianchi stranamente scintillanti.


	— Vi abbiamo aspettata ieri, principessina, — diss'egli a Kitty.


	Egli vacillò, dicendo questo, e, ripetendo quel movimento, cercava di far vedere che l'aveva fatto apposta.


	— Io volevo venire, ma Vàregnka ha detto che Anna Pàvlovna mandava a dire che non sareste andati.


	— Come non saremmo andati! — disse Petròv, arrossendo e tossendo immediatamente fino a soffocare, mentre cercava la moglie con gli occhi. — Anéta, Anéta! — egli proferì ad alta voce, e sul suo sottile collo bianco si tesero come corde le grosse vene.


	Anna Pàvlovna si avvicinò.


	— Come mai hai mandato a dire alla principessina che non saremmo andati? — egli le susurrò irritato, avendo persa la voce.


	— Buon giorno, principessina, — disse Anna Pàvlovna con un sorriso falso, così poco somigliante ai suoi modi di prima. Molto piacere di far la vostra conoscenza, — si rivolse ella al principe. — Vi aspettavano da lungo tempo, principe.


	— Come mai hai mandato a dire alla principessina che non saremmo andati? — susurrò ancora una volta roco il pittore anche più stizzito, evidentemente irritandosi ancora di più perché la voce lo tradiva ed egli non poteva dare al suo discorso quell'espressione che avrebbe voluto.


	— Ah, Dio mio! Pensavo che non saremmo andati, rispose la moglie con dispetto.


	— Come mai, quando… — egli tossì fino a soffocare e fece un gesto con la mano.


	Il principe sollevò il cappello e si allontanò con la figlia.


	— Oh, oh! — egli sospirò con pena, — oh, disgraziati!


	— Si, papà, — rispose Kitty. — Ma bisogna sapere che hanno tre bambini, non hanno nessuna persona di servizio e sono quasi sempre senza mezzi. Lui riceve qualcosa dall'accademia, — raccontava ella vivacemente, cercando di soffocare l'agitazione che s'era sollevata in lei in séguito allo strano mutamento di Anna Pàvlovna nei suoi riguardi. — E ecco anche la signora Štal, disse Kitty, indicando una carrozzina, nella quale, coperto di cuscini, con qualcosa di grigio e di azzurro addosso, giaceva qualcosa sotto un ombrello. Era la signora Štal. Dietro a lei stava ritto un cupo robusto lavoratore tedesco, che la portava a spasso. Accanto stava un biondo svedese, che Kitty conosceva di nome. Parecchi malati s'attardavano intorno alla carrozzina, guardando questa signora come qualcosa di straordinario.


	Il principe le si avvicinò, e immediatamente Kitty notò nei suoi occhi il piccolo fuoco d'irrisione che la sconcertava. Egli si avvicinò alla signora Štal e cominciò a dire in quell'ottimo francese che ormai tanto pochi parlano adesso, con straordinaria cortesia e gentilezza:


	— Non so se vi ricordate di me, ma io devo ricordarmi a voi, per ringraziarvi della vostra bontà per mia figlia, — egli le disse, dopo essersi tolto il cappello e senza rimetterselo.


	— Il principe Aleksàndr Šcerbàtskij, — disse la signora Štal, levando su di lui i suoi occhi celesti, in cui Kitty notò lo scontento. — Molto lieta. Ho preso a voler bene a vostra figlia.


	— La vostra salute è sempre poco buona?


	— Sì, ormai ci sono abituata, — disse la signora Štal e fece fare al principe la conoscenza del conte svedese.


	— Ma voi siete molto poco cambiata, — le disse il principe. — Io non ho avuto l'onore di vedervi per dieci anni.


	— Sì, Iddio dà la croce e dà la forza di portarla. Spesso ti stupisci perché si prolunghi questa vita… Dall'altra parte! — si rivolse ella con stizza a Vàregnka, che le avviluppava le gambe col plaid non come ella voleva.


	— Per far del bene, probabilmente, — disse il principe, ridendo con gli occhi.


	— Questo non siamo noi che lo dobbiamo giudicare, — disse la signora Štal, avendo notato la sfumatura dell'espressione ch'era sul volto del principe. — sicché mi manderete questo libro, gentile conte? Vi ringrazio molto, — si rivolse ella al giovane svedese.


	— Ah! — gridò il principe, avendo visto il colonnello moscovita che s'era unito a loro.


	— Quest'è la nostra aristocrazia, principe! — disse col desiderio d'esser beffardo il colonnello moscovita, che ce l'aveva con la signora Štal perché ella non aveva fatto conoscenza con lui.


	— Sempre la medesima, — rispose il principe.


	— Ma voi l'avete conosciuta ancora prima della malattia, principe, cioè prima che si fosse messa a letto?


	— Sì. S'è messa a letto quando io già la conoscevo, disse il principe.


	— Dicono che da dieci anni non si alza…


	— Non si alza perché ha una gamba più corta dell'altra. È fatta molto male…


	— Papà, non può essere! — gridò Kitty.


	— Le male lingue dicono così, mia piccola amica. E la tua Vàregnka del resto si sente il fatto suo, — egli soggiunse. — Oh, queste signore malate!


	— Oh, no, papà! — ribatté Kitty con calore. — Vàregnka l'adora. E poi fa tanto bene! Domanda a chi vuoi! Lei e Aline Štal le conoscono tutti.


	— Può darsi, — diss'egli, stringendole il braccio col gomito. — Ma è meglio quando fanno in modo che, a chiunque tu lo domandi, non lo sa nessuno.


	Kitty tacque non perché non avesse nulla da dire, ma perché anche al padre non voleva scoprire i suoi pensieri segreti. Tuttavia ‒ fatto strano ‒ malgrado ella tanto si preparasse a non concedergli l'accesso nel proprio santuario, sentì che quella divina immagine della signora Štal che aveva portato nell'animo per tutt'un mese era scomparsa irrimediabilmente, come una figura formata da un vestito abbandonato scompare quando capisci come è messo questo vestito. Era rimasta soltanto una donna con una gamba più corta dell'altra, che stava distesa perché era fatta male, e tormentava la dolce Vàregnka perché quella non le avvolgeva il plaid come ella voleva. E con nessuno sforzo d'immaginazione si poteva ormai far tornare la signora Štal di prima.


	XXXV


	Il principe aveva trasmessa la sua allegra disposizione d'animo anche ai suoi di casa, e ai conoscenti, e perfino al padron di casa tedesco presso cui dimoravano gli Šcerbàtskije. Tornato dalle acque con Kitty e invitati a casa sua per il caffè e il colonnello e Màrja Jevghénjevna, e Vàregnka, il principe ordinò di portar fuori in giardino, sotto il castagno, la tavola e le poltrone, e di apparecchiare là per la colazione. E il padrone, e la servitù diventaron più vivaci sotto l'influsso della sua allegria. Essi conoscevano la sua munificenza, e dopo mezz'ora il dottore ammalato di Amburgo, che stava di sopra, guardava con invidia dalle finestre quell'allegra compagnia russa di persone sane, riunitasi sotto il castagno. All'ombra delle foglie tremolanti in cerchi, vicino alla tavola coperta d'una tovaglia bianca e cosparsa di caffettiere, di pane, di burro, di formaggio, di selvaggina fredda, stava seduta la principessa in un'acconciatura con nastri lilla, distribuendo tazze e pane imburrato. All'altra estremità sedeva il principe, mangiando copiosamente e discorrendo forte e con allegria. Il principe aveva esposte accanto a sé tutte le sue compere: cofanetti scolpiti, gingilli, tagliacarte d'ogni qualità, di cui aveva comprato un mucchio in tutti i luoghi d'acque, e li regalava a tutti, compresa Lischen, la serva, e il padron di casa, col quale egli scherzava nel suo comico cattivo tedesco, assicurandolo che non eran le acque che avevano guarita Kitty, ma i suoi ottimi cibi, particolarmente la minestra con le prugne secche. La principessa prendeva in giro il marito per le sue abitudini russe, ma era così vivace e allegra come non era stata in tutto il tempo alle acque. Il colonnello, come sempre, sorrideva agli scherzi del principe; ma sul conto dell'Europa, che studiava attentamente, così egli credeva, teneva le parti della principessa. La mite Màrja Jevghénjevna scoppiava dal ridere per tutto quello che diceva di buffo il principe, e Vàregnka, cosa che Kitty non aveva visto mai, perdeva le forze per un suo riso debole, ma comunicativo, che suscitavano in lei gli scherzi del principe.


	Tutto questo rallegrava Kitty, ma ella non poteva non essere preoccupata. Non poteva risolvere il problema che involontariamente le aveva posto il padre con la propria allegra opinione sui suoi amici e su quella vita che ella aveva preso tanto ad amare. A questo problema si unì ancora il mutamento dei suoi rapporti coi Petròvy, che quel giorno s'era manifestato in modo così evidente e spiacevole. Tutti erano allegri, ma Kitty non poteva essere allegra, e questo la tormentava ancor di più. Provava un sentimento del genere di quello che aveva provato nell'infanzia, quando era chiusa in castigo in camera sua e ascoltava l'allegro riso della sorella.


	— Ebbene, perché hai comprata quest'infinità di roba? — diceva la principessa, sorridendo e tendendo al marito una tazza di caffè.


	— Vai a passeggiare, ti avvicini a una piccola bottega, ti chiedono di comprare: «Erlaucht, ekstselents, durchlaucht»126. Ebbene, appena dicono: «durchlaucht», io non ne posso più: dieci talleri se ne sono andati.


	— È solo per la noia, — disse la principessa.


	— S'intende, per la noia. Una noia tale, màtuška, che non sai dove ficcarti.


	— Come ci si può annoiare, principe? Ci sono tante cose interessanti ora in Germania, disse Màrja Jevghénjevna.


	— Ma io conosco tutto quel che c'è d'interessante: la minestra con le prugne secche la conosco, le salsicce di piselli le conosco.


	— No, ma, sia come volete, sono interessanti le loro istituzioni, — disse il colonnello.


	— Ma cosa c'è mai d'interessante? Sono tutti contenti come groší di rame127; hanno vinto tutti. Be', e io di che mai ho da esser contento? Io non ho vinto nessuno, e invece le scarpe devo levarmele da solo, e poi ancora metterle io fuori, dietro la porta. La mattina àlzati, véstiti sùbito, vai nel salone a bere un tè cattivo. Quant'è meglio a casa! Ti svegli senza fretta, t'arrabbi contro qualcosa, brontoli un po', ritorni in te per benino, rifletti a tutto, non ti affretti.


	— Ma il tempo è denaro, voi lo dimenticate, — disse il colonnello.


	— Che tempo! Certo tempo è tale che daresti via tutt'un mese per mezzo rublo, e altre volte non c'è denari che piglieresti per mezz'ora. È così, Kàtjegnka? Che hai, così triste?


	— Io nulla.


	— Ma dove andate? Restate ancora un po' a sedere, — si rivolse egli a Vàregnka.


	— Devo andare a casa, — disse Vàregnka alzandosi, e scoppiò di nuovo a ridere. Rimessasi, ella salutò e andò in casa, per prendere il cappello.


	Kitty le andò dietro. Perfino Vàregnka adesso le appariva diversa. Non era peggio, ma era diversa da come lei se l'immaginava prima.


	— Ah, è un pezzo che non ho riso così! — disse Vàregnka, raccogliendo l'ombrello e il sacchetto. — Come è simpatico il vostro papà!


	Kitty taceva.


	— Ma quando ci vedremo? —domandò Vàregnka.


	— Maman voleva passare dai Petròvy. Non ci sarete là? — disse Kitty, mettendo Vàregnka alla prova.


	— Ci sarò, — rispose Vàregnka. — Loro si preparano a partire, così io ho promesso d'aiutare a far le valige.


	— Via, verrò anch'io.


	— No, che ve ne importa?


	— Perché? perché? perché? — si mise a dire Kitty, aprendo fortemente gli occhi e, per non lasciare andar Vàregnka, aggrappandosi al suo ombrello. — No, aspettate, perché?


	— Così; è arrivato il vostro papà, e poi con voi si vergognano.


	— No, ditemi, perché non volete che io vada spesso dai Petròvy? Voi non volete dunque? Perché?


	— Io non ho detto questo, — disse tranquillamente Vàregnka.


	— No, per favore, ditelo!


	— Devo dir tutto? — domandò Vàregnka.


	— Tutto, tutto! — replicò Kitty.


	— Ma di particolare non c'è nulla, solo che Michaíl Aleksjéjevič128 (così si chiamava il pittore) prima voleva partire più presto, e ora non vuol partire, — disse Vàregnka sorridendo.


	— Ebbene! ebbene! — sollecitava Kitty, guardando cupamente Vàregnka.


	— Ebbene, chi sa perché, Anna Pàvlovna ha detto che lui non vuole perché siete qui voi. S'intende, questo era inopportuno, ma per questo, per voi n'è venuto un litigio. E voi sapete come questi malati sono irritabili.


	Kitty, aggrottando sempre di più le sopracciglia, taceva, e Vàregnka parlava da sola, cercando di placarla e di calmarla e vedendo uno scoppio che si preparava, lei non sapeva di che, se di lagrime o di parole.


	— Così è meglio che non andiate… E, capite, voi non offendetevi…


	— E ben mi sta, e ben mi sta! — cominciò a dire in fretta Kitty, agguantando l'ombrellino dalle mani di Vàregnka e guardando oltre gli occhi della sua amica.


	Vàregnka aveva voglia di sorridere, guardando l'ira infantile della sua amica, ma aveva timore di offenderla.


	— Come ben vi sta? Non capisco, — ella disse.


	— Ben mi sta perché tutto questo era finzione, perché questo è tutto inventato, e non viene dal cuore. Che me ne importa d'una persona estranea? E ecco ch'è venuto fuori che io son la causa d'un litigio e che ho fatto quello che nessuno m'ha chiesto. Perché tutto è finzione! finzione! finzione!…


	— Ma con che scopo mai fingere? — disse piano Vàregnka.


	— Ah, che cosa stupida, disgustosa! Io non avevo alcun bisogno… Tutto è finzione! — ella diceva, aprendo e chiudendo l'ombrello.


	— Ma con che scopo mai?


	— Per parer migliori dinanzi alla gente, dinanzi a sé, dinanzi a Dio; ingannare tutti. No, adesso non mi ci sottometterò più! Esser cattiva, ma almeno non menzognera, non ingannatrice!


	— Ma chi mai è un'ingannatrice? — disse Vàregnka con tono di rimprovero. — Voi parlate come se…


	Ma Kitty era nel suo accesso d'irascibilità. Non le permise di finir di parlare.


	— Non parlo di voi, non parlo affatto di voi. Voi siete la perfezione. Sì, sì, lo so che siete tutti la perfezione; ma che ci posso mai fare, se sono cattiva? Questo non sarebbe accaduto, se io non fossi cattiva. Allora che io sia quale sono, ma non fingerò. Che me ne importa di Anna Pàvlovna! Che loro vivano come vogliono loro e io come voglio io. Io non posso esser diversa… E tutto questo non è quel che dovrebbe, non è quel che dovrebbe!…


	— Ma cosa mai non è quel che dovrebbe? — diceva Vàregnka perplessa.


	— Tutto non è quel che dovrebbe. Io non posso vivere altrimenti che secondo il cuore, e voi vivete secondo le regole. Io ho preso ad amarvi semplicemente, voi probabilmente solo per salvarmi, per insegnarmi!


	— Siete ingiusta, — disse Vàregnka.


	— Ma io non dico nulla degli altri, parlo di me stessa.


	— Kitty! — si udì la voce della madre, — vieni qua, fa vedere a papà i tuoi coralli.


	Kitty con aria superba, senza far la pace con la sua amica, prese dalla tavola i coralli in una scatoletta e andò dalla madre.


	— Che ti è successo? Perché sei così rossa? — le dissero la madre e il padre ad una voce.


	— Nulla, — ella rispose, — vengo sùbito, — e corse indietro.


	«È ancora qui! — ella pensò. — Cosa le dirò, Dio mio! Che ho fatto, che ho detto! Perché l'ho offesa? Che devo fare? Cosa le dirò?» pensava Kitty e si fermò vicino alla porta.


	Vàregnka in cappello e con l'ombrello in mano sedeva vicino alla tavola, esaminando una molla che Kitty aveva rotta. Ella alzò il capo.


	— Vàregnka, perdonatemi, perdonate! — susurrò Kitty, avvicinandosi a lei. — Io non ricordo quel che ho detto. Io…


	— Io, davvero, non volevo addolorarvi, — dissse Vàregnka, sorridendo.


	La pace era conclusa. Ma con l'arrivo del padre per Kitty cambiò tutto quel mondo in cui ella viveva. Non rinnegò tutto quello che aveva appreso, ma capì che si ingannava pensando di poter essere quello che voleva essere. Ritornò come in sé; sentì tutta la difficoltà di tenersi senza finzione e senza vanteria a quell'altezza a cui voleva salire; inoltre, sentì tutta la pesantezza di quel mondo di dolore, di malattie, di morenti in cui viveva; le parvero tormentosi gli sforzi che faceva su di sé per amar ciò, e le venne voglia d'andare al più presto all'aria fresca, in Russia, a Jergušòvo, dove, come aveva saputo da una lettera, era già andata a stare sua sorella Dolly coi bambini.


	Ma il suo amore per Vàregnka non s'indebolì. Salutandola, Kitty la pregava con insistenza di venir da loro in Russia.


	— Verrò, quando vi mariterete, — disse Vàregnka.


	— Io non mi mariterò mai.


	— Eh, allora non verrò mai.


	— Eh, allora mi mariterò soltanto per questo. Guardate dunque, ricordatevi della promessa! — disse Kitty.


	Le previsioni del dottore si avverarono. Kitty ritornò a casa, in Russia, guarita. Non era così spensierata e allegra come prima, ma era calma. I suoi dolori di Mosca eran diventati un ricordo.




PARTE TERZA


	I


	Serghjéj Ivànovič Kòznyšev voleva riposarsi dal lavoro intellettuale e, invece di partire per l'estero secondo il solito, alla fine di maggio venne in campagna dal fratello. Secondo le sue convinzioni, la vita migliore era quella campagnola. Era venuto adesso dal fratello per godere di questa vita. Konstantín Lévin fu molto contento, tanto più che quell'estate non aspettava già più suo fratello Nikolàj. Ma, malgrado il suo amore e rispetto per Serghjéj Ivànovič, Konstantín Lévin stava a disagio col fratello in campagna. Vedeva con disagio, perfino con dispiacere il modo del fratello di considerar la campagna. Per Konstantín Lévin la campagna era un luogo di vita, cioè di gioie, di sofferenze, di lavoro; per Serghjéj Ivànovič la campagna era, da una parte, un riposo dal lavoro, dall'altra un utile contravveleno alla corruzione, che egli prendeva con piacere e con la consapevolezza della sua utilità. Per Konstantín Lévin la campagna era bella perché rappresentava la palestra per un lavoro indubbiamente utile; per Serghjéj Ivànovič la campagna era particolarmente bella per il fatto che là si poteva e si doveva non far niente. Inoltre, anche il modo di comportarsi col popolo di Serghjéj Ivànovič faceva un poco male a Konstantín. Serghjéj Ivànovič diceva di amare e di conoscere il popolo, e spesso s'intratteneva coi mužikí, cosa che sapeva far bene, senza fingere e senza pavoneggiarsi, e da ognuna di tali conversazioni ricavava dei dati generali a vantaggio del popolo e in prova che conosceva questo popolo. Un tale modo di comportarsi col popolo non piaceva a Konstantin Lévin. Per Konstantín il popolo era soltanto il principale partecipante del lavoro comune, e, malgrado tutto il rispetto e un certo amore che aveva nel sangue per il mužík, succhiato da lui, com'egli stesso diceva, probabilmente col latte della balia contadina, egli, come partecipante dell'azione comune, che a volte andava in estasi per la forza, dolcezza, giustizia di quegli uomini, molto spesso, quando nell'azione comune erano indispensabili altre qualità, s'irritava contro il popolo per la sua incuria, sporcizia, ubriachezza e menzogna. Konstantín Lévin, se gli avessero domandato se amava il popolo, non avrebbe assolutamente saputo come rispondere a questo. Egli amava e non amava il popolo nello stesso modo come, in generale, gli uomini. S'intende, come persona buona, era portato piuttosto ad amare che a non amare gli uomini, e perciò anche il popolo. Ma amare o non amare il popolo come qualcosa di particolare non poteva, perché non solo viveva col popolo, non solo tutti i suoi interessi erano collegati col popolo, ma considerava anche se stesso una parte del popolo, non vedeva in sé e nel popolo nessun particolare pregio e difetto e non poteva contrapporre se stesso al popolo. Inoltre, sebbene avesse vissuto a lungo nei rapporti più intimi coi mužikí, come padrone e arbitro, e principalmente come consigliere (i mužikí avevano fiducia in lui e andavano a consigliarsi con lui da un quaranta verste di distanza), non aveva nessun giudizio definito sul popolo e alla domanda se conosceva il popolo sarebbe stato ugualmente imbarazzato a rispondere come alla domanda se amava il popolo. Dire che conosceva il popolo sarebbe stato per lui lo stesso come dire che conosceva gli uomini. Egli osservava e imparava a conoscere continuamente uomini d'ogni genere e fra questi gli uomini-mužikí che egli stimava uomini buoni e interessanti, e notava incessantemente in loro nuovi tratti, mutava i giudizi precedenti su di loro e ne formava dei nuovi. Serghjéj Ivànovič al contrario. Esattamente nello stesso modo com'egli amava e lodava la vita campagnola in opposizione a quella che egli non amava, esattamente nello stesso modo anche il popolo lo amava in opposizione a quella classe di persone che egli non amava, ed esattamente nello stesso modo conosceva il popolo come qualcosa di opposto agli uomini in generale. Nel suo intelletto metodico s'eran fissate chiaramente le forme definite della vita popolare, tratte in parte dalla stessa vita popolare, ma sopratutto da quella contrapposizione. Egli non mutava mai la sua opinione sul popolo e il suo atteggiamento di simpatia verso di esso.


	Nei dissensi che accadevano tra i fratelli nel giudicare il popolo, Serghjéj Ivànovič vinceva sempre il fratello appunto pel fatto che Serghjéj Ivànovič aveva delle idee definite sul popolo, il suo carattere, le qualità e i costumi di esso; mentre Konstantín Lévin non aveva nessuna idea definita e immutabile, così che in queste discussioni Konstantín era convinto di contraddizione con se stesso.


	Per Serghjéj Ivànovič il suo fratello minore era un buon ragazzo, con un cuore ben messo (com'egli si esprimeva in francese), ma con un'intelligenza, sia pure abbastanza veloce, ma tuttavia sottomessa alle impressioni del momento e perciò piena di contraddizioni. Con la condiscendenza del fratello maggiore egli gli spiegava a volte il significato delle cose, ma non poteva trovar piacere nel discutere con lui, perché lo sbaragliava troppo facilmente.


	Konstantín Lévin guardava al fratello come a un uomo d'enorme intelligenza e istruzione, nobile nel significato più alto di questa parola e dotato della facoltà di agire per il bene generale. Ma nel profondo dell'animo suo, quanto più diventava maturo e più conosceva da vicino suo fratello, tanto più spesso gli veniva in mente che questa facoltà di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva affatto privo, forse non era neppure un pregio, ma al contrario un difetto di qualche cosa, non un difetto di buoni, onesti, nobili desideri e gusti, ma un difetto di forza di vita, di quello che chiamano cuore, di quella tendenza che costringe l'uomo, fra tutte le innumerevoli vie della vita che gli si presentano, a sceglierne una e a desiderar questa sola. Quanto più imparava a conoscere il fratello, tanto più notava che e Serghjéj Ivànovič e molti altri che agivano per il bene generale non erano stati portati dal cuore a quest'amore per il bene generale, ma con l'intelligenza avevano giudicato che occuparsi di questo era bene, e solo perciò se n'erano occupati. Rafforzò Lévin in questa supposizione anche l'avere osservato che suo fratello non si prendeva affatto maggiormente a cuore le questioni del bene generale e dell'immortalità dell'anima, che non quelle d'una partita a scacchi o della ingegnosa struttura d'una nuova macchina.


	Inoltre, Konstantín Lévin stava a disagio col fratello in campagna anche perché in campagna, particolarmente d'estate, Lévin era di continuo occupato dall'azienda e non ne aveva abbastanza della lunga giornata estiva per finire tutto quello di cui c'era bisogno, ‒ mentre Serghjéj Ivànovič riposava. Ma, sebbene egli ora si riposasse, cioè non lavorasse a una sua opera, era così abituato all'attività intellettuale, che gli piaceva che ci fosse qualcuno ad ascoltare. E il suo più abituale e naturale ascoltatore era il fratello. E perciò, malgrado l'amichevole semplicità dei loro rapporti, Konstantín si sentiva a disagio a lasciarlo solo. A Serghjéj Ivànovič piaceva coricarsi nell'erba, al sole e giacere così, arrostendosi, e chiacchierare pigramente.


	— Non puoi credere, — egli diceva al fratello, — che piacere è per me questa pigrizia da chochlý129. Neppure un pensiero in capo, neanche a cercarlo col lumicino.


	Ma Konstantín Lévin s'annoiava a star seduto e ad ascoltarlo, in particolar modo perché sapeva che trasportavano senza di lui il letame a un campo non diboscato e l'avrebbero ammucchiato Dio sa come, a non guardarci, e i dentali negli aratri non li avrebbero avvitati, ma tolti, e poi avrebbero detto che gli aratri erano una invenzione stupida e ch'era ben meglio l'aratro semplice di Andréj, e così via.


	— Ma basta camminare per la calura, — gli diceva Serghjéj Ivànovič.


	— No, ho bisogno di far solo una corsa d'un minuto all'amministrazione, — diceva Lévin, e correva via nella campagna.


	 


	[image: Immagine che contiene vestiti, dipinto, uomo, persona  Descrizione generata automaticamente]


	Anna Karenina - a novel (1919)


	 


	II


	Nei primi giorni di giugno accadde che la njànja e governante Agàfija Michàjlovna, portando in cantina un vasetto con dei piccoli funghi appena da lei salati, scivolò, cadde e si slogò una mano. Venne un medico condotto giovane, chiacchierone, uno studente che aveva appena finito il corso. Visitò il braccio, disse che non era lussato, godette della conversazione col celebre Serghjéj Ivànovič Kòznyšev e, per mostrare il suo modo illuminato di veder le cose, gli raccontò tutti i pettegolezzi del distretto, lamentando la cattiva situazione dell'attività dello zemstvo. Serghjéj Ivànovič ascoltava attentamente, interrogava e, eccitato dal nuovo ascoltatore, cominciò a parlare, espresse alcune osservazioni giuste e di peso, rispettosamente apprezzate dal giovane dottore, e venne nel suo stato d'animo vivace, ben noto al fratello, in cui veniva di solito dopo una brillante e vivace conversazione. Dopo che il dottore fu andato via espresse il desiderio d'andare sul fiume con la lenza. A Serghjéj Ivànovič piaceva pescare i pesci con la lenza ed era come orgoglioso che gli potesse piacere un'occupazione così stupida.


	Konstantín Lévin, che aveva bisogno d'andare all'aratura e sui prati, s'offerse di portare il fratello in calessino.


	Era quel tempo dell'anno ‒ il culmine dell'estate ‒ quando il raccolto dell'anno in corso s'è già definito; quando cominciano le cure della semina dell'anno prossimo ed è vicina la falciatura; quando la segala ha spigato tutta e, grigio-verde, s'agita al vento con una spiga non granita, ancora leggera; quando le verdi avene coi cespugli d'erba gialla sparsi in mezzo ad esse escono fuori inegualmente per le tardive seminagioni, quando il precoce grano saraceno matura già, nascondendo il terreno; quando i maggesi, battuti dal bestiame fino a diventar pietra, con le strade impressevi che l'aratro semplice non intacca, sono arati a mezzo; quando i mucchi seccati di letame portati fuori odorano all'alba insieme con le erbe melliflue, e nei luoghi bassi stanno, aspettando la falce, come un mare ininterrotto le praterie tenute di conto coi mucchi nereggianti degli steli dell'acetosella sarchiata.


	Era il tempo in cui nel lavoro agricolo sopravviene una breve sosta avanti il principio del raccolto che si ripete ogni anno e ogni anno suscita tutte le forze del popolo. Il raccolto era eccellente e c'eran delle chiare, calde giornate estive con brevi notti rugiadose.


	I fratelli dovevano passare attraverso il bosco, per avvicinarsi ai prati. Serghjéj Ivànovič ammirava continuamente la bellezza del bosco soffocato dal fogliame, indicando al fratello ora un vecchio tiglio, scuro dalla parte dell'ombra, screziato di stipole gialle, che si preparava a fiorire, ora i giovani germogli brillanti come smeraldo degli alberi dell'annata. A Konstantín Lévin non piaceva parlare e sentir parlare delle bellezze della natura. Le parole per lui toglievano la bellezza a quel che vedeva. Faceva coro al fratello, ma involontariamente cominciò a pensar ad altro. Quando ebbero attraversato il bosco, tutta la sua attenzione fu assorbita dalla vista d'un maggese su un colle, dove gialleggiante d'erba, dove abbattuto e tagliato a scacchi, dove premuto dai mucchi, e dove anche arato. Per il campo andavano in fila dei carri. Lévin contò i carri e rimase contento al pensiero che sarebbe stato portato via tutto quello di cui c'era bisogno, e i suoi pensieri alla vista dei prati passarono alla questione della falciatura. Egli provava sempre, nel raccolto del fieno, qualcosa che lo prendeva particolarmente nel vivo. Avvicinatosi a un prato, Lévin fermò il cavallo.


	La rugiada del mattino rimaneva ancora giù nel folto seminato dell'erba, e Serghjéj Ivànovič, per non bagnare i piedi, domandò d'esser condotto per il prato in calessino fino a quel cespuglio di citiso vicino al quale si prendevano i pesci persici. Per quanto dispiacesse a Konstantín Lévin calpestare la sua erba, entrò nel prato. L'erba alta s'arrotolava morbidamente intorno alle ruote e alle zampe del cavallo, lasciando i suoi semi sui raggi bagnati e sui mozzi.


	Il fratello si sedette sotto il cespuglio, dopo aver sciolto le lenze, e Lévin fece allontanare il cavallo, lo legò ed entrò nel mare non mosso dal vento, enorme, grigio-verde del prato. L'erba setacea coi semi maturi giungeva quasi fino alla cintola nel luogo fecondato dalle piene.


	Attraversato il prato di sbieco, Konstantín Lévin uscì sulla strada e incontrò un vecchio con un occhio gonfio, che portava un paniere per sciamare con le api.


	— Che? ne hai chiappate forse, Fomíč130? — egli domandò.


	— Macché chiappare, Konstantin Mítrič131! Si potessero solo conservar le nostre. Ecco ch'è andata via per la seconda volta la regina… Grazie che i ragazzi sono arrivati al galoppo. Da voi arano. Hanno staccato il cavallo, sono arrivati al galoppo…


	— Ebbene, che dici, Fomíč, si deve falciare o aspettare?


	— Macché! secondo l'uso nostro si deve aspettare fino al giorno di san Pietro. Voi invece falciate sempre prima. Ma se Dio vuole, le erbe son buone. Il bestiame avrà spazio libero.


	— E il tempo, come credi?


	— È affar di Dio. Può darsi che anche il tempo sia buono.


	Lévin si avvicinò al fratello.


	Non si pescava nulla, ma Serghjéj Ivànovič non s'annoiava e pareva nella disposizione d'animo più allegra. Lévin vedeva che, eccitato dalla conversazione col dottore, egli voleva parlare un poco. Lévin, al contrario, aveva voglia d'andare a casa a dare ordini circa la chiamata dei falciatori per l'indomani e decidere un dubbio riguardo alla falciatura che lo interessava fortemente.


	— Ebbene, andiamo, — diss'egli.


	— E dove c'è da affrettarsi? Rimaniamo un po' a sedere. Come sei bagnato però! Benché non si peschi, si sta bene. Eh, che delizia quest'acqua d'acciaio! — diss'egli. — Queste rive di prato mi ricordano sempre un indovinello, — sai? L'erba dice all'acqua: e noi tentenneremo, tentenneremo.


	— Io non so quest'indovinello, — rispose Lévin con tristezza.


	III


	— E sai, ho pensato a te, — disse Serghjéj Ivànovič. — È uno sconcio quel che succede da voi nel distretto, come mi ha raccontato questo dottore; è un ragazzo tutt'altro che stupido. E io t'ho detto e ti dico: non è bene che tu non vada alle riunioni e in generale ti sia appartato dall'attività dello zemstvo. Se le persone per bene si allontaneranno, s'intende che tutto andrà Dio sa come. I denari li paghiamo, servono per gli stipendi, e non ci sono né scuole, né infermieri, né levatrici, né farmacie, non c'è nulla.


	— Ma ho provato, — rispose Lévin piano e di malavoglia, — non posso! Ebbene, che fare?


	— Ma che cosa non puoi? Io, lo confesso, non capisco. L'indifferenza, l'inesperienza non l'ammetto; possibile che sia semplicemente pigrizia?


	— Né l'uno, né l'altro, né il terzo. Ho provato, e vedo che non posso far nulla, — disse Lévin.


	Egli approfondiva poco quel che diceva il fratello. Guardando fisso l'aratura di là dal fiume, distingueva qualcosa di nero, ma non poteva capire se era un cavallo o l'amministratore a cavallo.


	— Perché mai non puoi far nulla? Hai fatto un tentativo, e secondo te non è andata bene, e tu ti rassegni. Come non avere amor proprio?


	— L'amor proprio, — disse Lévin, toccato nel vivo dalle parole del fratello, — non lo capisco. Quando all'università m'avessero detto che gli altri capivano il calcolo integrale, e io non lo capivo, lì c'entrava l'amor proprio. Ma qui bisogna prima esser convinto che si devono avere certe attitudini per queste cose, e sopratutto che tutte queste cose sono molto importanti.


	— E allora! questo non è importante forse? — disse Serghjéj Ivànovič, toccato nel vivo e dal fatto che il fratello stimava poco importante quello che interessava lui, e in particolare dal fatto che egli, evidentemente, non lo ascoltava quasi.


	— Non mi pare importante, non mi prende, che vuoi mai?… — rispose Lévin, avendo capito che quel che vedeva era l'amministratore, e che l'amministratore, probabilmente, aveva fatto andar via i mužikí dall'aratura. Essi voltavano gli aratri. «Possibile che abbian già terminata l'aratura?» egli pensò.


	— Via, però ascolta, — disse il fratello maggiore, corrugando il suo volto bello, intelligente, — ci sono dei limiti a tutto. È molto bene esser un originale e un uomo sincero e non amare la falsità, — tutto questo lo so; ma già, quello che tu dici, o non ha senso, o ha un senso molto cattivo. Come tu stimi poco importante che quel popolo che tu ami, come assicuri…


	«Io non l'ho mai assicurato», pensò Konstantín Lévin.


	— … muoia senz'assistenza? Le rozze mammane fanno morir di fame i bambini, e il popolo marcisce nell'ignoranza e rimane in potere di qualsiasi scrivano, mentre a te si dà in mano il mezzo di venire in aiuto, e tu non vieni in aiuto, perché secondo te questo è poco importante.


	E Serghjéj Ivànovič gli pose il dilemma: o sei così poco evoluto che non puoi vedere tutto quel che puoi fare, o non vuoi rinunciare alla tua tranquillità, alla tua vanagloria, non so cosa, per far questo.


	Konstantín Lévin sentiva che gli rimaneva solo di sottomettersi o di confessare un'insufficienza d'amore per la causa comune. E questo lo offese e lo addolorò.


	— E l'uno, e l'altro, — diss'egli risolutamente, non vedo che si possa…


	— Come? Non si può, ripartiti bene i denari, dare l'assistenza medica?


	— Non si può, a quanto mi pare… Per le quattromila verste quadrate del nostro distretto, con le nostre zažòry132, le tempeste di neve, il tempo dei lavori, non vedo la possibilità di dare dappertutto l'assistenza medica. E del resto in generale non credo alla medicina.


	— Via, permetti, questo è ingiusto… Ti citerò migliaia di esempi… Via, e le scuole?


	— Perché le scuole?


	— Cosa dici! Può forse esserci dubbio sull'utilità dell'istruzione? Se è buona per te, lo è anche per ognuno.


	Konstantín Lévin si sentiva moralmente messo contro il muro e perciò si accalorò e palesò involontariamente la causa principale della sua indifferenza per la causa comune.


	— Può darsi che tutto questo vada bene; ma io poi perché devo curarmi della costituzione di posti medici di cui non faccio mai uso, e di scuole dove non manderò i miei bambini, dove anche i contadini non vogliono mandare i bambini, e io non credo ancora fermamente che si debbano mandare? — egli disse.


	Questo modo inaspettato di vedere la questione stupì per un momento Serghjéj Ivànovič; ma egli compose sùbito un nuovo piano d'attacco.


	Stette un po' zitto, tirò fuori un amo, lo gettò dentro e, sorridendo, si rivolse al fratello.


	— Via, permetti… In primo luogo, il posto medico è servito. Ecco che noi per Agàfija Michàjlovna abbiamo mandato a chiamare il medico condotto.


	— Ebbene, io penso che la mano rimarrà storta.


	— Questo è ancor da vedere… poi un mužík, un lavoratore, che sappia leggere e scrivere è più utile e più caro.


	— No, domanda a chi vuoi, — rispose risolutamente Konstantín Lévin, — uno che sappia leggere e scrivere, come lavoratore, è molto peggio. E le strade non si può aggiustarle; e i ponti, appena li mettono, sùbito li rubano.


	— Del resto, — disse aggrottando le sopracciglia Serghjéj Ivànovič, cui non piacevano le contraddizioni e in particolar modo quelle che saltavano ininterrottamente da una cosa all'altra e senz'alcun legame introducevano nuovi argomenti, sicché non si poteva sapere a che cosa rispondere, — del resto, non si tratta di questo. Permetti. Riconosci tu che l'istruzione è un bene per il popolo?


	— Lo riconosco, — disse Lévin inavvertitamente e subito pensò che non aveva detto quello che pensava. Egli sentiva che, se riconosceva questo, gli sarebbe stato dimostrato che diceva delle assurdità che non avevano nessun senso. Come gli sarebbe stato dimostrato questo non lo sapeva, ma sapeva che questo gli sarebbe stato senza dubbio dimostrato logicamente, e aspettava questa dimostrazione.


	L'argomento riuscì più semplice di quel che se lo aspettasse Konstantín Lévin.


	— Se tu riconosci questo un bene, — disse Serghjéj Ivànovič, — allora tu, come uomo onesto, non puoi non amare e seguire con simpatia un'opera simile e perciò non desiderar di lavorare per essa.


	— Ma io non riconosco ancora buona quest'opera, — disse arrossendo Konstantín Lévin.


	— Come? Ma l'hai detto or ora…


	— Cioè non la riconosco né buona, né possibile.


	— Questo non lo puoi sapere senz'aver fatto degli sforzi.


	— Su, ammettiamo, — disse Lévin, sebbene non lo ammettesse affatto, — ammettiamo che sia così; ma io non vedo tuttavia perché dovrei curarmi di questo.


	— Cioè come?


	— No, poiché ormai ci siamo messi a parlare, spiegamelo da un punto di vista filosofico, — disse Lévin.


	— Non capisco a cosa serva qui la filosofia, — disse Serghjéj Ivànovič con un tono tale, così parve a Lévin, come se egli non riconoscesse il diritto del fratello di ragionare sulla filosofia. E questo irritò Lévin.


	— Ecco a cosa! — cominciò egli a dire accalorandosi. — Io penso che il motore di tutte le nostre azioni è tuttavia la felicità personale. Adesso nelle istituzioni provinciali io, come nobile, non vedo nulla che cooperi al mio benessere. Le strade non sono migliori e non possono esser migliori; i miei cavalli mi portano anche per quelle cattive. Del dottore e del posto non ho bisogno. Del giudice conciliatore non ho bisogno, — non mi rivolgo mai a lui e non mi ci rivolgerò. Delle scuole non solo non ho bisogno, ma mi sono dannose, come ti ho detto. Per me le istituzioni provinciali sono soltanto un obbligo di pagare diciotto copeche per desjatína, d'andare in città, di pernottare con le cimici e di ascoltare assurdità e porcherie d'ogni genere, e l'interesse personale non mi stimola.


	— Permetti, — interruppe con un sorriso Serghjéj Ivànovič, — l'interesse personale non ci stimolava a lavorare per la liberazione dei contadini133, e noi abbiamo lavorato.


	— No, — interruppe Konstantín, accalorandosi sempre più. — La liberazione dei contadini era un altro affare. Lì c'era un interesse personale. S'aveva voglia di gettar via da noi questo giogo che ci soffocava, noi tutti uomini buoni. Ma essere delegato, ragionare su quanti votacessi son necessari e come far passare i tubi in una città dove non vivo; essere giurato e giudicare un mužík che ha rubato un prosciutto, e ascoltare per sei ore le sciocchezze che dicono i difensori e i procuratori, e come il presidente domanda al mio vecchio Aljòška134 lo sciocco: «riconoscete voi, signor imputato, il fatto del furto del prosciutto?» — «Eh?»


	Konstantín Lévin s'era già distratto, aveva cominciato a rappresentare il presidente e Aljòška; gli sembrava che tutto questo riguardasse la questione.


	Ma Serghjéj Ivànovič alzò le spalle.


	— Ebbene, allora cosa vuoi dire?


	— Io voglio dire soltanto che quei diritti che mi… che toccano il mio interesse li difenderò sempre con tutte le mie forze; che, quando da noi studenti facevano le perquisizioni e leggevano le nostre lettere i gendarmi, ero pronto a difendere con tutte le mie forze questi diritti, a difendere i miei diritti d'istruzione, di libertà. Capisco il servizio militare, che tocca la sorte dei miei figli, dei fratelli e di me stesso; sono pronto a esaminare quello che mi riguarda, ma giudicare dove distribuire quarantamila rubli di denaro provinciale, o giudicare Aljòška lo sciocco, non lo capisco e non posso.


	Konstantin Lévin parlava come se si fosse rotta la diga delle sue parole. Serghjéj Ivànovič sorrise.


	— E domani sarai giudicato tu: ebbene, ti farebbe più piacere che ti giudicassero nella vecchia camera criminale?


	— Io non sarò giudicato. Non ammazzerò nessuno, e non ne ho bisogno. Su via! — egli proseguì saltando di nuovo a una cosa che non riguardava affatto la questione, — le nostre istituzioni provinciali e tutto questo somigliano a piccole betulle che abbiamo ficcate in terra come il giorno della Pentecoste, perché sembrasse un bosco cresciuto da sé in Europa, e io non posso sinceramente innaffiarle e credere a queste piccole betulle.


	Serghjéj Ivànovič alzò soltanto le spalle, esprimendo con questo gesto la maraviglia con la quale si domandava di dove fossero ora comparse nella loro discussione quelle piccole betulle, sebbene avesse capito immediatamente quel che suo fratello voleva dire con questo.


	— Permetti, così non si può mica ragionare, — egli osservò. Ma Konstantín Lévin voleva giustificarsi di quel difetto ch'egli conosceva in sé, ‒ dell'indifferenza per il bene generale, ‒ e proseguì:


	— Io penso — disse Konstantín Lévin, — che nessuna attività può esser salda, se non ha le basi nell'interesse personale. Questa è una verità generale, filosofica, — diss'egli, ripetendo con risolutezza la parola filosofica, come desiderando di far vedere che anche lui, come del resto ognuno, aveva il diritto di parlare di filosofia.


	Serghjéj Ivànovič sorrise ancora una volta. «E anche lui ha lì una certa sua filosofia al servizio delle sue inclinazioni», egli pensò.


	— Su, la filosofia lasciala stare, — diss'egli. — Il còmpito principale della filosofia di tutt'i secoli sta appunto nel trovare quest'indispensabile legame che esiste fra l'interesse personale e quello comune. Ma questo non riguarda la questione, mentre riguarda la questione il fatto che io devo solo correggere il tuo paragone. Le piccole betulle non sono ficcate in terra, ma le une son piantate, le altre seminate, e bisogna trattarle con la maggior precauzione. Quei popoli soltanto hanno un avvenire, quei popoli soltanto si possono chiamare storici, i quali sentono quello che è importante e significativo nelle loro istituzioni, e le tengono care.


	E Serghjéj Ivànovič trasportò la questione nel campo filosofico-storico, inaccessibile per Konstantín Lévin, e gli mostrò tutta l'ingiustizia del suo punto di vista.


	— Per quanto poi riguarda il fatto che questo non ti piace, allora, perdonami, questa è la nostra pigrizia russa e il bàrstvo135 e sono sicuro che questo in te è uno sviamento temporaneo e passerà.


	Konstantín taceva. Sentiva che era disfatto da tutte le parti, ma sentiva contemporaneamente che quello che voleva dire non era stato capito dal fratello. Soltanto non sapeva perché non era stato capito: se perché egli non sapeva dire chiaramente quel che voleva, se perché il fratello non voleva, o perché non poteva capirlo. Ma egli non stette ad approfondire questi pensieri e, senza replicare al fratello, cominciò a pensare a un affare completamente diverso, suo personale.


	Serghjéj Ivànovič sciolse l'ultimo amo, slegò il cavallo ed essi partirono.


	IV


	L'affare personale che occupava Lévin durante la sua conversazione col fratello era il seguente: l'anno prima, venuto un giorno alla falciatura e arrabbiato con l'amministratore, Lévin aveva adoperato il suo mezzo per calmarsi: aveva presa la falce da un mužík e s'era messo a falciare.


	Questo lavoro gli era piaciuto tanto che s'era messo parecchie volte a falciare; aveva falciato tutto il prato davanti alla casa e quell'anno fin dalla primavera s'era fatto il progetto di falciare coi mužikí per giornate intere. Dal tempo dell'arrivo del fratello era in esitazione: doveva falciare o no? Gli rincresceva lasciar solo il fratello per giornate intere, e temeva che il fratello lo prendesse in giro per questo. Ma, dopo aver passeggiato per il prato, ricordate le impressioni della falciatura, aveva già quasi deciso che avrebbe falciato. Dopo poi l'irritante conversazione col fratello s'era ricordato di nuovo di questo proposito.


	«Ci vuole del movimento fisico, se no il mio carattere si guasta veramente», egli pensò e si decise a falciare, per quanto questo gli potesse dispiacere dinanzi al fratello e alla gente.


	Fin dalla sera Konstantín Lévin andò all'amministrazione, diede gli ordini per i lavori e mandò per i villaggi a chiamare i falciatori per l'indomani, allo scopo di falciare il prato Kalínovyj136, il più grande e il migliore.


	— E la mia falce mandatela, per favore, da Tit137, perché la arroti e la porti fuori domani; può darsi che falci anch'io, — diss'egli cercando di non farsi veder confuso.


	L'amministratore sorrise e disse:


	— Sissignore.


	La sera bevendo il tè Lévin lo disse anche al fratello.


	— Pare che il tempo si sia messo al bello, — diss'egli. — Domani comincio a falciare.


	— Mi piace molto questo lavoro, — disse Serghjéj Ivànovič.


	— A me piace straordinariamente. Io stesso ho falciato a volte coi mužikí, e domani voglio falciare tutto il giorno.


	Serghjéj Ivànovič levò il capo e guardò il fratello con curiosità.


	— Cioè come? Al pari dei mužikí, tutto il giorno?


	— Sì, è una cosa molto piacevole, — disse Lévin.


	— È eccellente come esercizio fisico, soltanto è difficile che tu lo sopporti, — disse Serghjéj Ivànovič senza alcuna irrisione.


	— Ho provato. Dapprincipio è difficile, poi ti abitui. Io penso di non restare indietro…


	— Ah, ecco! Ma di', come guardano a questo i mužikí? Probabilmente ridacchiano a vedere che il signore fa lo stravagante.


	— No, non credo, ma è un lavoro così allegro e insieme difficile, che non c'è tempo per pensare.


	— Ma come pranzerai con loro? Mandarti là del Lafite138 e un tacchino arrosto non sta mica bene.


	— No, ma io durante il tempo del loro riposo verrò a casa.


	La mattina dopo Konstantín Lévin si alzò prima del solito, ma gli ordini dell'azienda lo trattennero, e quand'egli giunse sulla falciatura, i falciatori procedevano già alla seconda falciata.


	Ancora dall'alto gli si scoprì sotto il monte la parte ombrosa, già falciata del prato, con le falciate che tendevano al grigio e i mucchietti neri dei gabbani, tolti dai falciatori nel luogo dove s'eran mossi per la prima falciata.


	A misura che s'avvicinava gli si scoprivano i mužikí che andavano l'uno dietro l'altro in fila distesa e agitando variamente la falce, chi col gabbano, chi con la camicia sola. Egli ne contò quarantadue.


	Essi si movevano lentamente per il fondo ineguale del prato dove c'era una vecchia diga. Alcuni dei suoi Lévin li riconobbe. Qui c'era il vecchio Ermíl con una camicia bianca molto lunga, che agitava la falce curvo; qui c'era il giovane ragazzo Vàska, che presso Lévin faceva da cocchiere, il quale prendeva ogni falciata con tutta la forza del braccio. Qui c'era anche Tit, il maestro di Lévin nella falciatura, un mužicjòk139 piccolino, magrolino. Egli andava avanti senza chinarsi, tagliando la sua larga falciata come se giocasse con la falce.


	Lévin scese da cavallo e, legatolo vicino alla strada, raggiunse Tit, che, presa da un cespuglio una seconda falce, gliela tese.


	— È pronta, signore: rasa, falcia da sé, — disse Tit, togliendosi il berretto e tendendogli la falce con un sorriso.


	Lévin prese la falce e cominciò a far gli assaggi. I falciatori che avevano finito le loro falciate, sudati e allegri, uscivano uno dopo l'altro sulla strada e salutavano ridacchiando il signore. Essi lo guardavano tutti, ma nessuno disse nulla finché un vecchio alto uscito sulla strada, col viso rugoso e glabro, con una giacchetta di montone, non si rivolse a lui:


	— Guarda, signore, hai presa la tirella140, non restare indietro! — diss'egli, e Lévin sentì un riso trattenuto fra i falciatori.


	— Cercherò di non restare indietro, — diss'egli, ponendosi dietro a Tit e aspettando il tempo di cominciare.


	— Bada, — ripeté il vecchio.


	Tit liberò il posto, e Lévin gli andò dietro. L'erba era bassa, vicina alla strada, e Lévin che non falciava da lungo tempo ed era confuso per le occhiate rivolte verso di lui, i primi minuti falciò male, quantunque agitasse con forza la falce. Di dietro a lui si sentirono delle voci:


	— È presa male, il manico è alto, vedi come deve chinarsi, — disse uno.


	— Appòggiati di più col tallone, — disse un altro.


	— Non importa, va bene, si allenerà, — proseguì il vecchio. — Guarda com'è partito… Prendi la falciata larga, ti stancherai… Il padrone, non c'è che dire, si sforza per sé! Ve' che impresa! Per questo a noi ce le davan sul groppone!


	L'erba diventò più morbida, e Lévin, ascoltando, ma senza rispondere, cercando di falciare il meglio possibile, andava dietro a Tit. Fecero un cento passi. Tit camminava sempre, senza fermarsi, senza mostrare la minima stanchezza; ma Lévin aveva già il terrore di non resistere: tanto era stanco.


	Sentiva che agitava la falce con le ultime sue forze, e si decise a pregare Tit di fermarsi. Ma in quello stesso tempo Tit si fermò lui stesso e, abbassatosi, prese dell'erba, asciugò la falce e cominciò ad affilarla. Lévin si raddrizzò e, dopo aver sospirato, si volse a guardare. Dietro a lui camminava un mužík, ed evidentemente era stanco anche lui, perché subito, senza giungere a Lévin, si fermò e cominciò ad affilare. Tit affilò la sua falce e la falce di Lévin, ed essi andarono avanti.


	La seconda volta fu lo stesso. Tit camminava con un colpo dietro l'altro, senza fermarsi e senza stancarsi. Lévin camminava dietro a lui, cercando di non rimanere indietro, e sentiva sempre più difficoltà: veniva il momento quand'egli sentiva che non gli restavano più forze, e in quello stesso tempo Tit si fermava e affilava.


	Così passarono la prima falciata. E questa lunga falciata apparve particolarmente difficile a Lévin; ma in compenso, quando la falciata fu finita e Tit, gettatasi la falce sulla spalla, si mise a passo lento a camminare sulle orme lasciate dai suoi tacchi per la falciatura, e Lévin esattamente nello stesso modo passò per la propria falciatura, malgrado che il sudore gli scendesse a rivi per il viso, e gocciolasse dal naso e tutta la sua schiena fosse bagnata, come fosse stata messa a mollo nell'acqua, egli si sentiva molto bene. Lo rallegrava in particolar modo il pensiero che ora sapeva che ci avrebbe resistito.


	La sua soddisfazione fu avvelenata soltanto dal fatto che la sua falciata non era buona. «Agiterò meno la mano, e di più tutto il corpo», egli pensava, confrontando la falciata di Tit tagliata come seguendo un filo con la sua falciata dispersa e disposta in modo ineguale.


	La prima falciata, come notò Lévin, Tit aveva camminato con una fretta particolare, probabilmente desiderando di cimentare il padrone, e la falciata era capitata lunga. Le falciate seguenti erano già più facili, ma Lévin tuttavia doveva tendere tutte le sue forze per non rimanere indietro dai mužikí.


	Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, oltre a non restare indietro dai mužikí e a finire il meglio possibile. Sentiva soltanto il suono di ferramenta delle falci e vedeva dinanzi a sé la figura dritta di Tit che si allontanava, il semicerchio arcuato della falciata, le erbe e le estremità dei fiori che si chinavano lentamente e a onde vicino alla lama della sua falce e dinanzi a sé la fine della falciata, dove sarebbe venuto il riposo.


	Non comprendendo che fosse e di dove venisse, nel mezzo del lavoro egli provò a un tratto una sensazione piacevole di freddo per le calde spalle sudate. Guardò il cielo durante l'affilatura della falce. S'era raccolta una nube bassa, pesante, e veniva una grossa pioggia.


	Alcuni mužikí andarono verso i gabbani e se li misero: altri, esattamente nello stesso modo come Lévin, alzavan soltanto le spalle gioiosamente sotto la piacevole rinfrescatura.


	Passarono ancora una falciata, poi un'altra. Passavano falciate lunghe, corte, con l'erba buona, con l'erba cattiva. Lévin aveva perso ogni nozione del tempo e non sapeva assolutamente se ora era tardi o presto. Nel suo lavoro cominciò adesso un mutamento che gli procurava un piacere immenso. Nel mezzo del suo lavoro aveva dei momenti durante i quali dimenticava quel che faceva, il lavoro gli diventava facile, e in quei medesimi momenti la sua falciata riusciva uniforme e bella quasi nello stesso modo come a Tit. Ma appena si ricordava di quel che faceva, e cominciava a cercare di far meglio, immediatamente sperimentava tutta la pesantezza del lavoro, e la falciata riusciva cattiva.


	Passata ancora una falciata, voleva di nuovo mettersi a camminare, ma Tit si fermò e, avvicinatosi al vecchio, gli disse qualcosa piano. Guardarono il sole tutt'e due. «Di cosa parlano e perché non si mette a camminare per la falciata?» pensò Lévin, senza indovinare che i mužikí avevano già falciato non meno di quattro ore senz'interrompersi e per loro era tempo di far colazione.


	— A far colazione, signore, — disse il vecchio.


	— È forse ora? Via, a far colazione.


	Lévin rese la falce a Tit e, insieme coi mužikí ch'erano andati verso i gabbani a prendere il pane attraverso le falciate leggermente spruzzate di pioggia del lungo spazio falciato, andò verso il cavallo. Soltanto qui comprese che non aveva indovinato il tempo, e la pioggia bagnava il suo fieno.


	— Sciuperà il fieno, — diss'egli.


	— Non è niente, signore, con la pioggia falcia, col bel tempo rastrella141! — disse il vecchio.


	Lévin slegò il cavallo e andò a casa a bere il caffè.


	Serghjéj Ivànovič s'era appena alzato. Bevuto il caffè, Lévin andò di nuovo sulla falciatura, prima che Serghjéj Ivànovič avesse fatto a tempo a vestirsi e a uscir fuori in sala da pranzo.


	V


	Dopo la colazione Lévin capitò nella falciata non più al posto di prima, ma fra il vecchio burlone, che l'aveva invitato a esser suo vicino, e un giovane mužík, ammogliato solo dall'autunno e ch'era andato a falciare la prima estate.


	Il vecchio, tenendosi dritto, camminava davanti, movendo egualmente e largamente le sue gambe arcuate, e con un movimento esatto ed eguale, che evidentemente non gli costava più fatica che l'agitar le braccia nel camminare, separava, come avesse giocato, una falciata uniforme, alta. Quasi che non lui, ma la sola falce tagliente stridesse da sé per l'erba sugosa.


	Dietro a Lévin camminava il giovane Míška. Il suo viso simpatico, giovane, fasciato sui capelli da una treccia d'erba fresca, lavorava tutto dagli sforzi; ma non appena lo guardavano fisso, egli sorrideva. Evidentemente era disposto a morire piuttosto di confessare che faceva fatica.


	Lévin camminava fra loro. Nel pieno del caldo la falciatura non gli apparve tanto difficile. Il sudore da cui era inondato lo rinfrescava e il sole, che bruciava la schiena, la testa e il braccio con la manica rimboccata fino al gomito, dava vigore e perseveranza nel lavoro; e sempre più spesso venivano quei momenti di stato incosciente, quando si poteva non pensare a quel che si faceva. La falce tagliava di per sé. Erano momenti felici. Ancora più gioiosi erano i momenti quando, avvicinandosi al fiume su cui davano le falciate, il vecchio puliva con la bagnata, fitta erba la falce, ne sciacquava l'acciaio nella fresca acqua del fiume, immergeva la ciotola e offriva a Lévin.


	— Eccoti del mio kvas142! Eh, è buono? — egli diceva, strizzando l'occhio.


	E realmente Lévin non aveva mai bevuto una bevanda così, come quell'acqua tepida con la verdura galleggiante e col gusto di ruggine della ciotola di latta. E subito dopo questo veniva una beata, lenta passeggiata con la mano sulla falce, durante la quale si poteva asciugare il sudore che scorreva, respirare a pieno petto e guardare tutta la fila dei falciatori che s'allungava e quello che accadeva intorno, nel bosco e nel piano.


	Quanto più Lévin falciava, tanto più spesso sentiva dei momenti di oblio, nel quale ormai non le mani agitavano la falce, ma la falce stessa moveva dietro di sé tutto il corpo consapevole di se medesimo, pieno di vita, e, come per magia, senza che vi si pensasse, il lavoro regolare e preciso si faceva di per sé. Erano i momenti più beati.


	Era difficile solo quando bisognava far cessare questo movimento che s'era fatto inconsapevole, e pensare; quando bisognava falciare tutt'intorno a un monticello di terra o all'acetosella non sarchiata. Il vecchio lo faceva facilmente. Veniva un monticello, egli mutava movimento e dove col tallone, dove con l'estremità della falce batteva di sotto il monticello da tutt'e due le parti con piccoli colpi. E, facendo questo, guardava e osservava sempre quel che si scopriva dinanzi a lui; ora ne strappava una piantina, la mangiava od offriva a Lévin, ora gettava via col piede della falce un ramo, ora osservava un piccolo nido di quaglia, donde proprio di sotto alla falce volava via la femmina, ora acchiappava una vipera capitata sulla strada e, sollevatala con la falce come con una forchetta, la faceva vedere a Lévin e la gettava via.


	E per Lévin, e per il ragazzo giovane dietro a lui questi cambiamenti di movimento erano difficili. Tutt'e due, avviato un movimento che richiedeva tensione, erano nella foga del lavoro e non avevano la forza di mutare il movimento e nello stesso tempo di osservare quello che era dinanzi a loro.


	Lévin non s'accorgeva come il tempo passava. Se gli avessero domandato per quanto tempo aveva falciato, avrebbe detto mezz'ora, ‒ e il tempo s'era già avvicinato all'ora del pranzo. Mettendosi in movimento per una falciata, il vecchio richiamò l'attenzione di Lévin sulle bambine e i ragazzi, che da varie parti, appena visibili, camminavano per l'erba alta e sulla strada verso i falciatori, portando dei fagottini col pane e dei piccoli bricchi chiusi da straccetti col kvas, i quali facevan loro tendere i braccini.


	— Ve', piccoli scarabei che strisciano! — diss'egli, indicandoli, e di sotto alla mano guardò il sole.


	Passarono ancora due falciate, poi il vecchio si fermò.


	— Be', signore, a pranzo! — egli disse risolutamente. E, giunti fino al fiume, i falciatori si diressero attraverso le falciate verso i gabbani, vicino ai quali, aspettandoli, eran seduti i bambini che avevano portato il pranzo. I mužikí si riunirono, ‒ quelli lontani sotto i carri, quelli vicini sotto un cespuglio di citiso sul quale avevan gettata dell'erba.


	Lévin si sedette accanto a loro; non aveva voglia di andarsene.


	Ogni imbarazzo dinanzi al signore era scomparso ormai da lungo tempo. I mužikí si preparavano a pranzare. Gli uni si lavavano, i ragazzi giovani facevano il bagno nel fiume, altri accomodavano un posto per il riposo, slegavano i sacchetti col pane e sturavano i bricchetti col kvas. Il vecchio sbriciolò del pane in una scodella, lo impastò col manico del cucchiaio, versò dell'acqua dalla ciotola, tagliò ancora del pane e, avendolo cosparso di sale, cominciò a pregare verso oriente.


	— Eccoti, signore, della mia tjùrja143, — diss'egli, mettendosi in ginocchio dinanzi alla scodella.


	La tjùrja era così buona che Lévin decise di non andare a casa a pranzo. Pranzò col vecchio e si mise a parlare con lui dei suoi affari di casa, prendendovi il più vivo interesse, e gli comunicò tutti i propri affari e tutte le circostanze che potevano interessare il vecchio. Si sentiva più vicino a lui che al fratello, sorrideva involontariamente per la tenerezza che provava per quell'uomo. Quando il vecchio si alzò di nuovo, pregò e si coricò lì sotto il cespuglio, dopo essersi messa dell'erba come capezzale, Lévin fece lo stesso, e malgrado le mosche e gli scarabei appiccicaticci e insistenti, che al sole facevano il solletico al suo viso e al suo corpo sudato, si addormentò immediatamente e si svegliò solo quando il sole venne dall'altra parte del cespuglio e cominciò a raggiungerlo. Il vecchio non dormiva da lungo tempo e stava seduto, arrotando le falci dei ragazzi giovani.


	Lévin si volse a guardare intorno a sé e non riconobbe il luogo: tanto s'era mutato tutto. Un enorme spazio del prato era falciato e scintillava d'un particolare, nuovo scintillio, con le sue falciate che odoravano già ai serotini, obliqui raggi del sole. E i cespugli vicino al fiume cui s'era falciato tutt'intorno, e lo stesso fiume, prima invisibile, e ora scintillante d'acciaio nelle sue spire, e la gente che si moveva e si sollevava, e l'erta muraglia d'erba del tratto di prato non ancora falciato, e gli sparvieri che roteavano sul prato denudato, tutto questo era completamente nuovo. Ritornato in sé, Lévin cominciò a considerare quanto era stato falciato e quanto si poteva ancora fare in giornata.


	S'era fatto un lavoro straordinario per quarantadue persone. Tutto il prato grande, che al tempo della servitù gratuita falciavano per due giorni in trenta falci, era già falciato. Rimanevano da falciare gli angoli con falciate corte. Ma Lévin desiderava di falciare il più possibile quel giorno, ed era stizzito contro il sole, che s'abbassava così presto. Non sentiva nessuna stanchezza; desiderava soltanto di fare sempre più presto e il più possibile di lavoro.


	— Ebbene, lo falceremo ancora, come credi, il Màškin Verch144? — diss'egli al vecchio.


	— Se Dio permetterà, il sole non è alto. Vuoi forse dare della grappetta ai ragazzi?


	Durante la merenda, quando s'eran seduti di nuovo e i fumatori s'erano messi a fumare, il vecchio annunciò ai ragazzi che «a falciare il Màškin Verch, ci sarebbe stata la grappa».


	— Come, non falciarlo? Vacci, Tit! Portiamolo via in fretta! Mangerai di notte. Vacci! — si sentirono delle voci, e terminando di mangiare il pane i falciatori si misero a camminare.


	— Su, ragazzi, siate forti! — disse Tit e andò avanti quasi al trotto.


	— Va', va'! — diceva il vecchio, inseguendolo e raggiungendolo facilmente, — taglio! bada!


	E i giovani, e i vecchi falciavano come facessero a chi finiva prima. Ma, per quanto si affrettassero, non sciupavano l'erba, e le falciate erano messe da parte in modo egualmente netto e preciso. Un angolino che rimaneva in un angolo fu portato via in cinque minuti. Gli ultimi falciatori finivano ancora di camminare per le falciate che quelli davanti avevano presi i gabbani sulle spalle ed erano andati attraverso la strada verso il Màškin Verch.


	Il sole si abbassava già verso gli alberi quando essi, facendo risonare le ciotole, entrarono nel piccolo burrone boscoso del Màškin Verch. L'erba arrivava alla cintura nel mezzo del valloncello, delicata e morbida, soffice, screziata qua e là, per il bosco, di viole.


	Dopo un breve consultarsi ‒ se camminare per il lungo o per il largo, ‒ Pròchor Ermílin, anche lui un falciatore noto, un mužík enorme, nerastro, andò innanzi. Passò una falciata in avanti, si volse indietro e sgombrò, ‒ e tutti cominciarono ad allinearsi dietro a lui, andando in discesa per il valloncello e in salita proprio sotto il limitare del bosco. Il sole era passsato dietro al bosco. La rugiada cadeva già: i falciatori soltanto sul colle erano al sole, ma nella bassura, per la quale si levava un vapore, e dall'altra parte camminavano nell'ombra fresca, rugiadosa. Il lavoro ferveva.


	L'erba recisa con un suono pieno ed esalante un odore acuto si coricava ad alte falciate. I falciatori che si premevano da tutte le parti per le corte falciate, facendo risonare le ciotole e facendo rumore ora con le falci scontratesi, ora col fischio della cote sulla falce da affilare, ora con allegre grida, si sollecitavano vicendevolmente.


	Lévin camminava sempre nello stesso modo fra il ragazzo giovane e il vecchio. Il vecchio, messa la sua giacchetta di montone, era egualmente allegro, scherzoso e libero nei movimenti. Nel bosco capitavano continuamente dei funghi prugnoli, gonfiatisi nell'erba succosa, che eran tagliati dalle falci. Ma il vecchio, imbattendosi in un fungo, si chinava ogni volta, tirava su e metteva in seno. «Ancora un regalo per la vecchia», egli proferiva.


	Per quanto fosse facile falciare l'erba bagnata e debole, era però difficile scendere e salire per i ripidi pendii del burrone. Ma questo non imbarazzava il vecchio. Agitando la falce sempre nello stesso modo, egli, col piccolo passetto fermo dei suoi piedi calzati di grandi làpti, s'arrampicava lentamente sul pendio scosceso e, quantunque traballasse con tutto il corpo e coi pantaloni che pendevano sotto alla camicia, non lasciava passare nel cammino neppure un filo d'erba, neppure un fungo, e scherzava nel medesimo modo coi mužikí e con Lévin. Lévin camminava dietro a lui e spesso pensava che sarebbe di sicuro caduto, salendo con la falce su un poggio così ripido, dov'era difficile arrampicarsi anche senza falce; ma egli s'arrampicava e faceva quel che bisognava fare. Sentiva che una qualche forza esterna lo faceva muovere.


	VI


	Il Maškin Verch lo falciarono, finirono le ultime falciate, misero i gabbani e andarono allegramente verso casa. Lévin montò a cavallo e, salutati con rammarico i mužikí, andò a casa. Dal monte si volse a guardare: essi non si vedevano nella nebbia che si levava dalla bassura, si sentivano soltanto le allegre voci rozze, il riso e il rumore delle falci che si scontravano.


	Serghjéj Ivànovič aveva già finito di pranzare da molto tempo e beveva dell'acqua con limone e ghiaccio nella sua camera, esaminando i giornali e le riviste appena ricevute dalla posta, quando Lévin, coi capelli confusi appiccicati alla fronte per il sudore e col dorso e il petto anneriti e bagnati, irruppe in camera sua con allegro vociare.


	— E noi abbiamo finito tutto il prato! Ah, come si sta bene, stupendamente! E tu come te la sei passata? — diceva Lévin, avendo del tutto dimenticata la conversazione spiacevole del giorno prima.


	— Anime sante! cosa sembri! — disse Serghjéj Ivànovič, nel primo momento volgendosi scontento a guardare il fratello. — Ma la porta, la porta chiudila! egli gridò. — Ne hai fatto certamente entrare tutta una diecina.


	Serghjéj Ivànovič non poteva soffrire le mosche e nella sua camera apriva le finestre solo di notte e chiudeva accuratamente le porte.


	— Ti giuro, neanche una. E se le ho fatte entrare, le acchiapperò. Non puoi credere, che piacere! Tu come hai passata la giornata?


	— Io bene. Ma possibile che tu abbia falciato tutto il giorno! Avrai una fame da lupo, penso. Kuzmà ti ha preparato tutto.


	— No, non ho neppur voglia di mangiare. Ho mangiato là. Ma ecco, vado a lavarmi.


	— Su va', va', anch'io verrò sùbito da te, — disse Serghjéj Ivànovič, scotendo il capo e guardando il fratello. — E va', va' presto, — egli soggiunse sorridendo e, riuniti i suoi libri, si preparò ad andare. Lui stesso a un tratto era diventato allegro e non aveva voglia di separarsi dal fratello. — Su, e durante la pioggia dov'eri?


	— Ma che pioggia? ha appena gocciolato un po'. Allora vengo sùbito. Così hai passata bene la giornata? Allora, benone. — E Lévin se ne andò a vestirsi.


	Dopo cinque minuti i fratelli s'incontrarono in sala da pranzo. Sebbene a Lévin sembrasse di non aver fame, e si fosse seduto a pranzo solo per non offendere Kuzmà, pure, quando cominciò a mangiare, il pranzo gli parve straordinariamente buono. Serghjéj Ivànovič lo guardava sorridendo.


	— Ah, sì, c'è una lettera per te, — diss'egli. Kuzmà, portala giù, per favore. E guarda di chiuder la porta.


	La lettera era da Oblònskij. Lévin la lesse ad alta voce. Oblònskij scriveva da Pietroburgo: «Ho ricevuto una lettera da Dolly, ella è a Jergušòvo, e da lei tutto va male. Per favore va' da lei, aiutala col consiglio, tu sai tutto. Lei è proprio sola, poveretta. Mia suocera con tutti è ancora all'estero.»


	— Ecco un'ottima cosa! Andrò assolutamente da loro, — disse Lévin. — Se no andiamo insieme. Lei è così simpatica. Non è vero?


	— E sono non lontano da qui?


	— Un trenta verste. Magari saranno anche quaranta. Ma una strada ottima. Ci andremo ottimamente.


	— Molto contento, — disse Serghjéj Ivànovič, sempre sorridendo.


	La vista del fratello minore lo disponeva immediatamente all'allegria.


	— Eh, che appetito hai! — diss'egli, guardando il volto abbronzato rosso-bruno e il collo di lui chino sul piatto.


	— Ottimamente! Non puoi credere che regime salutare è contro ogni stupidaggine. Voglio arricchir la medicina d'un nuovo termine: Arbeitskur.


	— Via, questo poi a te non occorre, mi pare.


	— Sì, ma alle varie specie di malati di nervi.


	— Sì, bisogna sperimentarlo. E io, già, avrei voluto venire sulla falciatura per vederti, ma il caldo era così insopportabile, che non sono neppure andato più in là del bosco. Son restato un po' a sedere e attraverso il bosco sono andato al borgo, ho incontrata la tua balia e l'ho sondata riguardo all'opinione dei mužikí su di te. Come ho potuto capire, essi non approvano questo. Ella ha detto: «non è affare da signori». In generale mi pare che nella concezione popolare siano molto fortemente definite le esigenze d'una certa attività, come la chiamano, «signorile». E non ammettono che i signori escano dalla cornice che s'è stabilita nella loro concezione.


	— Può darsi; ma sai, è questo un piacere tale, come in vita mia non ne ho provati. E di male poi non c'è nulla. Non è vero? — rispose Lévin. — E che fare, se a loro non piace? Ma del resto io credo che non sia nulla. Eh?


	— In generale, — proseguì Serghjéj Ivànovič, — tu, come vedo, sei contento della tua giornata.


	— Molto contento. Abbiamo falciato tutto il prato. E con che vecchio mi sono fatto amico là! Non ti puoi immaginare che delizia che è.


	— Su, allora sei contento della tua giornata. E anch'io. In primo luogo, ho risolto due problemi di scacchi, e uno molto carino, — si apre con una pedina. Ti farò vedere. E poi — ho pensato alla nostra conversazione di ieri.


	— Che? alla conversazione di ieri? — disse Lévin, socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo fiato dopo la fine del pranzo, senz'essere assolutamente in grado di ricordarsi quale fosse la conversazione di ieri.


	— Io credo che tu abbia ragione in parte. Il nostro disaccordo è racchiuso in questo: che tu poni come motore l'interesse personale, e io suppongo che ogni uomo, che abbia un certo grado d'istruzione, debba avere l'interesse del bene comune. Può darsi che tu abbia anche ragione, che sarebbe più desiderabile un'attività materiale interessata. In generale, tu sei una natura troppo primesautière, come dicono i francesi; vuoi un'attività appassionata, energica o niente.


	Lévin ascoltava il fratello e non capiva e non voleva capire assolutamente nulla. Aveva soltanto paura che il fratello gli facesse una domanda dalla quale si sarebbe visto che egli non aveva sentito niente.


	— Proprio così, amico mio, — disse Serghjéj Ivànovič, toccandogli la spalla.


	— Sì, s'intende. Ma cosa mai! Io non m'intesto, rispose Lévin con un sorriso infantile, colpevole. «Di cosa discutevo dunque? — egli pensava. — S'intende, io ho ragione, e lui ha ragione, e tutto è eccellente. Bisogna soltanto andare all'amministrazione a dare gli ordini.» Egli si alzò stirandosi e sorridendo.


	Serghjéj Ivànovič sorrise anche lui.


	— Vuoi fare una passeggiata, andiamo insieme, diss'egli, non desiderando di lasciare il fratello dal quale spirava proprio la freschezza e il vigore. — Andiamo, passiamo anche all'amministrazione, se ne hai bisogno.


	— Ah, anime sante! — gridò Lévin così forte che Serghjéj Ivànovič si spaventò.


	— Cosa, cosa ti è successo?


	— Come va la mano di Agàfija Michàjlovna? — disse Lévin, picchiandosi la testa. — Io me n'ero perfin dimenticato.


	— Molto meglio.


	— Eh, però faccio una corsa da lei. Tu non fai a tempo a metterti il cappello, che torno.


	Ed egli, come una raganella, fece risonare i tacchi correndo giù dalla scala.
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	VII


	Mentre Stepàn Arkàdjevič era andato a Pietroburgo per compiere il più naturale dei doveri, noto a tutti i funzionari, sebbene incomprensibile per i non funzionari, il più necessario, senza il quale non c'è la possibilità d'avere un impiego, ‒ ricordare se stessi al ministero, ‒ e nel compimento di questo dovere, avendo portato da casa quasi tutti i denari, passava il tempo allegramente e piacevolmente e alle corse, e alle ville, Dolly coi bambini era andata a stare in campagna, per diminuire quanto era possibile le spese. Era andata a stare nel suo villaggio dotale di Jergušòvo, quello stesso dove in primavera era stato venduto il legname, e che era a cinquanta verste dal Pokròvskoje di Lévin.


	A Jergušòvo la grande vecchia casa era rotta145 da lungo tempo, e ancora dal principe era stata riparata e ingrandita un'ala del fabbricato. L'ala un vent'anni prima, quando Dolly era bambina, era spaziosa e comoda, sebbene, come tutte le ali, stesse di fianco rispetto al viale d'ingresso e verso mezzogiorno. Ma adesso quest'ala era vecchia e marcia. Ancora quando Stepàn Arkàdjevič era andato a vendere il legname in primavera, Dolly l'aveva pregato di guardare la casa e di ordinare che si aggiustasse quel ch'era necessario. Stepàn Arkàdjevič che, come del resto tutti i mariti colpevoli, si occupava molto delle comodità della moglie, guardò lui stesso la casa e diede ordini a proposito di tutto quello che, secondo le sue idee, era necessario. Secondo le sue idee, bisognava ricoprire di cotonina tutto il mobilio, appendere le tende, pulire il giardino, fare un ponticello vicino allo stagno e piantare dei fiori; ma egli dimenticò molte altre cose indispensabili, la cui mancanza spossò poi Dàrja Aleksàndrovna.


	Per quanto Stepàn Arkàdjevič cercasse d'essere un padre e marito premuroso, non poteva in nessun modo ricordarsi d'avere una moglie e dei figlioli. Aveva gusti da celibe e si conformava soltanto ad essi. Tornato a Mosca, annunciò con orgoglio alla moglie che la casa sarebbe stata un giocattolino e che le consigliava molto di partire. A Stepàn Arkàdjevič la partenza della moglie per la campagna era molto piacevole sotto tutti i rapporti: era sano per i ragazzi, e c'erano meno spese, e lui era più libero. Dàrja Aleksàndrovna invece stimava l'andar a stare in campagna per l'estate indispensabile per i bambini, in particolar modo per la bimba, che non poteva rimettersi dopo la scarlattina, e infine per liberarsi dalle piccole umiliazioni, dai piccoli debiti col mercante di legna, col pescivendolo, col calzolaio, che l'avevano sfinita. Inoltre, la partenza le era gradita anche perché sognava di far venire presso di sé in campagna la sorella Kitty, che doveva tornare dall'estero a mezzo dell'estate e a cui erano stati ordinati i bagni. Kitty scriveva dalle acque che nulla le sorrideva tanto, come passar l'estate con Dolly a Jergušòvo, pieno di ricordi dell'infanzia per tutt'e due.


	I primi tempi di vita campagnola furono molto difficili per Dolly. Ella aveva vissuto in campagna nella infanzia, e le era rimasta l'impressione che la campagna fosse la salvezza da tutti i dispiaceri cittadini, che la vita là, pur non essendo bella (a questo Dolly si rassegnava facilmente), per lo meno costasse poco e fosse comoda: c'era tutto, tutto costava poco, tutto si poteva trovare, e i bambini stavano bene. Ma ora, arrivata in campagna come padrona di casa, vide che tutto questo non era affatto così come ella pensava.


	Il giorno dopo il loro arrivo venne una pioggia dirotta, e di notte cominciò a gocciolare nel corridoio e nella camera dei bambini, sicché i lettini li trasportarono in salotto. La cuoca della servitù non c'era; di nove vacche le une, secondo le parole della vaccaia, si trovarono impregnate, altre al primo vitello, le terze vecchie, le quarte di tette strette; neanche per i bambini non c'era abbastanza burro, né latte. Uova non ce n'era. Una gallina non si poteva trovare; arrostivano e cuocevano dei galli vecchi, violacei, filamentosi. Non si potevano trovar delle donne per lavare i pavimenti, ‒ erano tutte a raccoglier le patate. Andare in giro in vettura non si poteva, perché un cavallo s'impuntava e s'infuriava al timone. Non c'era dove fare il bagno, ‒ tutta la riva del fiume era calpestata dal bestiame e aperta dalla parte della strada; perfino a passeggio non si poteva andare, perché il bestiame entrava nel giardino attraverso a un recinto rotto e c'era un toro terribile, che muggiva e perciò, probabilmente, dava cornate. Armadi per i vestiti non ce n'erano. Quelli che c'erano non si chiudevano, e s'aprivano da sé, quando si passava loro vicino. Tegami di ghisa e vasi di terra non ce n'erano; non c'era il paiolo per la lavanderia e neppure l'asse da stirare per la stanza delle serve.


	I primi tempi, capitata, invece di trovare tranquillità e riposo, in mezzo a questi malanni, dal suo punto di vista, terribili, Dàrja Aleksàndrovna era nella disperazione: si dava d'attorno con tutte le sue forze, sentiva che la situazione era senza vie d'uscita e a ogni momento tratteneva le lagrime che le venivano agli occhi. L'intendente, un antico maresciallo d'alloggio, che Stepàn Arkàdjevič aveva preso a benvolere e che aveva messo là da portinaio per il suo aspetto bello e rispettoso, non prendeva parte alcuna alle sventure di Dàrja Aleksàndrovna, diceva rispettosamente: «non è proprio possibile, è gente così cattiva», e non aiutava in nulla.


	La situazione sembrava senza vie d'uscita. Ma in casa degli Oblònskije, come del resto in tutte le case dove c'è famiglia, c'era una persona che non si notava, ma importantissima e utilissima: Matrjòna Filimònovna. Ella calmava la signora, le assicurava che tutto si sarebbe fatto (era un modo di dire suo e da lei l'aveva imparato Matvjéj), e lei stessa, senza affrettarsi e senza affannarsi, agiva.


	Ella fece immediatamente amicizia con la moglie dell'amministratore e già il primo giorno beveva il tè sotto le acace con lei e con l'amministratore ed esaminava tutti gli affari. Ben presto sotto le acace fu fondato il club di Matrjòna Filimònovna, e lì, attraverso a questo club, formato dalla moglie dell'amministratore, dallo stàrosta146 e dall'impiegato d'ufficio, cominciarono ad appianarsi a poco a poco le difficoltà della vita, e dopo una settimana realmente tutto si era fatto. Il tetto lo aggiustarono, la cuoca la trovarono, ‒ una comare dello stàrosta, ‒ le galline le comprarono, le vacche si misero a dare il latte, il giardino lo chiusero con delle pertiche, il màngano lo fece il legnaiolo, agli armadi attaccarono dei ganci ed essi cominciarono ad aprirsi non più arbitrariamente, e l'asse da stirare, ravvolto in panno da soldato, si allungò dal bracciolo di una poltrona al cassettone, e nella stanza delle serve cominciò a odorar di ferro da stiro.


	— Su, ecco! e voi non facevate che disperarvi! — disse Matrjòna Filimònovna, indicando l'asse.


	Costruirono perfino un bagno con dei paraventi di paglia. Lily cominciò a fare i bagni, e per Dàrja Aleksàndrovna si avverarono almeno in parte le sue prospettive d'una vita campagnola, se non tranquilla, comoda. Tranquilla con sei bambini Dàrja Aleksàndrovna non poteva essere. Uno si ammalava, un altro poteva ammalarsi, al terzo mancava qualcosa, il quarto mostrava i segni d'un cattivo carattere, ecc. ecc. Di rado di rado venivano brevi periodi tranquilli. Ma questi pensieri e queste inquietudini per Dàrja Aleksàndrovna erano l'unica felicità possibile. Se non ci fosse stato questo, ella sarebbe rimasta sola coi suoi pensieri sul marito, che non la amava. Ma, oltre a ciò, per quanto penosi fossero per la madre il terrore delle malattie, le malattie stesse e il dolore alla vista dei segni di cattive inclinazioni nei figlioli, ‒ gli stessi figlioli già adesso la ripagavano con piccole gioie dei suoi dolori. Queste gioie erano così piccole che erano impercettibili, come l'oro nella sabbia, e nei momenti cattivi ella vedeva i soli dolori, la sola sabbia; ma c'erano anche i momenti buoni, quand'ella vedeva le sole gioie, il solo oro.


	Adesso, nella solitudine della campagna, ella cominciò a rendersi conto sempre più spesso di queste gioie. Spesso, guardandoli, faceva tutti gli sforzi possibili per convincersi che era nell'errore, che, come madre, era parziale verso i propri figlioli; tuttavia non poteva non dirsi che aveva dei bambini deliziosi tutt'e sei, tutti d'un genere diverso, ma tali come ce n'è raramente, ‒ e ne era felice e ne era orgogliosa.


	VIII


	Alla fine di maggio, quando già tutto più o meno era in ordine, ella ricevette la risposta del marito alle sue lamentele sui disordini della campagna. Egli le scriveva chiedendo perdono di non aver riflettuto a tutto, e prometteva di venire alla prima occasione. Quest'occasione non gli capitò, e fino al principio di giugno Dàrja Aleksàndrovna visse sola in campagna.


	Durante il digiuno di san Pietro, la domenica, era andata a messa a far comunicare tutti i suoi figlioli. Dàrja Aleksàndrovna, nelle sue conversazioni intime, filosofiche con la sorella, la madre, gli amici, molto spesso li stupiva con la sua libertà di pensiero riguardo alla religione. Ella aveva una sua strana religione basata sulla metempsicosi in cui credeva fermamente, poco curandosi dei dogmi della chiesa. Ma in famiglia ‒ e non soltanto per dare l'esempio, ma con tutta l'anima, ‒ osservava severamente le esigenze della chiesa e il fatto che i bambini per quasi un anno non avevano fatto la comunione la preoccupava molto e, con la piena approvazione e simpatia di Matrjòna Filimònovna, stabilì che questa si facesse allora, d'estate.


	Dàrja Aleksàndrovna qualche giorno avanti pensò come vestire tutti i bambini. Furono cuciti, rifatti, lavati i vestiti, messi fuori gli orli e le balzane, cuciti i bottoncini e preparati i nastri. Il solo vestito per Tànja, che la signorina inglese s'era preso su di sé l'incarico di cucire, guastò molto sangue a Dàrja Aleksàndrovna. La inglese, ricucendo, aveva fatto le pieghe non al loro posto, aveva tirato fuori troppo le maniche e pareva avesse sciupato completamente il vestito. Tànja aveva le spalle prese in un modo tale che faceva male a vederlo. Ma Matrjòna Filimònovna pensò di metter dentro dei gheroni e di fare una pellegrina. La cosa si accomodò, ma con l'inglese stava quasi per succedere un litigio. La mattina però tutto fu in ordine, e verso le nove ‒ il termine fino a cui avevan pregato il bàtjuška di aspettare con la messa ‒ i bambini raggianti di gioia, in ghingheri, stavan ritti vicino alla scalinata davanti alla carrozza, aspettando la madre.


	Alla carrozza, invece di Vòron che s'impuntava, attaccarono, per raccomandazione di Matrjòna Filimònovna, Bùryj dell'amministratore e Dàrja Aleksàndrovna, trattenuta dalle cure del suo abbigliamento, vestita d'un abito bianco di mussolina, uscì per salire in carrozza.


	Dàrja Aleksàndrovna si pettinava e si vestiva con preoccupazione e agitazione. Prima ella si vestiva per sé, per esser bella e piacere; poi, quanto più invecchiava, tanto più le era diventato spiacevole vestirsi; vedeva come era imbruttita. Ma ora si vestiva di nuovo con piacere e agitazione. Ora si vestiva non per sé, non per la sua bellezza, ma perché lei, come madre di quelle gioie, non sciupasse l'impressione generale. E, guardatasi per l'ultima volta nello specchio, ella rimase contenta di sé. Stava bene. Non tanto bene come quando, in altri tempi, voleva star bene a un ballo, ma stava bene per quello scopo che ora aveva in vista.


	In chiesa non c'era nessuno oltre ai mužikí, ai portinai e alle loro donne. Ma Dàrja Aleksàndrovna vide, o le parve di vedere, l'incanto suscitato dai suoi bambini e da lei. I bambini non solo erano bellissimi nei loro vestitini da festa, ma erano graziosi perché si comportavano così bene. Aljòša, è vero, non stava ritto proprio per bene: non faceva che voltarsi e voleva vedere di dietro la sua giacchettina; ma tuttavia era straordinariamente carino. Tànja stava ritta come una persona grande e badava ai piccoli. Ma la minore, Lily, era deliziosa col suo ingenuo stupore dinanzi a tutto, e fu difficile non sorridere quando, comunicatasi, ella disse: «please, some more».


	Ritornando a casa, i bambini sentivano che qualcosa di solenne era stato compiuto, e furono molto tranquilli.


	Tutto andò bene anche a casa; ma a colazione Gríša cominciò a fischiare e, quel che era peggio di tutto, non obbedì alla inglese, e fu lasciato senza torta dolce. Dàrja Aleksàndrovna non avrebbe lasciato giungere fino alla punizione, se fosse stata lì; ma bisognava sostenere l'ordine della inglese, ed ella confermò la decisione lei, che per Gríša non ci sarebbe stata torta dolce. Questo sciupò un poco la gioia generale.


	Gríša pianse, dicendo che era Nikòlegnka che aveva fischiato, ma che lui non l'avevano punito, e che non piangeva per la torta, ‒ per lui era lo stesso, ‒ ma perché erano ingiusti con lui. Questo era già troppo triste, e Dàrja Aleksàndrovna si decise a perdonare a Gríša, dopo aver parlato con la inglese, e andò da lei. Ma qui, passando per la sala, ella vide una scena che riempì di tanta gioia il suo cuore, da farle venir le lagrime agli occhi ed ella stessa perdonò il delinquente.


	 Il punito era seduto nella sala sulla finestra d'angolo; accanto a lui stava ritta Tànja con un piatto. Facendo finta di desiderare un pranzo per le bambole, ella aveva chiesto alla inglese il permesso di portare la sua porzione di torta nella camera dei bambini e invece l'aveva portata al fratello. Seguitando a piangere per l'ingiustizia della punizione da lui sofferta, egli mangiava la torta portatagli e fra i singhiozzi proferiva: «mangia anche tu, mangiamo insieme… insieme…»


	Su Tànja dapprincipio aveva agito la compassione per Gríša, poi la consapevolezza della propria azione virtuosa, e anche lei aveva le lagrime agli occhi; ma, senza rifiutare, mangiava la sua parte.


	Vista la madre, si spaventarono, ma, osservato il suo viso, capirono che facevano bene, si misero a ridere e con la bocca piena di torta cominciarono ad asciugar le labbra sorridenti con le mani e insudiciarono di lagrime e di conserva tutto il loro viso raggiante.


	— Mamma mia!! Il vestito bianco nuovo! Tànja! Gríša! diceva la madre, cercando di salvare il vestito, ma sorridendo con le lagrime agli occhi d'un beato, entusiastico sorriso.


	I vestiti nuovi li lavarono, fecero mettere alle bambine delle camicette, e ai ragazzi delle vecchie giacchette, e fecero attaccare la carrozza a sedili lunghi ‒ di nuovo, con rincrescimento dell'amministratore, Bùryj al timone, ‒ per andare in cerca di funghi e al luogo del bagno. Un gemito fatto di entusiastico stridio si levò nella stanza dei bambini e non tacque fin proprio alla partenza per il luogo del bagno.


	Di funghi ne fecero su tutt'un cestino, perfino Lily trovò un fungo prugnolo. Prima accadeva che miss Hull ne trovava e glieli faceva vedere; ma ora ella stessa trovò una grossa barchetta di prugnolo, e ci fu un entusiastico grido generale: «Lily ha trovata una barchetta!»


	Poi andarono in carrozza verso il fiume, misero i cavalli sotto le piccole betulle e si avviarono al luogo del bagno. Il cocchiere Teréntij147, legati a un albero i cavalli che si liberavano dagli assilli, si coricò, schiacciando l'erba, all'ombra d'una betulla e fumò tabacco in foglie mentre dal luogo del bagno giungeva fino a lui l'allegro stridio infantile che non taceva.


	Quantunque fosse faticoso badare a tutti i bambini e frenare le loro birichinate, quantunque fosse difficile ricordare e non confondere tutte quelle calzine, mutandine, scarpette e snodare, sbottonare e annodare fettucce e bottoncini, Dàrja Aleksàndrovna, che per conto proprio aveva sempre amato fare il bagno, che lo stimava salutare per i bambini, di nulla godeva tanto come di quel bagno con tutti i bambini. Toccare tutte quelle gambette paffutelle, tendendo le calzine su di esse, prender fra le braccia e immergere quei corpicini nudi e sentire le strida ora gioiose, ora spaurite, vedere quei volti ansanti, con gli occhi aperti, spaventati e allegri, quei suoi piccoli cherubini che si spruzzavano, era un gran godimento per lei.


	Quando già una metà dei bambini eran vestiti, al luogo del bagno si avvicinarono e si fermarono timidamente delle donne vestite a festa, che andavano a raccogliere il piè di capra e l'euforbia. Matrjòna Filimònovna ne chiamò una, per darle da asciugare un lenzuolo e una camicia caduti nell'acqua, e Dàrja Aleksàndrovna si mise a parlare con le donne. Le donne, che prima ridevano nella mano e non capivano la domanda, presero presto coraggio e cominciarono a parlare, conquistando immediatamente Dàrja Aleksàndrovna con la sincera ammirazione dei bambini, che dimostravano.


	— Vedi, che bella, bianca come lo zucchero, — diceva una, ammirando Tànječka e scotendo il capo. — Ma è magra…


	— Sì, è stata malata.


	— Vedi, allora han fatto fare il bagno anche a lui, — diceva un'altra del bimbo lattante.


	— No, ha soltanto tre mesi, — rispose con orgoglio Dàrja Aleksàndrovna.


	— Vedi!


	— E tu hai bambini?


	— Ne avevo quattro, ne son restati due: un ragazzo e una bambina. Ecco, l'ho divezzata nei giorni grassi passati.


	— E quanto ha?


	— Ma va per i due anni.


	— E perché hai allattato così a lungo?


	— Il nostro solito: tre quaresime…


	E la conversazione diventò la più interessante per Dàrja Aleksàndrovna: come aveva partorito? di cos'era stato malato? dov'era il marito? veniva spesso?


	Dàrja Aleksàndrovna non aveva voglia d'andar via dalle donne: tanto la interessava il discorrere con loro, tanto assolutamente identici erano i loro interessi. E la cosa più piacevole di tutte per Dàrja Aleksàndrovna era che vedeva chiaramente come quelle donne ammirassero sopratutto quanti figlioli ella aveva e come eran belli. Le donne fecero ridere Dàrja Aleksàndrovna e offesero la inglese che era stata causa di quella risata per lei incomprensibile. Una delle giovani donne osservava la inglese, che si vestiva dopo di tutti, e quando quella si mise addosso la terza sottana, non poté trattenersi da un'osservazione: «vedi, la faceva, la faceva, e ha sempre da farla!» diss'ella, e tutte scoppiarono a ridere.


	IX


	Circondata da tutti i bambini che avevano fatto il bagno, con le testine bagnate, Dàrja Aleksàndrovna, con un fazzoletto in capo, si avvicinava già a casa, quando il cocchiere disse: «C'è un signore che viene; mi pare di Pokròvskoje.»


	Dàrja Aleksàndrovna guardò innanzi e si rallegrò vedendo la figura nota, col cappello grigio e il cappotto grigio, di Lévin, che veniva loro incontro. Ella era sempre contenta di vederlo, ma ora era particolarmente contenta che egli la vedesse in tutta la sua gloria. Nessuno meglio di Lévin poteva capire la sua grandezza. Vistala, egli si trovò dinanzi a uno dei quadri della propria vita familiare immaginata nel futuro.


	— Siete come una chioccia, Dàrja Aleksàndrovna.


	— Ah, come son contenta! — diss'ella, tendendogli la mano.


	— Siete contenta, ma non l'avete fatto sapere. Da me c'è mio fratello. Fin da Stiva ho ricevuto un bigliettino, che eravate qui…


	— Da Stiva? — domandò con maraviglia Dàrja Aleksàndrovna.


	— Sì, scrive che avete cambiato residenza, e pensa che mi permetterete d'aiutarvi in qualche modo, — disse Lévin e, detto questo, si confuse a un tratto e, interrotto il discorso, seguitò a camminare in silenzio accanto alla carrozza, strappando dei germogli di tiglio e rompendoli coi denti. S'era confuso in séguito alla supposizione che a Dàrja Aleksàndrovna sarebbe dispiaciuto l'aiuto d'una persona estranea in quello che doveva essere stato fatto da suo marito. A Dàrja Aleksàndrovna realmente non piaceva questo modo di Stepàn Arkàdjevič, ‒ di addossare i suoi affari familiari ad estranei. Ed ella capì immediatamente che Lévin lo capiva. Appunto per questa finezza di comprensione, per questa delicatezza Dàrja Aleksàndrovna voleva bene a Lévin.


	— Io, s'intende, ho capito — disse Lévin, — che questo significa soltanto che voi volete vedermi, e sono molto contento. S'intende, io m'immagino che voi, padrona di casa cittadina, vi sentiate disorientata qui, e se è necessario qualcosa, io sono tutto ai vostri ordini.


	— Oh, no! — disse Dolly. — I primi tempi era scomodo, ma ora tutto s'è messo a posto splendidamente, grazie alla mia vecchia njànja, — ella disse, indicando Matrjòna Filimònovna, che capiva che si parlava di lei, e sorrideva allegramente e benevolmente a Lévin. Ella lo conosceva e sapeva che era un buon fidanzato per la signorina, e desiderava che l'affare s'accomodasse.


	— Vogliate mettervi a sedere, noi ci stringeremo in qua, — gli disse ella.


	— No, farò una passeggiata. Bambini, chi viene con me a fare a chi arriva prima coi cavalli?


	I bambini conoscevano Lévin molto poco, non si ricordavano quando l'avessero visto, ma non mostravano nei suoi riguardi quello strano sentimento di timidità e di repulsione che i bambini provano tanto spesso per le persone adulte che fingono, e per cui son castigati così spesso e così dolorosamente. La finzione in qualsiasi cosa può ingannare la persona più intelligente, più penetrante; ma il bambino più sciocco, per quanto essa sia abilmente nascosta, la riconosce e si volta in là. Quali che fossero i difetti di Lévin, di finzione in lui non c'era neppure il segno, e perciò i bambini gli dimostrarono una benevolenza eguale a quella che trovarono sul volto della madre. Al suo invito i due maggiori saltarono sùbito giù da lui e si misero a correre con lui con altrettanta semplicità come avrebbero corso con la njànja, con miss Hull o con la madre. Lily anche lei cominciò a chiedere d'andar da lui, e la madre gliela consegnò; egli la mise a sedere su una spalla e si pose a correre con lei.


	— Non abbiate paura, non abbiate paura, Dàrja Aleksàndrovna! — egli diceva, sorridendo allegramente alla madre, — è impossibile che le faccia del male o la lasci cadere.


	E guardando i suoi movimenti agili, vigorosi, prudentemente attenti e anche troppo forzati, la madre si era tranquillizzata e sorrideva allegramente e con approvazione guardandolo.


	Lì, in campagna, coi bambini e con Dàrja Aleksàndrovna che gli era simpatica, Lévin venne in quella disposizione d'animo infantilmente allegra che lo prendeva spesso, e che a Dàrja Aleksàndrovna piaceva particolarmente in lui. Correndo coi bambini, egli insegnava loro la ginnastica, faceva ridere miss Hull col suo cattivo inglese e raccontava a Dàrja Aleksàndrovna le sue occupazioni in campagna.


	Dopo pranzo Dàrja Aleksàndrovna, stando seduta sola con lui sul balcone, cominciò a parlar di Kitty.


	— Sapete? Kitty verrà qui e passerà l'estate con me.


	— Davvero? — egli disse accendendosi, e immediatamente per cambiar discorso, disse: — E così devo mandarvi due vacche? Se volete far dei conti, allora favorite di pagarmi cinque rubli al mese per ciascuna, se non vi vergognate.


	— No, vi ringrazio. Da noi s'è accomodato.


	— Via, allora guarderò le vostre vacche e, se permetterete, darò degli ordini su come nutrirle. Tutto sta nel mangime.


	E Lévin, non per altro che per stornare il discorso, espose a Dàrja Aleksàndrovna la teoria dell'economia lattea, consistente in questo, che la vacca è soltanto una macchina per la trasformazione del mangime in latte, e così via.


	Egli diceva questo e desiderava con passione di sentir dei particolari su Kitty e insieme ne aveva paura. Aveva il terrore che si sarebbe sconvolta la calma da lui acquistata con tanta fatica.


	— Sì, ma, del resto, tutto questo bisogna sorvegliarlo, e chi mai lo farà? — rispose di malavoglia Dàrja Aleksàndrovna.


	Ella ora aveva messo così in ordine le sue faccende domestiche per mezzo di Matrjòna Filimònovna, che non aveva voglia di mutarvi nulla; e del resto non credeva alla scienza di Lévin nell'economia rurale. I ragionamenti sul fatto che la vacca è una macchina per fare il latte le apparivano sospetti. Le sembrava che ragionamenti di questo genere potessero solo intralciare l'azienda domestica. Tutto questo le pareva molto più semplice: bisognava soltanto, come spiegava Matrjòna Filimònovna, dare più mangime e beveraggio a Petrùcha e a Bjelopàchaja, e che il cuoco non portasse fuori le risciacquature per la vacca della lavandaia. Questo era chiaro. Invece i ragionamenti sul mangime farinaceo ed erbaceo erano dubbiosi e poco chiari. Principalmente poi, ella aveva voglia di parlar di Kitty.


	X


	— Kitty mi scrive che non desidera nulla come l'isolamento e la calma, — disse Dolly dopo il silenzio che era sopravvenuto.


	— E com'è la sua salute, migliore? — domandò Lévin con agitazione.


	— Dio sia lodato, s'è rimessa completamente. Io non ho mai creduto che avesse una malattia di petto.


	— Ah, son molto contento! — disse Lévin, e qualcosa di commovente, un'espressione di abbandono apparve a Dolly nel suo volto mentre egli diceva questo e la guardava in silenzio.


	— Sentite, Konstantín Dmítric, — disse Aleksàndrovna, sorridendo col suo buono e tenero sorriso canzonatorio, — perché siete arrabbiato con Kitty?


	— Io? Io non sono arrabbiato, — disse Lévin.


	— No, siete arrabbiato. Perché non siete passato né da noi, né da loro, quando siete stato a Mosca?


	— Dàrja Aleksàndrovna, — diss'egli, arrossendo fino alla radice dei capelli, — mi maraviglio perfino che voi, con la vostra bontà, non lo sentiate. Come non avete semplicemente pietà di me, quando sapete…


	— Cosa so?


	— Sapete che ho fatto una proposta di matrimonio e mi è stato detto di no, — proferì Lévin, e tutta quella tenerezza ch'egli sentiva un momento prima per Kitty fu sostituita nell'anima sua da un sentimento di rancore per l'offesa.


	— E perché pensate che io sappia?


	— Perché lo sanno tutti.


	— Ecco, in questo poi vi sbagliate; io non lo sapevo, quantunque me lo immaginassi.


	— Ah! ebbene, allora lo sapete adesso.


	— Io sapevo soltanto che c'era stato qualcosa che la tormentava orribilmente, e che ella m'aveva chiesto di non parlarne mai. E se lei non l'ha detto a me, non l'ha detto a nessuno. Ma cosa mai v'è accaduto? Ditemi.


	— Vi ho detto quello che è accaduto.


	— Quando?


	— Quando sono stato l'ultima volta da voi.


	— E sapete cosa vi dirò, — disse Dàrja Aleksàndrovna: — ho un'enorme, enorme compassione di lei. Voi soffrite solo per orgoglio.


	— Può darsi, — disse Lévin, — ma…


	Ella lo interruppe.


	— Ma di lei, poveretta, ho un'enorme, enorme compassione. Adesso capisco tutto.


	— Eh, Dàrja Aleksàndrovna, scusatemi, — diss'egli alzandosi. — Addio, Dàrja Aleksàndrovna, arrivederci.


	— No, aspettate, — diss'ella, agguantandolo per una manica. — Aspettate, sedetevi.


	— Vi prego, vi prego, non parliamo di questo, egli disse, sedendosi e sentendo nello stesso tempo che nel suo cuore si sollevava e s'agitava una speranza che gli era parsa sepolta.


	— Se non vi volessi bene, — disse Dàrja Aleksàndrona, e le vennero le lagrime agli occhi, — se non vi conoscessi come vi conosco…


	Il sentimento che era parso morto si ravvivava sempre di più, si sollevava e s'impadroniva del cuore di Lévin.


	— Sì, adesso ho capito tutto, — proseguì Dàrja Aleksàndrovna. — Voi non potere capire questo; per voi, uomini, che siete liberi e potete scegliere, è sempre chiaro chi amate. Ma una ragazza nello stato d'attesa, col suo pudore femminile, virginale, una ragazza che vede voi, uomini, di lontano, prende tutto sulla parola, ‒ una ragazza ha e può avere un sentimento tale, da non saper cosa dire.


	— Sì, se il cuore non parla…


	— No, il cuore parla, ma pensate: voi, uomini, avete delle intenzioni su una ragazza, andate in casa, fate amicizia, osservate, aspettate per vedere se troverete quel che vi piace, e poi, quando siete convinti di amare, fate la proposta di matrimonio…


	— Via, non è affatto così.


	— È lo stesso, voi fate la proposta di matrimonio quando il vostro amore è venuto a maturità o quando fra due da scegliere s'è fatto il soprappeso. Ma una ragazza non la interrogano. Vogliono che ella scelga da sé, ma lei non può scegliere e risponde soltanto: «sì» e «no».


	«Sì, la scelta fra me e Vrònskij», pensò Lévin, e il cadavere che si ravvivava nell'anima sua morì di nuovo e premeva solo tormentosamente il suo cuore.


	— Dàrja Aleksàndrovna, — diss'egli, — così si sceglie un vestito, oppure non so che compera, ma non l'amore. La scelta è fatta, e tanto meglio… E una ripetizione non può esserci.


	— Ah, orgoglio e orgoglio! — disse Dàrja Aleksàndrovna, come disprezzandolo per la bassezza di questo sentimento in paragone con quell'altro sentimento che le sole donne conoscono. — Mentre voi facevate la proposta di matrimonio a Kitty, ella era appunto in una situazione nella quale non poteva rispondere. In lei c'era un dilemma. Il dilemma: voi o Vrònskij. Lui lo vedeva ogni giorno, voi non v'aveva veduto da un pezzo. Mettiamo, se fosse stata più vecchia… Per me, per esempio, al suo posto non ci sarebbe potuta essere esitazione. Egli mi era sempre stato antipatico, ed è proprio finito così.


	Lévin ricordò la risposta di Kitty. Ella aveva detto: no, questo non può essere…


	— Dàrja Aleksàndrovna, — egli disse seccamente, apprezzo la vostra fiducia in me; penso che vi sbagliate. Ma che io abbia ragione o torto, quest'orgoglio che voi disprezzate tanto fa sì che per me qualsiasi pensiero su Katerína Aleksàndrovna sia impossibile… capite, affatto impossibile.


	— Io dirò ancora una cosa sola: voi capite che io parlo di una sorella cui voglio bene come ai miei bambini. Io non dico che ella vi ami, ma io volevo soltanto dire che il suo rifiuto in quel momento non dimostra nulla.


	— Io non so! — disse Lévin, saltando su. — Se sapeste come mi fate male! È lo stesso come se vi fosse morto un bambino, e vi dicessero: ecco, egli era così e così, e avrebbe potuto vivere, e voi avreste gioito di lui. E lui è morto, morto, morto…


	— Come siete buffo, — disse Dàrja Aleksàndrovna, guardando con un sorriso triste l'agitazione di Lévin. — Sì, adesso capisco sempre di più, — ella proseguì pensosamente. — Allora non verrete da noi, quando ci sarà Kitty?


	— No, non verrò. S'intende, non eviterò Katerína Aleksàndrovna, ma — dove potrò — cercherò di liberarla dal dispiacere della mia presenza.


	— Siete molto, molto buffo, — ripeté Dàrja Aleksàndrovna, esaminandogli con tenerezza il volto. — Su, va bene, allora come se non avessimo detto nulla di questo. Perché sei venuta, Tànja? — disse in francese Dàrja Aleksàndrovna alla bambina che era entrata.


	— Dov'è la mia paletta, mamma?


	— Io parlo francese, e tu di' nello stesso modo.


	La bambina voleva dirlo, ma aveva dimenticato come si dice paletta in francese; la madre glielo suggerì e poi sempre in francese disse dove ritrovar la paletta. E questo a Lévin sembrò spiacevole.


	Adesso tutto in casa di Dàrja Aleksàndrovna e nei suoi bambini gli sembrava non più tanto simpatico come prima.


	«E perché ella parla francese coi bambini? — egli pensò. — Come è innaturale e falso! E i bambini lo sentono. Far loro imparare il francese e disimparare la sincerità!» egli pensava fra sé, non sapendo che Dàrja Aleksàndrovna aveva già mutato parere venti volte su tutto questo e tuttavia, sia pure a danno della sincerità, aveva stimato indispensabile insegnare ai suoi bambini per questa via.


	— Ma dove mai dovete andare? Rimanete.


	Lévin restò fino al tè, ma la sua allegria era scomparsa tutta, ed egli si sentiva a disagio.


	———


	Dopo il tè egli uscì nell'anticamera per ordinare che si facessero venir avanti i cavalli e, quando tornò, trovò Dàrja Aleksàndrovna agitata, col viso sconvolto e le lagrime agli occhi. Mentre Lévin era uscito, era successo un avvenimento per Dàrja Aleksàndrovna, che aveva distrutto a un tratto tutta la sua odierna felicità e l'orgoglio per i bambini: Gríša e Tànja eran venuti alle mani per una palla. Dàrja Aleksàndrovna, sentito un gridio nella camera dei bambini, era uscita fuori e li aveva trovati in un aspetto orribile: Tànja teneva Gríša per i capelli, e lui, col volto reso mostruoso dalla cattiveria, le dava dei pugni dove capitava. Qualcosa si spezzò nel cuore di Dàrja Aleksàndrovna, quand'ella vide questo. Era come se una tenebra si fosse avanzata sulla sua vita: ella capì che quei suoi bambini, di cui era così orgogliosa, erano non soltanto i più comuni, ma anche bambini cattivi, maleducati, con inclinazioni volgari, feroci, bambini malvagi.


	Ella non poteva parlare e pensare a null'altro, e non poté non raccontare a Lévin la sua sventura.


	Lévin vedeva che ella era infelice, e cercò di consolarla, dicendo che quello non dimostrava niente di male, che tutti i bambini vengono alle mani; ma, dicendo questo, nell'animo suo Lévin pensava: «No, io non mi pavoneggerò e non parlerò francese coi miei bambini; ma non avrò bambini così; bisogna soltanto non guastare, non deformare i bambini, e saranno deliziosi. Sì, io non avrò bambini così.»


	Egli s'accomiatò e se n'andò, e lei non lo trattenne.


	XI


	Alla metà di luglio si presentò a Lévin lo stàrosta del villaggio di sua sorella148, che era a venti verste da Pokròvskoje, col rendiconto sull'andamento degli affari e sulla falciatura. L'entrata principale della tenuta della sorella si riceveva per i prati fertilizzati dalle inondazioni. Negli anni precedenti la falciatura era presa dai mužikí a venti rubli per desjatína. Quando Lévin aveva preso ad amministrare la tenuta, aveva visto, esaminata la falciatura, che costava più caro, e aveva fissato come prezzo per desjatína venticinque rubli. I mužikí non avevano dato questo prezzo e, come sospettava Lévin, avevano sviati gli altri compratori. Allora Lévin stesso era andato là e aveva disposto che si raccogliesse il fieno parte per ingaggio, e parte trattenendone una quota. I mužikí della tenuta intralciavano con tutti i mezzi questa innovazione, ma l'affare andò, e fin dal primo anno per i prati si ricavò quasi il doppio. Due anni prima e l'anno precedente era seguitata la stessa reazione dei mužikí; e il raccolto era stato fatto nel medesimo modo. Quell'anno i mužikí avevano preso tutta la falciatura trattenendone un terzo, e ora lo stàrosta era venuto a dichiarare che la falciatura era stata raccolta e che lui, temendo la pioggia, aveva fatto venire l'impiegato dell'amministrazione, aveva diviso e ammucchiato in sua presenza già undici mucchi di fieno padronali. Dalle risposte indeterminate alla sua domanda: quanto fieno ci fosse stato nel prato principale, dalla fretta dello stàrosta, che aveva diviso il fieno senza chiedere, da tutto il tono del mužík Lévin capì che in quella divisione del fieno c'era qualcosa di poco pulito, e si decise ad andare lui stesso a controllare la faccenda.


	Arrivato al villaggio durante il pranzo e lasciato il cavallo da un vecchio suo amico, il marito della balia del fratello, Lévin entrò nell'arniaio del vecchio, desiderando di sapere da lui dei particolari sul raccolto del fieno. Il loquace, bel vecchio Parményč accolse gioiosamente Lévin, gli fece vedere tutte le sue faccende domestiche, gli raccontò tutti i particolari sulle sue api e sullo sciamare di quell'anno; ma alle domande di Lévin sulla falciatura rispondeva in modo impreciso e malvolentieri. Questo confermò ancora di più Lévin nelle sue supposizioni. Egli andò sulla falciatura ed esaminò i mucchi di fieno. Nei mucchi non ci potevano essere cinquanta carrettate ciascuno, e, per far convinti i mužikí, Lévin ordinò di chiamar sùbito i carri che portavano il fieno, di tirar su un mucchio e di trasportarlo sotto la tettoia. Dal mucchio uscirono soltanto trentadue carrettate. Malgrado le assicurazioni dello stàrosta sul gonfiarsi del fieno e su come esso s'era abbassato nei mucchi, i suoi giuramenti che tutto era andato come Dio comandava, Lévin insisteva nella sua opinione, che il fieno l'avevan diviso senza suo ordine e che perciò lui non accettava quel fieno per cinquanta carrettate al mucchio. Dopo lunghe discussioni decisero la questione con lo stabilire che i mužikí accettassero quegli undici mucchi, contandoli a cinquanta carrettate, per la parte loro, e che per la parte padronale dividessero di nuovo. Queste trattative e la divisione durarono fino alla merenda. Quando l'ultimo fieno fu diviso, Lévin, affidato il rimanente controllo all'impiegato dell'amministratore, si accoccolò su un mucchio di fieno segnato da un palo di citiso, ammirando il prato che formicolava di gente.


	Dinanzi a lui, in una curva del fiume di là da un piccolo pantano, si moveva una fila multicolore di bàby149 e dal fieno sparpagliato si stendevano per il guaime verde-chiaro grige onde sinuose. Sulle orme delle bàby, camminavano i mužikí con le forche, e dalle onde sorgevano larghi, alti, gonfi mucchi. A sinistra per il prato già libero risonavano i carri, e uno dietro l'altro, tesi a enormi forcate, i mucchi scomparivano e al loro posto si caricavano pesanti carrettate di fieno profumato, che pendevano sulla groppa dei cavalli.


	— Bisogna portarlo via finché c'è tempo buono! E il fieno ci sarà! — disse il vecchio accoccolatosi accanto a Lévin. — È tè, non è fieno! Giusto come tu avessi sparso del grano agli anitroccoli, come tirano su! — egli soggiunse, indicando i mucchi che venivan caricati. Dal pranzo ne han portato via una buona metà.


	— L'ultimo carro, eh? — egli gridò a un ragazzo che, ritto sul davanti del fondo del carro e agitando le estremità delle redini di canapa, passava vicino.


	— L'ultimo, babbo! — gridò il giovane, trattenendo il cavallo, si volse sorridendo a guardare un'allegra, sorridente anch'essa, rubiconda bàba, che sedeva sul fondo del carro, e spinse avanti.


	— E questo chi è? Un figlio? — domandò Lévin.


	— Il mio minore, — disse il vecchio con un sorriso carezzevole.


	— Che bel giovane!


	— È un ragazzo che non c'è male.


	— È già ammogliato?


	— Sì, è il terz'anno dal digiuno di san Filippo150.


	— Ebbene, e figlioli ce n'è?


	— Macché figlioli! Per tutt'un anno non capiva nulla, e ci vergognavamo, — rispose il vecchio. — Eh, il fieno! È vero tè! — egli ripeté, desiderando di mutar discorso.


	Lévin osservò più attentamente Vàgnka Parménov e sua moglie. Essi caricavano un mucchio di fieno non lontano da lui. Ivàn Parménov stava ritto sul carro, ricevendo, eguagliando e pestando le enormi forcate di fieno, che dapprincipio a bracciate, e poi con la forca gli tendeva agilmente la sua giovane bella massaia. La giovane bàba lavorava con facilità, con allegria e con sveltezza. Il fieno grosso riscaldatosi non veniva sùbito sulla forca. Ella dapprincipio lo accomodava, vi ficcava la forca, poi con movimento elastico e veloce vi si appoggiava con tutto il peso del proprio corpo e immediatamente, curvando la schiena serrata da una cintura rossa, si raddrizzava e, mettendo in fuori il seno colmo di sotto alla pettina bianca, con agile mossa afferrava la forca con le mani e gettava la forcata in alto sul carro. Ivàn in fretta, evidentemente cercando di liberarla da ogni minuto di lavoro superfluo, acchiappava, aprendo largamente le braccia, la bracciata che gli era tesa e l'accomodava sul carro. Teso l'ultimo fieno col rastrello, la bàba scosse via il fieno minuto che le si insinuava dietro il collo e, rimesso a posto il fazzoletto rosso che s'era sollevato sopra alla fronte bianca, non abbronzata, si ficcò sotto il carro a legare la carrettata. Ivàn le insegnava come agganciarla alla freccia, e a qualcosa detto da lei scoppiò a ridere forte. Nell'espressione di tutt'e due i volti si vedeva un amore forte, giovane, svegliato da poco.


	XII


	La carrettata fu legata. Ivàn saltò giù e condusse per la briglia il buon cavallo ben nutrito. La bàba gettò il rastrello sul carro e con passo fiero, agitando le braccia, andò verso le bàby, che s'erano riunite come nel trescone. Ivàn, uscito sulla strada, entrò nel convoglio con gli altri carri. Le bàby, col rastrello sulle spalle, scintillando di colori vivaci e strepitando con le sonore, allegre voci, andavano dietro ai carri. Una voce rozza, selvaggia di bàba intonò una canzone e la cantò fino alla ripresa, e concordemente, in una volta, accompagnarono di nuovo dal principio la medesima canzone un mezzo centinaio di voci sane e varie, rozze e sottili.


	Le bàby con la canzone si avvicinavano a Lévin, e gli sembrava che una nuvola con un tuono d'allegria si avanzasse verso di lui. La nuvola si avanzò, lo afferrò, e il mucchio di fieno sul quale egli giaceva, e gli altri mucchi e carri, e tutto il prato con la campagna lontana ‒ tutto cominciò a camminare e ad agitarsi al metro di quella selvaggia ilare canzone accompagnata da grida, fischi e singhiozzi. Lévin sentì invidia di quella sana allegria, e voleva prender parte a quella manifestazione di gioia della vita. Ma non poteva far nulla e doveva giacere e guardare, e ascoltare. Quando la gente con la canzone si sottrasse alla vista e all'udito, un penoso sentimento di malinconia per la propria solitudine, per il suo ozio corporale, per la sua ostilità a quel mondo prese Lévin.


	Alcuni di quegli stessi mužikí, che più di tutti avevan discusso con lui per il fieno, quelli che egli aveva offeso, o quelli che volevano ingannarlo, ‒ quegli stessi mužikí lo salutavano allegri ed evidentemente non avevano e non potevano avere nessun rancore contro di lui e non soltanto nessun pentimento, ma anche nessun ricordo della loro intenzione d'ingannarlo. Tutto questo era affondato nel mare dell'allegro lavoro comune. Iddio ha dato il giorno, Iddio ha date le forze. E il giorno e le forze sono consacrati al lavoro, e in esso stesso è la ricompensa. Ma per chi è il lavoro? Quali saranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni accessorie e nulle.


	Lévin aveva spesso ammirata quella vita, aveva spesso provato un sentimento d'invidia per le persone che vivevano di quella vita, ma quel giorno per la prima volta, in particolar modo sotto l'impressione di ciò ch'egli aveva visto nei rapporti di Ivàn Parménov con la sua giovane moglie, a Lévin per la prima volta era venuta con chiarezza l'idea che dipendeva da lui di scambiare la vita tanto penosa, oziosa, artificiale e personale che egli viveva con quella deliziosa vita di lavoro, pura e in comune.


	Il vecchio che stava a sedere con lui era già andato a casa da molto tempo; la gente s'era tutta dispersa. I vicini erano andati a casa, e i lontani s'eran riuniti per cenare e dormire nel prato. Lévin, non notato dalla gente, seguitava a giacere sul mucchio di fieno e a guardare, ascoltare e pensare. La gente che era rimasta a passar la notte nel prato non dormì quasi tutta la breve notte estiva. Dapprima si sentivano un allegro generale chiacchierio e sghignazzi durante la cena, poi di nuovo canzoni e risa.


	Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in loro altra traccia, fuorché l'allegria. Innanzi all'aurora tutto si calmò. Si sentivano soltanto i suoni notturni delle rane che non si chetavano nella palude e dei cavalli che soffiavano per il prato nella nebbia levatasi verso il mattino. Tornato in sé, Lévin si alzò dal mucchio di fieno e, guardate le stelle, capì che la notte era passata.


	«Ebbene, e allora che farò? Come farò questo?» egli si disse, cercando di esprimere per se stesso tutto quel che aveva pensato e sentito in quella breve notte. Tutto quello ch'egli aveva pensato e sentito si divideva in tre diverse correnti di pensieri. Una era la rinuncia alla propria vecchia vita, alla propria istruzione che non serviva a nulla. Questa rinuncia gli arrecava piacere ed era facile e semplice per lui. Le altre idee e rappresentazioni riguardavano quella vita che egli desiderava di vivere adesso. La semplicità, la purezza, la legittimità di questa vita egli le sentiva chiaramente ed era persuaso che vi avrebbe trovata quella soddisfazione, tranquillità e dignità, la cui assenza egli sentiva così morbosamente. Ma la terza serie d'idee si aggirava sulla questione come compiere questo passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E qui non gli si presentava nulla di chiaro. «Avere una moglie. Avere del lavoro e la necessità del lavoro. Lasciare Pokròvskoje? Comprare un terreno? Iscriversi in una società? Ammogliarsi con una contadina? E come farò questo? — egli si domandava di nuovo e non trovava risposta. — Del resto, non ho dormito tutta la notte e non me ne posso render conto chiaramente, — egli si disse. — Chiarirò dopo. Una cosa è sicura, che questa notte ho decisa la mia sorte. Tutti i miei sogni di prima d'una vita familiare sono una sciocchezza, non è quel che ci vuole, — egli si disse. — Tutto questo è molto più semplice e meglio…»


	«Come è bello! — egli pensò guardando la strana conchiglia, come madreperlacea, di bianche nuvolette a pecorelle, che s'era fermata proprio sulla sua testa, nel mezzo del cielo. — Come tutto è delizioso in questa deliziosa notte! E quando ha avuto il tempo di formarsi questa conchiglia? Or non è molto guardavo il cielo, e non vi era nulla, soltanto due strisce bianche. Sì, appunto così si son mutate impercettibilmente anche le mie opinioni sulla vita!»


	Egli uscì dal prato e andò verso il villaggio per la strada grande. Si levava un venticello, e il tempo s'era fatto grigio, cupo. Era venuto il momento fosco che di solito precede l'aurora, la piena vittoria della luce sulle tenebre.


	Stringendosi dal freddo, Lévin camminava in fretta, guardando in terra. «Cos'è questo? viene qualcuno,» egli pensò, avendo sentito dei bubboli, e levò il capo. A quaranta passi da lui, andandogli incontro, su quella strada grande con l'erbetta, per la quale egli camminava, veniva con un tiro a quattro una carrozza con l'imperiale. I cavalli timonieri per via delle carreggiate si stringevano al timone, ma il destro postiglione, che sedeva di traverso a cassetta, teneva il timone su una carreggiata, sicché le ruote correvan sul liscio.


	Lévin notò solo questo e, non pensando a chi poteva essere in viaggio, guardò distratto dentro la carrozza.


	Nella carrozza sonnecchiava in un angolo una vecchietta, e al finestrino, evidentemente appena svegliatasi, sedeva una giovane ragazza, tenendosi con le due mani ai nastrini della cuffietta bianca. Chiara e pensierosa, tutta piena d'una squisita e complessa vita interiore estranea a Lévin, ella guardava di là da lui il rossore del levar del sole.


	Nel medesimo istante in cui questa visione già scompariva, degli occhi veritieri lo guardarono. Ella lo riconobbe, e una gioia stupita le illuminò il volto.


	Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli occhi. Solo uno era al mondo l'essere capace di concentrare per lui tutta la luce e il significato della vita. Era lei. Era Kitty. Egli capì che ella andava a Jergušòvo dalla stazione della strada ferrata. E tutto quello che aveva agitato Lévin in quella notte insonne, tutte quelle decisioni che erano state prese da lui ‒ tutto sparì a un tratto. Egli ricordò con ripugnanza i suoi sogni di matrimonio con una contadina. Soltanto là, in quella carrozza che si allontanava rapidamente ed era passata dall'altra parte della strada, ‒ soltanto là c'era la possibilità della risoluzione di quell'enigma della sua vita che lo opprimeva così tormentosamente negli ultimi tempi.


	Ella non guardò più fuori. Il suono delle molle cessò d'essere udibile, appena udibili si fecero i bubboli. L'abbaiare dei cani mostrò che la carrozza aveva passato anche il villaggio, ‒ e rimasero intorno i campi vuoti, il villaggio dinanzi e lui stesso, solitario ed estraneo a tutto, che camminava solitariamente per la strada grande abbandonata.


	Guardò il cielo sperando di trovarvi quella conchiglia che aveva ammirato e che impersonava per lui tutto l'indirizzo d'idee e di sentimenti di quella notte. Nel cielo non c'era più nulla di somigliante a una conchiglia. Là, nell'altitudine irraggiungibile, s'era già compiuto un mutamento. Non c'era neppure il segno della conchiglia, e c'era un tappeto eguale, che si stendeva per tutt'una metà del cielo, di pecorelle che si impiccolivano sempre più. Il cielo s'era inazzurrato e aveva cominciato a splendere, e con la medesima tenerezza, ma anche con la medesima irraggiungibilità, rispondeva al suo sguardo interrogante.


	«No, — egli si disse, — per quanto sia bella questa vita, semplice e laboriosa, io non posso tornarci. Io amo lei.»


	XIII


	Nessuno, eccettuate le persone più intime con Aleksjéj Aleksàndrovič, sapeva che quest'uomo, all'aspetto il più freddo e il più ragionatore, avesse una debolezza che contraddiceva alla forma generale del suo carattere: Aleksjéj Aleksàndrovič non poteva sentire e vedere con indifferenza le lagrime d'un bambino o di una donna. La vista delle lagrime lo metteva in uno stato di smarrimento ed egli perdeva del tutto la facoltà di riflessione. Il direttore della sua cancelleria e il segretario sapevano questo e preavvertivano le sollecitatrici perché non piangessero in nessun modo, se non volevano rovinare il loro affare. «Si arrabbierà e smetterà di ascoltarvi», essi dicevano. E realmente in questi casi lo sconvolgimento dell'animo, prodotto in Aleksjéj Aleksàndrovič dalle lagrime, s'esprimeva con un'ira affrettata. «Non posso far nulla. Favorite d'andarvene!» egli gridava di solito in questi casi.


	Quando, ritornando dalle corse, Anna gli aveva dichiarati i suoi rapporti con Vrònskij e sùbito dopo di questo, coperto il volto con le mani, s'era messa a piangere, Aleksjéj Aleksàndrovič, malgrado il rancore sorto in lui verso la moglie, sentì nello stesso tempo un afflusso di quello sconvolgimento dell'animo che sempre producevano su di lui le lagrime. Sapendo questo e sapendo che l'espressione dei suoi sentimenti in quel momento non sarebbe stata conforme alla situazione, egli cercava di trattenere in sé qualsiasi manifestazione di vita e perciò non si moveva e non la guardava. Appunto da questo derivava quella strana espressione mortale sul suo volto, la quale aveva tanto stupito Anna.


	Quando essi si avvicinarono a casa, egli la fece smontare dalla carrozza e, fatto uno sforzo su di sé, la salutò con la cortesia abituale e pronunciò quelle parole che non obbligavano a nulla; disse che l'indomani le avrebbe comunicata la sua decisione.


	Le parole della moglie, confermanti i suoi peggiori dubbi, produssero un dolore crudele nel cuore di Aleksjéj Aleksàndrovič. Questo dolore era reso anche più forte da quello strano sentimento di compassione fisica per lei, che avevano prodotto su di lui le sue lagrime. Ma, rimasto solo nella carrozza, Aleksjéj Aleksàndrovič, con sua maraviglia e gioia, sentì una completa liberazione e da questa compassione, e dai dubbi e dalle sofferenze della gelosia che lo tormentavano negli ultimi tempi.


	Egli provava il sentimento dell'uomo che abbia strappato un dente che gli doleva da lungo tempo. Dopo un dolore terribile e la sensazione di qualcosa di enorme, più grande della testa stessa, che sia tirato fuori dalla mascella, il malato, a un tratto, non credendo ancora alla propria felicità, sente che non esiste più quello che per così lungo tempo gli ha avvelenata la vita, ha incatenata a sé tutta la sua attenzione, e che egli può di nuovo vivere, pensare e interessarsi non del solo suo dente. Questo sentimento l'aveva provato Aleksjéj Aleksàndrovič. Il dolore era stato strano e terribile, ma ora era passato; egli sentiva che poteva di nuovo vivere e non pensare alla moglie soltanto.


	«Senza onore e senza cuore, senza religione, una donna depravata! Questo l'ho sempre saputo e sempre visto, quantunque cercassi, avendo compassione di lei, di ingannarmi,» egli si diceva. E gli pareva realmente d'averlo visto sempre: si richiamava alla memoria dei particolari della loro vita passata che prima non gli parevano nulla di male; adesso questi particolari mostravano chiaramente che ella era sempre stata depravata. «Mi sono sbagliato, legando la mia vita con lei; ma nel mio sbaglio non c'è nulla di male, e perciò non posso essere infelice. Non sono io colpevole, — egli si disse, — ma lei. Ma ella non mi riguarda. Non esiste per me.»


	Tutto quello che sarebbe accaduto a lei e al figlio, per il quale, esattamente come per lei, s'erano mutati i suoi sentimenti, cessò di occuparlo. L'unica cosa che l'occupava adesso era la questione come scuotere di dosso nel modo migliore, più decente, più comodo per lui e perciò più giusto, quel fango di cui ella l'aveva inzaccherato nella sua caduta, e seguitare ad andar per la sua strada di vita attiva, onesta e utile.


	«Io non posso essere infelice perché una donna disprezzabile ha commesso un delitto; devo soltanto trovar la migliore via d'uscita da questa situazione penosa in cui ella mi pone. E la troverò, — egli si diceva, aggrottando sempre di più le sopracciglia. — Non sono io il primo, non sono io l'ultimo.» E, a non parlare degli esempi storici, cominciando da Menelao rinfrescato nella memoria di tutti dalla Bella Elena151, tutt'una serie di casi contemporanei di infedeltà delle mogli a mariti dell'alta società sorse nell'immaginazione di Aleksjéj Aleksàndrovič. «Darjàlov, Poltàvskij, il principe Karibànov, il conte Paskùdin, Dram… Sì, — ricordava Aleksjéj Aleksàndrovič. — Poniamo che un certo irragionevole ridicule cada su queste persone, ma io in questo non ho mai visto nulla, tranne una sventura, e l'ho sempre compatita,» si disse Aleksjéj Aleksàndrovič, sebbene questo non fosse vero ed egli non avesse mai compatito le sventure di questo genere, ma si fosse apprezzato tanto più altamente, quanto più frequenti erano gli esempi di mogli che tradivano i loro mariti. «È una sventura che può cogliere chiunque. E questa sventura ha colto me. La cosa sta sopratutto nel come sopportare nel modo migliore questa situazione.» Ed egli cominciò a enumerare i particolari del modo d'agire delle persone che erano state in una situazione simile alla sua.


	«Darjàlov s'è battuto in duello…»


	Il duello nella giovinezza attirava particolarmente i pensieri di Aleksjéj Aleksàndrovič appunto perché egli era un uomo fisicamente timoroso e lo sapeva bene. Aleksjéj Aleksàndrovič non poteva pensare senza orrore a una pistola diretta contro di lui, e nella sua vita non aveva mai adoperato nessun'arma. Quest'orrore al tempo della giovinezza lo induceva spesso a pensare al duello e a mettersi in prova per una situazione in cui dovesse esporre la propria vita a un pericolo. Raggiunto il successo e una posizione salda nella vita, egli aveva dimenticato da lungo tempo quel sentimento; ma l'abitudine del sentimento prevalse, e il terrore per la propria vigliaccheria apparve anche adesso così forte, che Aleksjéj Aleksàndrovič esaminò e carezzò col pensiero a lungo e da tutte le parti la questione del duello, quantunque sapesse fin da prima che in nessun caso si sarebbe battuto.


	«Senza dubbio, la nostra società è ancora così selvaggia (non come in Inghilterra), che moltissimi — e nel numero di questi moltissimi c'erano quelli la cui opinione egli aveva particolarmente a cuore, — guarderanno a un duello dal lato buono; ma che risultato si raggiungerà? Ammettiamo che io lo sfidi a duello, proseguì fra sé Aleksjéj Aleksàndrovič e, rappresentatasi con vivezza la notte che egli avrebbe passata dopo la sfida, e la pistola diretta contro di lui, rabbrividì e capì che non avrebbe mai fatto questo, — ammettiamo che io lo sfidi a duello. Ammettiamo che m'insegnino, — egli seguitò a pensare, — che mi mettano in posizione, io stringerò il grilletto, — egli si diceva chiudendo gli occhi, — e risulterà che l'ho ucciso, — si disse Aleksjéj Aleksàndrovič e scosse il capo, per scacciare questi stupidi pensieri. — Che senso ha l'uccisione d'un uomo per definire i propri rapporti verso una moglie colpevole e il figlio? In modo esattamente eguale dovrò decidere quel che devo fare di lei. Ma, cosa ancora più probabile e che senza dubbio avverrà, io sarò ucciso o ferito. Io, uomo incolpevole, la vittima, ucciso o ferito. Ancora più insensato. Ma questo è poco: una sfida a duello da parte mia sarà un'azione disonesta. Non so forse fin da prima che i miei amici non mi lasceranno mai giungere fino al duello, ‒ non lasceranno che la vita d'un uomo di Stato, necessario alla Russia, sia esposta a un pericolo? E cosa accadrà? Accadrà che io, sapendo fin da prima che la cosa non sarebbe giunta fino al pericolo, avrò voluto soltanto conferirmi con questa sfida un certo prestigio menzognero. È disonesto, è falso, è un inganno degli altri e di me stesso. Il duello è inammissibile e nessuno l'aspetta da me. Il mio scopo consiste nell'assicurare la mia reputazione, che mi è necessaria per il proseguimento senz'ostacoli della mia attività.» L'attività di funzionario, che anche prima aveva un grande significato agli occhi di Aleksjéj Aleksàndrovič, ora gli si presentava particolarmente significativa.


	Esaminato e respinto il duello, Aleksjéj Aleksàndrovič si rivolse al divorzio ‒ un'altra via d'uscita scelta da alcuni di quei mariti di cui s'era ricordato. Enumerando nel ricordo tutti i casi conosciuti di divorzi (ce n'erano molti nella più alta società a lui ben nota), Aleksjéj Aleksàndrovič non ne trovò neppure uno in cui lo scopo del divorzio fosse quello cui egli tendeva. In tutti quei casi il marito cedeva o vendeva la moglie infedele, e quella medesima parte che a causa della colpa non aveva il diritto di contrarre matrimonio contraeva supposti, sedicenti rapporti legalizzati col sedicente coniuge152. Nel suo caso invece Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva che l'ottenimento del divorzio legale, cioè d'un divorzio tale che fosse soltanto ripudiata la moglie colpevole, era impossibile. Egli vedeva che le condizioni complesse di vita in cui egli era non ammettevano la possibilità di quelle prove volgari che la legge pretendeva per il riconoscimento della colpevolezza della moglie; vedeva che una certa raffinatezza di quella vita non ammetteva neppure l'uso di queste prove, se anche ci fossero state, che l'uso di queste prove avrebbe fatto scadere più lui di lei nella pubblica opinione.


	Un tentativo di divorzio poteva portare soltanto a un processo scandaloso, che sarebbe stato una bella occasione data ai nemici, per calunniarlo e per abbassare la sua alta posizione nella società. E lo scopo principale ‒ la definizione della situazione col minore sconvolgimento ‒ non era raggiunto neanche attraverso il divorzio. Inoltre, col divorzio, anche con un tentativo di divorzio, era evidente che la moglie rompeva le relazioni col marito e si univa col suo amante. E nell'animo di Aleksjéj Aleksàndrovič, malgrado la presente totale, come egli diceva, sprezzante indifferenza per la moglie, rimaneva nei riguardi di lei un sentimento: il non-desiderio che ella potesse unirsi senza ostacoli con Vrònskij, che il delitto le potesse esser vantaggioso. Questo solo pensiero irritava tanto Aleksjéj Aleksàndrovič che, rappresentatosi soltanto questo, mugghiò per il dolore interno e si sollevò e cambiò posto nella carrozza, e dopo di ciò avviluppò a lungo, aggrondato, le sue gambe freddolose e ossute col plaid lanuginoso.


	«Oltre al divorzio formale, si poteva ancora agire come Karibànov, Paskùdin e quel buon Dram, cioè separarsi dalla moglie, — egli seguitò a pensare, calmatosi; ma anche questa misura presentava i medesimi incomodi di vergogna, come il divorzio, e sopratutto, ‒ questo esattamente come il divorzio formale, ‒ gettava sua moglie in braccio a Vrònskij. — No, è impossibile, impossibile! — egli cominciò a dire forte, mettendosi di nuovo a voltare il suo plaid. — Io non posso essere infelice, ma anche lei e lui non devono essere felici.»


	Il sentimento di gelosia che lo tormentava quando non sapeva era passato nel momento in cui gli era stato strappato il dente dalle parole della moglie. Ma questo sentimento era stato sostituito da un altro: il desiderio che ella non solo non trionfasse, ma pagasse il fio del suo delitto. Egli non riconosceva questo sentimento, ma nel profondo dell'animo desiderava che ella soffrisse per la violazione della sua tranquillità e del suo onore. E, riesaminate le condizioni del duello, del divorzio, della separazione e respintele di nuovo, Aleksjéj Aleksàndrovič si convinse che la via d'uscita era una sola: trattenerla presso di sé, nascondendo al mondo l'accaduto e adoperando tutti i mezzi conseguenziali per far cessare la relazione e principalmente ‒ cosa che non confessava a se stesso ‒ per la punizione di lei. «Devo annunciare la mia decisione che, avendo riflettuto alla penosa situazione in cui ella ha posta la famiglia, tutte le altre vie d'uscita sarebbero per tutt'e due le parti peggio d'uno stato quo esteriore, e che questo acconsento di osservarlo, ma con la rigorosa condizione del compimento da parte sua della mia volontà, cioè della cessazione dei rapporti con l'amante.» A conferma di questa decisione, quand'essa era già presa definitivamente, ad Aleksjéj Aleksàndrovič venne ancora una considerazione importante. «Soltanto con questa decisione agisco anche in conformità alla religione, — egli si disse, — soltanto con questa decisione non respingo da me una moglie colpevole, ma le dò la possibilità della correzione e perfino ‒ per quanto questo mi possa esser penoso ‒ consacro una parte delle mie forze alla sua correzione e salvezza.» Quantunque Aleksjéj Aleksàndrovič sapesse che non poteva avere un'influenza morale sulla moglie, che da tutto quel tentativo di correzione non sarebbe uscito fuori nulla, eccettuata la menzogna; quantunque, attraversando quei momenti penosi, non avesse pensato neppure una volta a cercare una guida nella religione, ‒ ora, quando la sua decisione coincideva con le esigenze, come gli pareva, della religione, questa sanzione religiosa di quello che aveva deciso gli dava piena soddisfazione e in parte lo tranquillizzava. Era per lui motivo di gioia pensare che anche in una così importante questione di vita nessuno sarebbe stato in grado di dire che egli non aveva agito conformemente alle regole di quella religione, la cui bandiera egli aveva sempre tenuta alta in mezzo al raffreddamento e all'indifferenza generale. Pensando ai particolari ulteriori, Aleksjéj Aleksàndrovič non vedeva nemmeno perché i suoi rapporti con la moglie non potevano rimanere quasi i medesimi come prima. Senza dubbio, egli non sarebbe mai stato in grado di restituirle il suo rispetto; ma non c'era e non ci poteva essere alcuna ragione perché egli sconvolgesse la propria vita e soffrisse in conseguenza del fatto che ella era una moglie cattiva e infedele. «Sì, passerà il tempo, il tempo che tutto accomoda, e si ristabiliranno i rapporti di prima, — si disse Aleksjéj Aleksàndrovič, — cioè si ristabiliranno in tal grado che io non sentirò sconvolgimento nel corso della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole e perciò non posso essere infelice.»


	XIV


	Avvicinandosi a Pietroburgo, Aleksjéj Aleksàndrovič non soltanto s'era pienamente confermato in questa decisione, ma aveva anche compilata nella sua testa la lettera che avrebbe scritto alla moglie. Entrando in portineria, Aleksjéj Aleksàndrovič diede un'occhiata alle lettere e alle carte recate dal ministero, e ordinò di portarle dentro nello studio dietro di lui.


	— Bisogna rimandare e non ricevere nessuno, — diss'egli a una domanda del portinaio, appoggiando con un certo piacere, che valeva come segno della sua buona disposizione di spirito, sulla parola «non ricevere».


	Nello studio Aleksjéj Aleksàndrovič fece due giri e si fermò vicino all'enorme scrivania, sulla quale erano già state accese fin da prima dal cameriere entrato dentro sei candele, fece scricchiolar le dita e si sedette, preparando il necessario per scrivere. Posti i gomiti sulla tavola, egli piegò la testa da un lato, pensò per circa un minuto e cominciò a scrivere, senza fermarsi neanche un secondo. Scriveva senza intestazione a lei e in francese, adoperando il pronome «voi», che non ha quel carattere di freddezza che ha nella lingua russa.


	«Nell'ultima nostra conversazione vi ho espresso il mio proposito di comunicar la mia decisione riguardo alla materia di quella conversazione. Avendo riflettuto a tutto, scrivo adesso con lo scopo di adempiere quella promessa. La mia decisione è la seguente: quali si siano le vostre azioni, io non mi stimo in diritto di spezzare quei vincoli con cui siamo legati da un potere che vien dall'alto. La famiglia non può esser distrutta per il capriccio, il libero arbitrio e anche il delitto d'uno dei coniugi, e la nostra vita deve andare come andava prima. Questo è indispensabile per me, per voi, per vostro figlio. Sono affatto sicuro che vi siete pentita e vi pentite di quel che forma il motivo della presente lettera, e che mi coadiuverete nello strappar via con la radice la causa del nostro dissenso e nel dimenticare il passato. Nel caso contrario potete voi stessa supporre quello che attende voi e vostro figlio. Di tutto questo spero di parlarvi più minutamente in occasione di un incontro personale. Giacché il tempo della villeggiatura finisce, vi chiederei di venir a stare a Pietroburgo al più presto possibile, non più tardi di martedì. Tutte le disposizioni necessarie per il vostro trasloco saranno date. Vi prego di notare che annetto una particolare importanza all'adempimento di questa mia richiesta.»


	«P.S. Acclusi a questa lettera ci sono i denari che possono esser necessari per le vostre spese.»


	Egli lesse la lettera e ne rimase contento, particolarmente del fatto che s'era ricordato di accludere i denari; non c'era né una parola crudele, né una recriminazione, ma non c'era neppure indulgenza. Sopratutto poi c'era un ponte d'oro per il ritorno. Piegata la lettera e spianatala col grande coltello massiccio d'avorio e messala in una busta coi denari, egli, col piacere che era sempre suscitato in lui dall'uso dei suoi oggetti per scrivere disposti in bell'ordine, suonò.


	— La consegnerai al fattorino, perché la faccia avere domani ad Anna Arkàdjevna in villa, — egli disse e si alzò.


	— Intendo, eccellenza; ordinate il tè nello studio?


	Aleksjéj Aleksàndrovič ordinò di servire il tè nello studio e, giocherellando col coltello massiccio, andò verso la poltrona, vicino alla quale era preparata una lampada con un libro francese cominciato sulle iscrizioni eugubine. Sopra alla poltrona era appeso un ritratto ovale di Anna, fatto ottimamente da un artista famoso. Aleksjéj Aleksàndrovič lo guardò. Gli occhi impenetrabili lo guardavano con irrisione e impudenza, come in quell'ultima sera della loro spiegazione. Come un'intollerabile impudenza e provocazione agì su Aleksjéj Aleksàndrovič la vista del pizzo nero sul capo egregiamente fatto dall'artista, dei capelli neri e della bellissima mano bianca con l'anulare coperto d'anelli. Dopo aver guardato il ritratto per circa un minuto, Aleksjéj Aleksàndrovič rabbrividì in modo tale che le labbra tremarono e produssero il suono «brr», e si voltò dall'altra parte. Sedutosi frettolosamente nella poltrona, egli aprì il libro. Provò a leggere, ma non poteva in nessun modo rinnovare in sé l'interesse prima assai vivo per le iscrizioni eugubine. Guardava il libro e pensava ad altro. Pensava non alla moglie, ma a una complicazione sorta negli ultimi tempi nella sua attività di statista, la quale in quel tempo formava l'interesse principale del suo impiego. Egli sentiva che ora penetrava più a fondo che mai in quella complicazione e che nella sua testa nasceva ‒ poteva dirlo senza lusingarsi, ‒ un'idea capitale, che doveva distrigare tutto quell'affare, innalzarlo nella carriera impiegatizia, far cadere i suoi nemici e perciò portare il più gran profitto allo Stato. Non appena il servo, posato il tè, uscì dalla stanza, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò e si avvicinò alla scrivania. Fatto avanzare nel mezzo il portafoglio con gli affari correnti, egli con un appena percettibile sorriso di presunzione tirò fuori dal portapenne un lapis e si sprofondò nella lettura del complesso affare che s'era fatto portare, il quale si riferiva alla complicazione prossima. La complicazione era questa: la particolarità di Aleksjéj Aleksàndrovič come uomo di Stato, quel tratto caratteristico, proprio di lui solo, che possiede ogni funzionario che fa strada, quello che insieme con la sua ostinata ambizione, la discretezza, l'onestà e la presunzione, aveva fatta la sua carriera, consisteva nel disdegno per il carattere ufficiale delle carte, nella riduzione della corrispondenza, nel trattare direttamente, per quanto era possibile, la questione essenziale e nell'economia. Ora era accaduto che nella famosa commissione del 2 giugno era stato esposto l'affare dell'irrigazione dei campi nel governatorato di Zaràjsk, affare che si trovava al ministero di Aleksjéj Aleksàndrovič e presentava un nitido esempio d'infruttuosità di spese e di trattazione cartacea delle questioni. Aleksjéj Aleksàndrovič sapeva che questo era giusto. L'affare dell'irrigazione dei campi nel governatorato di Zaràjsk era stato cominciato dal predecessore di Aleksjéj Aleksàndrovič. E realmente per quell'affare erano stati spesi e si spendevano molti denari e in modo affatto improduttivo, e tutta la cosa evidentemente non poteva portare a nulla. Aleksjéj Aleksàndrovič, entrato in carica, l'aveva sùbito capito e pareva volesse metter le mani in quell'affare; ma nei primi tempi, quand'egli si sentiva ancora poco saldo, sapeva che la cosa toccava troppi interessi e non era ragionevole; e poi, occupatosi d'altre faccende, egli aveva semplicemente dimenticato quell'affare. Esso, come del resto tutti gli affari, andava avanti da sé, per forza d'inerzia. (Molte persone mangiavano su quell'affare, in particolar modo una famiglia molto morale e musicale: tutte le figliole sonavano su strumenti a corda. Aleksjéj Aleksàndrovič conosceva questa famiglia ed era padrino d'una delle figlie maggiori). Il sollevar quell'affare da parte di un ministero ostile, secondo l'opinione di Aleksjéj Aleksàndrovič, non era onesto, perché in ogni ministero c'erano degli affari anche peggiori, che nessuno, per certe convenienze impiegatizie, sollevava. Adesso invece, poiché gli avevano gettato quel guanto, egli lo tirava su coraggiosamente e pretendeva la nomina d'una commissione speciale per lo studio e la verifica dei lavori della commissione per l'irrigazione dei campi nel governatorato di Zaràjsk, ma in compenso non concedeva ormai nessuna grazia anche a quei signori. Pretendeva anche la nomina d'una commissione speciale per l'affare dell'organizzazione degli allogeni. L'affare dell'organizzazione degli allogeni era stato sollevato per caso nel comitato del 2 giugno ed era stato sostenuto con energia da Aleksjéj Aleksàndrovič, come un affare che non consentiva dilazione, per lo stato deplorevole degli allogeni. Nel comitato quest'affare servì come pretesto alla disputa fra alcuni ministeri. Il ministero ostile ad Aleksjéj Aleksàndrovič dimostrava che la situazione degli allogeni era assai florida e che la riorganizzazione proposta poteva rovinare la loro floridezza, e se c'era qualcosa di male, questo derivava soltanto dall'inadempimento da parte del ministero di Aleksjéj Aleksàndrovič delle misure prescritte dalla legge. Adesso Aleksjéj Aleksàndrovič aveva intenzione di pretendere: in primo luogo, che fosse formata una nuova commissione, cui fosse dato l'incarico di studiare sul posto lo stato degli allogeni; in secondo luogo, se fosse venuto in chiaro che la situazione degli allogeni era realmente tale, quale essa appariva dai dati ufficiali che erano nelle mani del comitato, allora che fosse nominata ancora un'altra commissione scientifica per lo studio delle cause di quella desolante situazione degli allogeni dai punti di vista: a) politico, b) amministrativo, c) economico, d) etnografico, e) materiale, f) religioso; in terzo luogo, che fossero fatte venire dal ministero ostile notizie sulle misure che erano state prese nell'ultimo decennio da questo ministero per eliminare quelle condizioni svantaggiose in cui erano adesso gli allogeni e, in quarto luogo, perché fosse pretesa una spiegazione dal ministero sulle ragioni per cui esso, come si vedeva dalle notizie fornite al comitato sotto i N. 17015 e 180308, del 5 dicembre 1863 e del 7 giugno 1864, aveva agito proprio in modo opposto al senso della legge fondamentale e organica, vol… art. 18, e nota all'art. 36. Il colorito dell'animazione coprì il volto di Aleksjéj Aleksàndrovič, mentr'egli si scriveva in fretta lo schema di queste idee. Dopo aver riempito un foglio di carta, si alzò, suonò e consegnò un bigliettino per il direttore di cancelleria, perché gli fossero fornite le indicazioni necessarie. Alzatosi e fatto un giro nella stanza, egli guardò di nuovo il ritratto, aggrottò le sopracciglia e sorrise sprezzantemente. Dopo aver ancora letto un poco il libro sulle iscrizioni eugubine e rinnovato in sé l'interesse per le medesime, Aleksjéj Aleksàndrovič alle 11 andò a dormire e quando, giacendo nel letto, ricordò quel che gli era avvenuto con la moglie, ciò non gli si presentò più affatto con un aspetto così cupo.


	XV


	Sebbene Anna avesse contraddetto tenacemente e con irritazione Vrònskij, quando egli le diceva che la sua posizione era impossibile, nel profondo dell'animo suo stimava la propria posizione menzognera, disonesta e con tutta l'anima desiderava di mutarla. Tornando dalle corse col marito, in un momento d'agitazione gli aveva detto tutto e, malgrado il dolore provato da lei allora, ne era contenta. Dopo che il marito l'aveva lasciata, ella si diceva che era contenta, che adesso tutto si sarebbe definito e almeno non ci sarebbero più stati la menzogna e l'inganno. Le pareva indubitabile che adesso la sua situazione si sarebbe definita per sempre. Poteva esser cattiva, questa sua nuova situazione, ma sarebbe stata definita, non vi sarebbe più stata oscurità e menzogna. Il dolore che ella aveva arrecato a sé e al marito, avendo detto quelle parole, adesso sarebbe stato compensato dal fatto che tutto si sarebbe definito, ella pensava. Quella stessa sera ella si trovò con Vrònskij, ma non gli disse di quel ch'era accaduto fra lei e il marito, sebbene bisognasse dirglielo perché la situazione si definisse.


	Quand'ella si svegliò la mattina dopo, la prima cosa che le si presentò furono le parole che aveva dette al marito, e quelle parole le apparvero così orribili, che ora ella non poteva capire come si fosse potuta decidere a pronunciare quelle strane, volgari parole, e non poteva rappresentarsi quello che ne sarebbe derivato. Ma le parole erano state pronunciate, e Aleksjéj Aleksàndrovič era andato via senz'aver detto nulla. «Ho visto Vrònskij e non gliel'ho detto. Ancora proprio nel momento in cui se ne andava, volevo farlo tornare e dirglielo, ma ho cambiato idea, perché era strano che non gliel'avessi detto nel primo minuto. Come mai volevo dirglielo e non gliel'ho detto?» E in risposta a questa domanda un caldo colorito di vergogna si sparse per il suo viso. Ella capì quel che l'aveva trattenuta dal farlo, capì che si era vergognata. La sua situazione, che la sera sembrava chiarita, a un tratto le apparve adesso non solo non chiarita, ma senza vie d'uscita. Provò terrore per l'ignominia, alla quale prima non pensava neppure. Appena ella pensava a quel che avrebbe fatto suo marito, le venivano i pensieri più terribili. Le veniva in mente che sarebbe venuto da un momento all'altro l'intendente a scacciarla di casa, che la sua ignominia sarebbe stata rivelata a tutto il mondo. Si domandava dove sarebbe andata, quando l'avessero scacciata di casa, e non trovava una risposta.


	Quand'ella pensava a Vrònskij, le pareva che egli non l'amasse, che lei cominciasse a essergli di peso, che non potesse offrirglisi, e sentiva ostilità verso di lui per questo. Le sembrava che quelle parole che aveva dette al marito, e che ininterrottamente ripeteva nella sua immaginazione, le avesse dette a tutti e che tutti le avessero sentite. Non poteva decidersi a guardare in faccia quelli con cui viveva. Non poteva decidersi a chiamare la donna e ancora meno a scendere giù e a vedere il figlio e la governante.


	La donna, che già da molto tempo stava in ascolto vicino alla sua porta, entrò da sé in camera sua. Anna la guardò interrogativamente negli occhi e arrossì con spavento. La donna si scusò d'esser entrata, dicendo che le era parso avessero sonato. Aveva portato il vestito e un biglietto. Il biglietto era di Betsy. Betsy le ricordava che quella mattina si sarebbero riunite da lei Líza153 Merkàlova e la baronessa Štolts coi loro adoratori, Kalùžskij e il vecchio Strémov, per una partita di croquet. «Venite almeno a vedere, come studio di costumi. Vi aspetto», ella terminava.


	Anna lesse il biglietto e sospirò penosamente.


	— Non c'è bisogno di nulla, di nulla, — ella disse ad Ànnuška, che le cambiava di posto le boccette e le spazzole sulla specchiera. — Va', io mi vesto subito e esco. Non c'è bisogno di nulla, di nulla.


	Ànnuška uscì, ma Anna non cominciò a vestirsi, e sedeva nella medesima posizione, avendo abbassato il capo e le braccia, e a volte aveva un fremito in tutto il corpo, come desiderando di fare un qualche gesto, di dire qualcosa, e immobilizzandosi di nuovo. Ripeteva incessantemente: «Dio mio! Dio mio!» Ma né «Dio», né «mio» avevano nessun significato per lei. Il pensiero di cercare aiuto per la propria situazione nella religione, malgrado ella non avesse mai dubitato della religione in cui era stata educata, le era altrettanto estraneo, come cercare aiuto presso lo stesso Aleksjéj Aleksàndrovič. Ella sapeva fin da prima che l'aiuto della religione era possibile solo con la condizione della rinuncia a quello che per lei formava tutto il senso della vita. Non solo era in una situazione penosa, ma cominciava a sentir terrore dinanzi allo stato d'animo nuovo, non mai sperimentato da lei. Ella sentiva che nell'anima sua tutto cominciava a sdoppiarsi, come si sdoppiano a volte gli oggetti dinanzi agli occhi stanchi. A volte non sapeva di che avesse paura, cosa desiderasse. Se avesse paura e desiderasse quel ch'era stato, o quel che sarebbe stato, e cosa appunto desiderasse, ella non sapeva.


	«Ah, cosa faccio!» ella si disse, avendo sentito a un tratto un dolore dalle due parti del capo. Quando fu ritornata in sé, vide che teneva con le due mani i suoi capelli vicino alle tempie e li stringeva. Salto su e cominciò a camminare.


	— Il caffè è pronto, e mamzél154 e Serjòža aspettano, — disse Ànnuška, tornata di nuovo e avendo di nuovo trovata Anna nella medesima posizione.


	— Serjòža? Che fa Serjòža? — domandò Anna, fattasi a un tratto vivace, essendosi ricordata per la prima volta in tutta la mattinata dell'esistenza di suo figlio.


	— S'è reso colpevole, pare, — rispose Ànnuška sorridendo.


	— Come s'è reso colpevole?


	— Le pesche le avevate nella stanza d'angolo, e allora pare che il signorino ne abbia mangiata una piano piano.


	Il ricordare il figlio trasse improvvisamente Anna da quella situazione senza vie d'uscita in cui era. Si ricordò di quella parte, un po' sincera, sebbene anche molto esagerata, di madre che vive per il proprio figlio, che ella aveva assunto negli ultimi anni, e sentì con gioia che nello stato in cui era aveva un dominio indipendente dalla situazione nella quale sarebbe stata posta rispetto al marito e rispetto a Vrònskij. Questo dominio era il figlio. In qualsiasi situazione fosse posta, non poteva abbandonare il figlio. La svergognasse e la scacciasse pure il marito, si raffreddasse pure Vrònskìj verso di lei e proseguisse la sua vita indipendente (ella pensò nuovamente a lui con bile e rimprovero), non poteva lasciare il figlio. Aveva uno scopo nella vita. E doveva agire, agire, per assicurare questa situazione col figlio, perché non glielo togliessero. Anzi al più presto, al più presto possibile bisognava agire, finché non gliel'avevano tolto. Bisognava prendere il figlio e partire. Ecco l'unica cosa che doveva fare adesso. Aveva necessità di calmarsi e d'uscire da quella situazione tormentosa. Il pensiero d'un affare immediato che si collegava col figlio, il pensiero di dover partire sull'istante con lui per qualche posto le diede questa tranquillità.
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