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1. Armati di santa pazienza

D’abitudine a quest’ora del sabato il mio Paese sonnecchia ancora. In Piazzetta si sentono solo pochi rumori: il cigolio della bicicletta di Nunzio, che inspiegabilmente ha già un quotidiano sottobraccio ancora prima di aprire il suo chiosco dei giornali; lo scorrere lento dell’acqua che cade dalla fontana un po’ scrostata; i borbottii della Signora Dina che, come ogni giorno, riempie di frutta colorata il suo banco.

A quest’ora, al mio Paese, l’aria frizzante che si alza dalle colline si riempie di dolci e inebrianti profumi provenienti dal forno già caldo, che invogliano il risveglio. Il primo a sentirli è Ferdinando, fedele compagno a quattro zampe del burbero Armando, un vecchio giardiniere che avrai modo di conoscere meglio nella storia che ti sto per raccontare.

Ogni cosa a suo tempo.

Se non fosse per il suo infallibile olfatto e le sue unghie che iniziano a graffiare la porta, Armando non si convincerebbe di certo ad uscire dalla piccola casetta di legno in cui vive, situata nel parco della grande Villa dei Ciliegi, arroccata in cima al Paese. Con il suo naso, nero e umido, il grosso meticcio color cappuccino segue come un segugio quelle fragranze, che sembrano viaggiare senza meta per il borgo, che si insinuano lungo la scalinata di pietra della Chiesetta delle Rose passando dal viale ciottolato, infilandosi sotto le fessure delle porte di legno, percorrendo le mura di cinta, attraversando i vicoli stretti ancora ombreggiati e umidi di rugiada.

In un giorno come tanti, Ferdinando sarebbe già dietro alla porta d’ingresso della Locanda chiedendo di entrare grattando con le zampe sui vetri, scodinzolando e pregustando la sua colazione a base di coccole e leccornie. In un sabato come tanti, il suo padrone lo raggiungerebbe a passo lento e occhi bassi -come intento a cercare qualcosa persa tanto tempo prima- ma solo dopo essersi soffermato a comprare il quotidiano da Nunzio senza perdere tempo in chiacchiere. Sempre senza dire una parola, ma con una luce negli occhi che ogni mattina riesco a cogliere per un istante quando incontra i miei, Armando entrerebbe dalla porta della Locanda facendo tintinnare la piccola campanella e alzando un poco il suo cappello con un gesto dal sapore squisitamente antico. In uno di quei giorni, la sua fetta di crostata alla crema appena sfornata sarebbe stata già sul tavolino all’angolo, quello con i fiori di rosmarino nel vaso decorato a mano, accanto al bricco di latte freddo e alla tazza grande, bianca e spessa. Lui la preferisce così. Gli piace sentire il suo tepore tra le mani mentre legge il giornale, a ben guardare sempre fermo alla stessa pagina, dal quale poi strappa un angolo di carta per fare un piccolo origami. Anche oggi, in silenzio, osserverebbe il mondo da dietro la tendina lilla di pizzo, scrivendo di tanto in tanto sul suo taccuino parole che non è dato conoscere, indecifrabili come la sua storia, sulla quale molti hanno da parlare, ma ben pochi da raccontare.

Ma oggi no. Oggi non è un sabato come tanti. Domani sarebbe stato il novantesimo compleanno di una persona a me molto cara e io ho ancora una cosa molto importante da fare per onorare la sua festa.

Il sole entra timido dalla finestra che dà sul cortile, ma già il suo tepore è intenso e la sua luce illumina pigramente il tavolo di legno, rimesso a nuovo con tanta fatica. Mi siedo sul piano robusto e già caldo e guardo fuori. Il vecchio pesco è ricco di foglie e frutti quasi pronti da raccogliere. Adoro gli alberi di pesco per i loro fiori: i primi a spuntare quando la primavera fa capolino, così fragili, ma al contempo così testardi nell’impuntarsi a voler sbocciare su un ramo ancora spoglio, per annunciare il risveglio della natura e offrire qualcosa di nuovo al mondo.

Sì, questa è sicuramente la giornata perfetta per preparare quella torta, seguendo la ricetta scritta a mano oltre sessant’anni fa su un foglio ormai ingiallito dal tempo, così intrisa di segreti e misteri da essere irresistibilmente affascinante. Era da un po’ che aspettavo questo momento, tutto dedicato a me. O meglio, a noi. E non sto parlando di me e te: ci conosciamo da troppo poco in fondo, concedimelo. Sto parlando di me e Aleida, la mia cara nonna: una donna minuta e vitale che istante dopo istante si è manifestata nella mia vita con una forza sorprendente, insegnandomi a guardare il mondo con quei suoi stessi occhi grigi, semplici, sorridenti e sinceri.

Per l’occasione, ho adattato alle mie forme il suo abito di color blu notte con i pois bianchi, quello che ho trovato nel suo armadio quando sono tornata qui. Proprio come faceva sempre lei, come per accingersi alla pratica di un rituale sacro, mi alzo e indosso il grembiule di lino bianco appeso al gancio di rame, incrocio il laccio sul davanti e lo passo dietro la vita per annodarlo, poi passo le mani sulla stoffa di lino, per sentirne la trama spessa e ruvida sul palmo delle mani. È un gesto che le ho visto fare milioni di volte e che ho scoperto di aver assimilato da lei, in modo naturale: mi sono trovata un giorno a rifarlo e per un attimo mi sono sentita come quella donna straordinaria, che ha capito di me molto più di quanto io abbia potuto fare nei miei trent’anni. Con il potere del silenzio, mi ha regalato in pochi mesi tutte le emozioni che desidero raccontarti mentre preparo questo dolce, affinché tu possa condividere con me tutto ciò che si può celare dentro al sapore del cioccolato e delle ciliegie.

Me ne rendo conto. È arrivato il momento di fare un passo indietro: amo la razionalità, pur essendo una grande sognatrice. Imparerai a conoscermi, ben presto.

Dunque, sono nata e cresciuta in questo piccolo borgo: un angolo di paradiso incastonato tra verdi colline, che scendono dolcemente verso il mare. Poi la vita, lo studio, il lavoro, la curiosità e la voglia di scoprire il mondo mi hanno condotta lontano. Ho viaggiato, conosciuto culture diverse dalla mia, riempito il mio zaino di polvere proveniente da tanti angoli del mondo. Infine, sono approdata a Milano e lì ho vissuto fino a sei mesi fa, quando tutto -inaspettatamente- è cambiato.

Non mi sono mai abituata alla città. Come in una prigione di cemento, ogni attimo di serenità va pagato a caro prezzo. Eppure, non mi sono mai lamentata. Sono sempre stata carica di buona volontà e, ti assicuro, ho sempre cercato di ricambiare con entusiasmo il “favore” concessomi: un buon lavoro, ricco di soddisfazioni e ben pagato. Ma ciò che davo non veniva restituito in ugual misura e, come accade con un compagno che già pensa a un’altra donna, il mio trovare modi nuovi per tenere vivo l’equilibrio delicato di una vita sembrava essere solo un motivo in più per essere ancor più insoddisfatta.

Ricordo bene quella mattina di gennaio, quando accadde quel qualcosa che fece cambiare strada al mio destino, scatenando una serie di eventi che mi avrebbero ricondotta qui.

Ero in tram, come sempre seduta nel posto singolo accanto al finestrino. Non chiedermi come mai, ma quel posto lo trovavo sempre libero. Dal mio punto di vista è strano. Voglio dire: se in città intavolare una conversazione con il compagno di viaggio di mezz’ora di vita è quantomeno assurdo come co-ncetto... allora perché scegliere di star seduti vicino ad altre persone? Io invece sceglievo sempre quel posto, più appartato. Lì potevo stare sola e scrutare le persone che mi stavano intorno, per immaginare la loro vita. Quella di osservare la gente è da sempre una mia piccola mania: ne guardo i gesti, ne ascolto l’inflessione della voce, mi figuro quale lavoro potrebbero svolgere, come piace loro apparire, quale vita sognano, come sono appena svegli, come mangiano, come fanno l’amore.

Come un ragno che ha appena catturato un succulento insetto al centro della sua tela, scruto lentamente il mio ambito pranzetto. In qualche occasione particolarmente fortunata, quando la preda è alle mie spalle, impegnata in una conversazione al cellulare, ascolto le parole, ricostruisco il volto di chi sta parlando, immagino i suoi vestiti e i movimenti delle mani. Poi alla fine mi giro con apparente indifferenza e, con la stessa soddisfazione del mio parente a otto zampe che sa di aver intrappolato un gustoso bocconcino, faccio combaciare immaginazione e realtà.

Quella mattina stavo scrutando un ragazzo sui diciassette anni, in equilibrio sulla piattaforma di snodo del vecchio tram, con un sorriso dolcissimo e sognante ancora dipinto in faccia e le dita già pronte sulla tastiera del cellulare per rispondere al prossimo messaggino in arrivo. Ne ero convinta: senz’altro aveva appena scritto al suo primo, vero amore e stava pensando a come rendere la loro serata insieme davvero speciale. Forse i suoi genitori erano in vacanza, magari nella casa di montagna, perché sicuramente era figlio di qualcuno della “Milano bene”: si vedeva dal taglio dei capelli, troppo ordinato per la sua età, e dai vestiti di stoffa talmente buona da non sopportare di essere fuori posto. Avrebbe potuto invitare la ragazza a casa sua, prepararle qualcosa di buono da mangiare, magari fare l’amore con lei per la prima volta, sentire il profumo dei suoi capelli e poi dirle... “Ti posso chiedere una cosa?”. Un momento: perché un ragazzo che sta per dichiarare amore eterno dovrebbe avere una voce acuta da bambino?

“Hey, scusa ti posso chiedere una cosa?”.

Mi accorsi, solo a quel punto, di un bimbo di dieci anni circa, con uno sguardo furbetto, lo zainetto storto sulle spalle e gli occhiali sporchi. Una volta ricevuta la mia attenzione, si sedette di traverso sul sedile verde davanti al mio con un tonfo un po’ goffo, le gambe penzoloni e la faccia girata indietro e piantata davanti alla mia. Il tram si fermò, con la coda dell’occhio vidi il ragazzo scendere e confondersi tra la folla del centro. Per un attimo mi sembrò fosse vestito di azzurro, con uno strano mantello e un cavallo bianco al seguito. Aveva rimesso il cellulare in tasca e io capii che non avrei mai saputo cosa gli avesse risposto la sua bella.

Con un pizzico di nervosismo, ritornai a guardare il piccolo “disturbatore”, chiedendogli con lo sguardo di darmi una motivazione abbastanza valida da giustificare l’interruzione.

“Dimmi”, gli dissi un po’ scostante.

Diretto, come solo un bambino sa fare, mi domandò: “Tu sei felice?”.

Mi chiesi se quel teppistello non avesse niente di meglio da fare, ma con la dolcezza e con la tipica voce che ci si aspetta da un’estranea che parla con un bambino, gli risposi educatamente:

“Beh sai... sì... ma, piccolino, nella vita...”.

Qualcosa non gli era piaciuto della mia risposta. Irritato e con un tono di voce notevolmente più fastidioso del precedente, accompagnato da un sonoro sbuffo, si alzò in piedi in mezzo alla folla e mi interruppe a voce alta: “Ma la smetti?? Sempre la solita storia. Ma. Non sapete far altro che dire ma. Sì o no: è tanto difficile? Ho fatto questa domanda a dieci persone e nessuna mi ha risposto sì o no. Io non voglio diventare grande se devo essere così indeciso, sai?”.

Mi stava rimproverando. Un bambino presuntuoso e isterico mi stava rimproverando. E io non riuscii a fare nulla. Con gli occhi sgranati in attesa di un aiuto dal pubblico, lo fissai in silenzio, letteralmente a bocca aperta.

Fortunatamente, un profumo intenso di vaniglia annunciò l’intervento della mamma, una signora bionda e ben vestita, fin ora intenta a discutere con l’amica sul come fissare i colori dei vestiti scuri usando l’aceto in lavatrice.

“Mi scusi Signora, sono mortificata. Deve fare una ricerca per la scuola e sta importunando tutti stamattina.”

Rise imbarazzata, ma sotto sotto già orgogliosa del futuro promettente di suo figlio: “Vuole fare il giornalista da grande”.

Avrà un futuro, pensai tra me e me.

“Ci mancherebbe, non si preoccupi. Vedrà che non avrà problemi con questa dialettica!” Ero ironica, ma non se ne accorse.

“Buona giornata” le augurai. Mi alzai e mi spostai verso l’uscita per aspettare la mia fermata in piedi e non dover sostenere ulteriormente la conversazione, né lo sguardo insopportabile di disapprovazione ancora dipinto sulla faccia del piccolo giornalista in erba.

Improvvisamente il mezzo fece una brusca frenata, accompagnata da un rumore stridente. Mi ritrovai a terra, con una grande confusione intorno a me. Nulla di grave, ma mi ero leggermente ferita e il braccio destro stava sanguinando. D’istinto mi voltai per controllare se il bambino stava bene. Era in piedi a pochi passi da me, vispo e con lo zaino ancor più storto sulle spalle: la sua carriera, già così ben avviata, era salva. Per un attimo i nostri occhi si incrociarono nuovamente e capii che era il momento di essere sincera con me stessa. Scandendo le parole come per farle sentire forti e chiare anche a me stessa, gli dissi:

“Puoi dire alla tua maestra che no. Non sono affatto felice.”
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Si fermò il traffico per una buona decina di minuti, mentre lo sbadato pedone, che aveva provocato la frenata, cercava di scusarsi con i vigili infastiditi. Arrivarono le ambulanze e, nonostante non avessi nulla, insistettero per portarmi al pronto soccorso. Telefonai in ufficio e avvertii che non sarei potuta arrivare, spiegando l’accaduto.

Era quasi mezzogiorno quando finalmente mi chiusi alle spalle la porta di casa, lasciando fuori il rumore della strada e godendomi quella situazione capitata per caso, ma che mi aveva cambiato la giornata. Decisi di prepararmi un bel piatto di pasta al sugo come me la faceva mia nonna: semplice ma buonissima. Era uno di quei piatti dai sapori ancestrali, che mi preparavo quando volevo coccolarmi, ricercando il sapore che mi piaceva tanto quando ero piccola.

Le campane della Chiesa del quartiere scoccarono le dodici con un suono familiare, che non sentivo da moltissimo tempo. Più che un evento religioso, ebbi la sensazione che quella melodia celebrasse lo sfrigolio della cipolla nell’olio caldo, accompagnando dolcemente il suo profumo che invade l’aria e la rende un antipasto per l’olfatto.

Nel momento stesso in cui compresi che quelle note erano le medesime che sentivo quando quella stessa pasta la mangiavo seduta sul tavolo di legno della Locanda della nonna proprio a mezzogiorno in punto, suonò il cellulare. Che strano, mia mamma.

“Pronto mamma, ciao come va? Non sai cosa mi è successo oggi...”.

Dall’altra parte non ci fu risposta.

“Pronto? Mamma, tutto bene?”.

Un istante di silenzio. Irreale, cupo, premonitore.

“La nonna non c’è più”.

Un brivido percorse la mia schiena, ma poco prima di trasformarsi in dolore fu colto alla sprovvista dalle parole che mia madre aggiunse: “Ha lasciato un pacchetto per te. Ha detto che tu capirai, che c’è qualcosa d’importante che devi sapere.”

Quel brivido iniziò a risalire, afferrando per mano il dolore improvviso con quella semplicità che si chiama sorriso, unica arma capace di portarlo lontano dal cuore.

 Aleida. La mia cara nonna. Lei sapeva quanto ero curiosa e quanto l’idea di qualcosa da scoprire, di qualcosa di misterioso pensato per me, potesse distogliere la mia attenzione dal più nero dei momenti neri. Era stata proprio lei a farmi diventare così, inventando per me mille nuovi giochi, cacce al tesoro e indovinelli. Non aveva mai fermato la mia fantasia, ma mi aveva sempre insegnato a controllarla, padroneggiarla, usarla per scopi ben precisi e, non in ultimo, ad apprezzare la buona cucina che, con una succulenta metafora, lei sosteneva equivalere a saper affrontare la vita.

“Puoi creare una torta nuova e sublime, che nessuno scorderà mai dopo il primo assaggio, ma è da uova, farina e lievito che devi pur sempre partire” mi diceva, chinandosi per guardarmi con quei suoi grandi occhi grigi e passandomi le lunghe dita tra i capelli, sistemandomeli dietro alle orecchie. “Prima di iniziare a preparare qualsiasi piatto, tu armati di santa pazienza. In cucina come nella vita. Puoi passare l’esistenza a preoccuparti di cose che non succederanno mai, oppure decidere di vivere nell’incoscienza di ciò che sarà domani. Ricorda, anche se non saprai mai se ciò che stai per assaggiare avrà il gusto che cercavi, è proprio nell’impegno della ricerca di quel sapore che avrai riposto il piacere di amarlo”.

Erano solo parole, sagge parole dette a una bambina. Oggi so che niente, assolutamente niente, era stato lasciato al caso.

“Un pacchetto per me?” dissi asciugando con il dorso della mano le lacrime dalla guancia e con un sorriso che per molti sarebbe sembrato inopportuno. Per molti, ma non per lei, perché sapevo che era ciò che voleva da me. Sapevo che mia nonna voleva portarmi da qualche parte: restava solo da capire dove.


2. Prepara sul tavolo gli ingredienti

Quella notte, quando finalmente presi sonno, continuai a vedere nei miei sogni il viso di quel piccolo “mostriciattolo” del tram, vestito con un improbabile completo da uomo color topo, una cravatta tutta gialla con tanti piccoli rombi blu e con la sua immancabile cartella storta sulle spalle, mentre mi inseguiva con un microfono per chiedermi spiegazioni sulle ragioni della mia infelicità. Mi svegliai di soprassalto alle due e venti e sentii l’ascensore sobbalzare. Era sicuramente rincasato Luca, il mio vicino di casa. Mi catapultai verso la porta d’ingresso, felice di poter vedere il suo viso amico, stralunato e paffutello, incorniciato dai capelli brizzolati sempre spettinati. Aprii la porta e gli offrii un caffè. Nulla di strano per noi. Eravamo diventati amici proprio così, quando nel mezzo di una notte insonne mi misi ad impastare dei deliziosi cornetti alla francese. Luca si era appena chiuso alle spalle la porta per andare a buttare la pattumiera quando si accorse di aver lasciato all’interno le chiavi. Così suonò alla mia porta un po’ imbarazzato. In meno di un attimo, ci trovammo simpatici. Aspettammo l’alba seduti al bancone della mia cucina, mentre io coccolavo i miei cornetti e Luca mi raccontava storie affascinanti della Milano antica e dei fantasmi che animano il Castello Sforzesco. Così ha avuto inizio la nostra conoscenza, che è poi diventata amicizia proprio negli orari più strani, tra storie da raccontare e ricette da sperimentare, semplicemente per il piacere di condividere un pezzo di vita insieme. Entrambi amavamo parlare sottovoce di notte, quando capirsi sembra più semplice. Così, anche quella notte, ci ritrovammo davanti ad una tazza di caffè nero bollente. Gli raccontai della nonna e piansi un po’. Mi fece bene e ci guadagnai anche un passaggio in stazione, dove avevo appuntamento con mia madre per prendere il treno delle sette e zero cinque.
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Quando il treno abbandonò la stazione provai la strana sensazione di quando non sai se a muoverti sia il tuo vagone o quello a fianco: sarà capitato di certo anche a te. Era la stessa sensazione che avevo nel cuore. Ci sono dei momenti in cui ti accorgi che il flusso delle cose di ogni giorno si ferma e sei tu che ti stai muovendo, che sei tu ad avere la precedenza e che tutto il resto può rimanere immobile. Le priorità cambiano in un istante, ciò che prima sembrava non poter aspettare, d’improvviso pare essere la cosa meno importante del mondo.

Mentre il treno lasciava dietro sé palazzi, strade e cemento per tuffarsi nel verde delle dolci colline alla ricerca di pace, il mio respiro cambiò ritmo e i ricordi presero con prepotenza possesso della mia mente, sino a quel momento troppo piena di ansia per accoglierli.

Tristezza? No, non era la parola adatta per descrivere cosa stavo provando. Una dolce malinconia, piuttosto, mescolata a tenerezza e ammirazione: questo era il sentimento che si poteva leggere nei miei occhi, gli stessi che per non essere scrutati dallo sguardo avido di mia madre guardavano fuori dal finestrino, alla ricerca del viso di Aleida tra le nuvole bianche.

Mia nonna è stata per me mamma, amica, sorella, complicità e mistero. Sono cresciuta tra i profumi di questa Locanda, dalla quale ora ti sto raccontando la mia storia. Molto più che un ristorante, questo crocevia di storie e sapori si affaccia sulla piazzetta di un piccolo borgo antico, incastonato tra morbide valli verdeggianti: un luogo privilegiato, che ha potuto mantenere intatta la sua particolare bellezza senza doverla alterare nel tempo, proprio perché la sua anima autentica è ciò che piace a chi, girovagando per l’Italia, cerca ancora il fascino senza tempo della semplicità. Case in pietra, stradine così silenziose da poter sentire il rumore delle foglie mosse dal vento, balconi in legno colorati di fiori rossi, staccionate e ampi prati. Gente comune, semplice, che sa ancora dare valore al sorriso: questo è il luogo che mi ha visto nascere e crescere in un regno fatto di genuinità. Genuinità dei sentimenti, ma anche del gusto. Sì, gusto. Una parola che per me racchiude valori come rispetto e devozione per la natura e i suoi prodotti, per i riti che accompagnano la preparazione dei piatti, per la sapienza e l’amore che hanno il potere di trasformare un semplice assaggio in un’esperienza indimenticabile.

Il cibo è arte, il cibo è ciò che siamo: questo è l’insegnamento che mia nonna, con pazienza e con un pizzico di ironia, ha saputo offrirmi rendendo la mia infanzia un ricordo leggero come lo sbuffo della farina, che impaziente sembra desiderare uscire dal pacchetto, curiosa di scoprire quale deliziosa forma assumerà.

E così, mentre il treno correva per riportarmi a casa, mi ricordai di quando, per sentirmi grande, mi arrampicavo su una sedia di vimini per arrivare al tavolo e aiutare Aleida a preparare qualche leccornia. Qui, in questa Locanda dalla quale ti sto raccontando questa storia, ho passato i miei anni più spensierati, tra matterelli e fornelli, desiderando con tutta me stessa di diventare un giorno come lei. Lei che era amata da tutti, che sapeva come conquistare tutti. Lei, con i suoi capelli ordinati e raccolti che profumavano di Calicantus e che, come quel fiore, portava aria di primavera anche nel gelo dell’inverno. Lei, che sapeva scrutare le persone, guardarle attraverso per capirne il carattere, che ascoltava le storie della gente senza mai giudicare e poi traduceva i loro desideri, le paure e le debolezze in un piatto indimenticabile.
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