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			Nota

			Questo libro ha avuto una lunga gestazione. Il Colloquio con Walter Branchi ebbe effettivamente luogo a Orvieto nel dicembre del 2011. I saggi dedicati a Thin e a Intero sono stati scritti e lungamente rimaneggiati fra il 2015 e il 2018. Il capitolo Intercodice. Synergy e ecLIPSe ripropone con alcune modifiche il saggio Intercodice. Walter Branchi e il gruppo Altro apparso nel volume di Aa.Vv. Utopia dell’ascolto. Intorno alla musica di Walter Branchi, a cura di Antonio Mastrogiacomo, Il Sileno Edizioni, Lago (CS) 2020.

			Ringrazio Walter Branchi per l’ormai lunga amicizia e per l’incoraggiamento costante.

			Dedico questo libro alla memoria di Eugenio Giordani.

		

	
		
			Prefazione 

			Volentieri ho accolto l’invito di scrivere alcune parole di introduzione a questa importante pubblicazione. Non è soltanto il valore degli scritti che dà significato a questo progetto editoriale quanto il collegamento che, attraverso di essi, è possibile avere con la persona di Walter Branchi, musicista e teorico tra i più emblematici del nostro tempo, verso il quale vi è un sempre maggiore interesse. Ciò accade non soltanto per la dimensione innovativa del suo pensiero musicale, fuori dall’ordine, e definito sistemico dal compositore romano, ma perchè la rivoluzione da lui prodotta coinvolge le cose e gli uomini come parti di un intero, come parti non gerarchiche dell’ambiente. Tenterò – quindi – di offrire un contributo, da una angolazione soprattutto personale, premettendo che alcuni aspetti che tratterò sul compositore romano sono da collegare al rapporto di amicizia che ci lega da quasi 50 anni e che, allo stesso tempo, si intrecciano con alcune delle questioni che hanno riguardato la musica elettronica a Roma e il mio apprendistato musicale ed esperienziale che si è nutrito spesso dei suoi suggerimenti e del suo osservare le cose da altri punti di vista. Il periodo a cui farò riferimento si colloca soprattutto tra gli anni ’70 e ’80 del secolo XX, e sarà mia cura interrogare la mia memoria in relazione a quegli anni. La prima conoscenza che ho avuto di Branchi risale alla prima metà degli anni ’70, una conoscenza ancora indiretta e che può essere circostanziata in alcuni episodi. Dal semplice notare il suo nome tra i musicisti che componevano il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza in una incisione per la Deutsche Grammophon(1) da me ascoltata presso la Discoteca di Stato, per arrivare ad una serie di concerti del 1974 tenutisi al “Beat 72”(2), la storica “cantina” romana che ha contribuito a creare nella Capitale un universo musicale fuori dall’establishment. Un luogo nel quale l’incontro tra sperimentazioni diverse e un pubblico ristretto ma altrettanto nuovo poteva trovare importantissime occasioni di conoscenza e di scambio di idee, di dialogo. Un pubblico inedito si riuniva lì provenendo sia dalla borghesia romana che dalle periferie della città. Furono quelle esperienze alquanto significative e premonitrici sotto il profilo personale in quanto avrebbero cambiato radicalmente la mia vita di studente che da quel momento iniziava a prestare attenzione a alcuni musicisti che, in modo diverso, sarebbero diventati i punti di riferimento ideali del mio apprendistato: Antonello Neri, Domenico Guaccero, l’amato Giacinto Scelsi, Alvin Curran. In quella occasione, Branchi non fu più soltanto un nome letto sulla copertina di una incisione discografica ma egli si era materializzato, come del resto gli altri (Franco Evangelisti ed Ennio Morricone in particolare), in una performance del GINC(3). Nel contesto del “Beat 72” questa non fu l’unica occasione; Branchi fu di nuovo presente nel locale romano con il gruppo TEAM(4), una formazione sperimentale di grande interesse dedita anche alla musica elettroacustica. In quella circostanza, oltre alla musica di Branchi, si ascoltarono lavori di Giorgio Nottoli, di Guido Baggiani con i quali ho poi condiviso parti estremamente significative della mia vita di studente, di musicista e ricercatore; e si ascoltarono lavori di Mario Bertoncini con il quale, con rimpianto, non ho avuto frequenti contatti. I legami di studio (docente/discente) e di amicizia che sono intercorsi tra loro è ben descritto nell’intervista/dialogo di Luigi Pizzaleo riportata in questo volume. Dopo successivi occasionali incontri il rapporto personale con Branchi si è in realtà consolidato a partire dal 1977 con la fondazione di “Musica Verticale”, associazione di cui ho fatto parte fin dall’inizio e che ho contribuito a dirigere nei primi anni. Nella nutrita storia musicale di Branchi questo episodio, la fondazione con Baggiani di “Musica Verticale”, avvenuta un paio di anni dopo la sua uscita dal Gruppo di Improvvisazione, è – a mio parere – un tassello di una certa importanza. Rimasto spesso soltanto un dato biografico, questo episodio della sua vita è invece carico di altri significati in quanto proietta la sua figura su di un versante altro, diverso: quello dell’organizzazione musicale ma immaginando l’associazione, il cui nome era già un manifesto programmatico, come un osservatorio sul mondo, nel caso specifico quello della musica in relazione all’uso critico delle nuove tecnologie(5). Queste caratteristiche hanno avuto un peso importante nella vita musicale della Capitale, ma con risvolti nazionali e internazionali di notevole rilievo. “Musica Verticale”, oltre che per l’unicità italiana degli scopi statutari, è stata per intuizione dei due fondatori un cenacolo musicale che per alcuni anni ha saputo produrre uno scambio significativo di esperienze tra generazioni diverse, nonché di organizzazione delle idee tra individui musicali che si proiettavano in quella fase storica verso un orizzonte comune. Ricordo le serate trascorse tra i soci a discutere di problemi musicali e di organizzazione musicale; ma ricordo, anche, le serate trascorse ad apprendere le prime nozioni di Fortran IV(6), così come i pomeriggi trascorsi a casa di Baggiani ad approfondire la conoscenza di opere di Stockhausen, o a discutere sulla forma sonata e sul suo possibile recupero nella musica del nostro tempo. Se – come scrive Abraham Moles – «l’individuo è anche la somma delle azioni culturali passate, cioè la somma dei messaggi che l’individuo avrà potuto emettere, tutti i suoi scritti, le sue parole, le sue opere»(7) allora credo sia opportuno dire che nel contesto degli anni di “Musica Verticale” Branchi ha saputo rivestire quelle esperienze di una patina importante di utopia di pensiero, in parallelo ad una sorta di “saggezza analitica” che apparteneva maggiormente alla personalità musicale di Baggiani. Sicuramente le due figure, dotate entrambe di quello che si può ancora definire “uno stile di altri tempi”, manifestato da una grande signorilità, seppero ben convivere e operare da punti di vista diversi nel tessuto culturale dell’epoca. Lo stile di Branchi e il modo di porgere i propri pensieri, tutt’ora esemplare, ha su chi scrive una particolare importanza. Numerose volte, in quegli anni, ci siamo trovati a ragionare assieme sulla musica, nella sua casa o seduti ai tavolini del bar Rosati e, paradossalmente, i nostri dialoghi non toccarono quasi mai le esperienze da lui vissute nello Studio R7 o nel GINC, argomenti oggi divenuti di grande attualità e interesse per gli studiosi, quanto di altri mondi culturali, per me – poco più che ventenne – allora inediti, che riguardavano l’America sperimentale rappresentata da Conlon Nancarrow o Harry Partch, così come, in quei dialoghi, si rafforzava l’importanza di Edgard Varèse. In altre parole, era quel suo stare fuori dalla consuetudine nell’osservazione della musica del ’900 che aveva suscitato in me un profondo interesse intellettuale. A tal proposito, nella bella e significativa intervista di Pizzaleo al compositore, Branchi ricorda lo scalpore suscitato dall’inserimento nei concerti di “Musica Verticale” di alcuni episodi musicali affidati a Roberto Laneri e che provocarono non pochi malumori: una reazione dettata da una visione inaspettatamente dogmatica. Ma nei ricordi di chi scrive lo scandalo fu, in particolare, determinato dalla presenza, nel festival del 1982, di un brano di Peter Gabriel intitolato Jung in Africa (1981) scelto e interpretato da Laneri. Un’altro episodio ha riguardato invece proprio il pensiero di Walter Branchi, in occasione di una conferenza in cui egli aveva presentato il suo “Verso-l’uno” (1986)(8), una pubblicazione che diede l’avvio ad una propria relazione con l’epistemologia della complessità, e in cui Branchi articola ed elabora nozioni molto diverse, al fine di dimostrare che «i vari aspetti del processo musicale […] sono in relazione tra loro e tra le cose che sono al di fuori di loro»(9). Pertanto, la conferenza fu il preludio al suo pensiero ecosistemico che coinvolge interamente la fruizione musicale stessa, cercata dal compositore romano lontano dalle sale da concerto e dai suoi rituali ma nell’ambiente(10). Le polemiche, anche aspre, nate in quella circostanza hanno attraversato una buona parte della comunità musicale di Roma di quegli anni. Ripensando, oggi, a quegli avvenimenti incresciosi non posso non notare che essi accaddero pochi anni dopo la morte improvvisa di Franco Evangelisti e poi di Domenico Guaccero quasi a dimostrare che con la loro scomparsa si era aperto il vuoto e che da quel momento qualcosa di sostanziale era iniziato a mutare in seno alla realtà musicale di Roma. Branchi rappresenta per chi scrive la ricerca di un nuovo paradigma e di orientamenti non più legati alla dimensione strumentale della musica, con una precisa responsabilità verso ciò che riguarda il rapporto con le tecnologie e, soprattutto, verso il modo di pensare al suono e alla sua funzione. La domanda centrale che già da decenni era stata posta alla musica occidentale riguardava la consunzione della sua storia e la direzione da prendere, con quali intendimenti e con quali strumenti filosofici. Branchi raccoglieva e poneva, già allora, al centro delle sue riflessioni non soltanto le ragioni storiche di quella disintegrazione di cui parlava da tempo Evangelisti e di cui ha scritto, ma poneva sul tavolo della discussione alcune nuove questioni che riguardavano il perché l’interno e l’esterno della musica dovessero trovare una mutua saldatura. Non era facile allora comprendere le tracce da lui disseminate. L’arrivo, in questi ultimi decenni, alla formulazione di una “musica sistemica” e ad una “musica della circostanza”, strutturalmente collegata all’ambiente, ha precisato bene quelle ragioni che sono ora rese esplicite da un come. Ciò è diventato il suo paradigma, con il quale mi piace sempre confrontarmi, sul quale egli ha ragionato lungamente e approfonditamente, staccandosi dalla consuetudine della vita musicale romana fino ad isolarsi, in un dato momento della sua vita, tra le rose e la natura. Il suo pensiero ecosistemico ha preso una forma concreta da quella fase. Negli anni del mio apprendistato, oltre che dell’avvio della nostra amicizia, quelle nozioni non erano ancora emerse ma erano in evidente stato di lievitazione. In quel periodo mi sono interrogato sulla sua musica in circostanze molto diverse sotto il profilo dei contenuti musicali. In particolare, nel 1978, con la fruizione di ecLIPSe (1975-77) brano composto assieme a Renato Pedìo e in un’altra occasione del medesimo anno, con lo studio e l’esecuzione del suo brano Thin (1969). L’importanza di quest’opera nella formazione del pensiero sistemico di Branchi è oggi ben nota grazie alle dichiarazioni dello stesso compositore e al lavoro analitico svolto da Luigi Pizzaleo e inserito in questa pubblicazione. Mentre nel caso di ecLIPSe si assiste ad un autentico esempio di quell’aria sperimentale “intercodice” che ha attraversato Roma in quegli anni. Pedìo, da me conosciuto molto tempo dopo, è stato un’altra voce di quel rinascimento italiano emerso negli anni del secondo dopoguerra, un intellettuale poliedrico, complesso, purtroppo dimenticato. Di lui, ho ricordi affettuosi e pieni di ammirazione, che riecheggiano incontri conviviali con la famiglia e pomeriggi in cui egli amava intrattenerci interrogando a più riprese l’oracolo dell’I-Ching o trascorsi a dialogare di poesia, di musica e architettura. Non conosco la profondità del loro rapporto ma la stima e l’amicizia reciproca credo siano state realmente molto significative. Tra le questioni importanti che ho accolto e conservato mentalmente dei dialoghi con Branchi è la questione dello spazio in musica, della problematicità di lavorare compositivamente in quella direzione. Ma al di là del peso storico-musicale che tale nozione si porta dentro, soprattutto nell’esperienza della musica elettronica, una sua affermazione mi ha sempre colpito e che esprime bene la sua capacità di porgere a noi giovani di allora riflessioni importanti e cambiamenti di punti di vista emblematici: «noi ascoltiamo lo spazio attraverso la musica». L’ascolto, quindi, ma soprattutto la ricerca di un cambiamento della musica e del modo di ascoltare che può produrre atomi di significati che vanno oltre l’abituale e spingono verso una trasmutazione in cui l’oggetto dell’ascolto è l’ascolto stesso che è la responsabilità prima di un compositore. Non è soltanto una questione spaziale, in senso architettonico o meno, ma è esperienziale, dell’individuo che si rinnova rispetto alla somma, appunto, delle proprie esperienze culturali e musicali, e dei prodotti della fisiologia uditiva. Ciò richiede una nuova pratica. Dopo molti anni l’insieme di quegli elementi è diventato ulteriormente e splendidamente chiaro in occasione di una recente esperienza di ascolto della sua “musica della circostanza” avvenuta in una radura boschiva a Rocca Ripesena (Orvieto). Sono trascorsi numerosi anni da quella dichiarazione, ma la profondità che essa racchiude esplode in tutta evidenza proprio nella sua musica elettronica sistemica in relazione all’ambiente di cui è parte integrante, soprattutto se proiettiamo i significati di quella affermazione dallo spazio chiuso (delle sale da concerto) allo spazio aperto, acusticamente e semanticamente indeterminato, dove la musica è, come afferma il compositore, “composta per ascoltare e non per essere ascoltata”. Qui, Branchi mi dovrà perdonare perché a volte non riesco a sfuggire all’attrazione della sua musica sistemica, tenuta sempre in bilico sulla soglia della percezione. Le sue strutture timbriche, in continua micro trasformazione, provocano in me un’attrazione musicale totalizzante, potente che spinge l’orecchio a tendersi fino allo spasimo per afferrare uditivamente ogni sfumatura di colore. Questo mi riporta con la mente alla prima volta in cui ho ascoltato Intero – Modi di relazione di un sistema sonoro (1979-80), in “prima italiana” a Perugia nel 1980, e alla sorpresa di scoprire in quella musica ciò che allora affiorava embrionalmente nelle mie prime esperienze compositive. Mi pare che l’invito che Branchi ci porge con le sue riflessioni e le sue opere riguardi le ragioni stesse della musica elettronica. Trovare le ragioni e applicarle verso territori sonori ed esperienziali realmente diversi e, soprattutto, non riconducibili ad un pensiero strumentale credo sia uno dei fattori fondamentali del suo agire musicale e filosofico. È innegabile che negli anni il confronto personale con simili questioni ha contribuito a dare solidità al legame che esiste con il compositore, alla nostra amicizia profonda, certamente il suo pensiero rigoroso pone alla musica nuovi interrogativi che riguardano proprio la complessità del tempo presente e soprattutto il suo pensamento sottolinea la necessità di un nuovo punto di vista, di un diverso procedere delle cose.

			Roma, luglio 2022

			Francesco Galante

			

			
				
					(1) Disco Deutsche Grammophon – 137 007, serie Avantgarde, Gruppe Nuova Consonanza Improvisationen,1969.

				

				
					(2) Beat 72 – IV Rassegna di musica moderna e contemporanea, 1974. 

				

				
					(3) GINC – Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, concerto tenutosi il 25 marzo 1974 al Beat 72. La formazione era costituita da W. Branchi, F. Evangelisti, E. Macchi, E. Morricone, G. Piazza.

				

				
					(4) Concerti realizzati tra il 29 e il 31 marzo 1974 al Beat 72. Le musiche presentate erano di Michela Mollia, Giorgio Nottoli, Walter Branchi, Guido Baggiani, John Heineman. Gli esecutori impegnati (un’ampia formazione) erano: Branchi, Bertoncini, Baggiani, Nottoli, Mollia, Heineman, Giuliano Zosi, Morricone, Giorgio Piazza, Maura Cova, Serena Tamburini. Con il senno di poi questi esecutori costituivano una formazione mista tra il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza e il TEAM, il cui nucleo era formato da Branchi, Bertoncini, Nottoli, Baggiani, Heinemann e l’argentino Alberto Neuman.

				

				
					(5) All’inizio degli anni ’80 si deve anche la creazione da parte di Branchi della collana discografica “Insound”, edita da Edipan, la prima iniziativa rivolta alla conoscenza della computer music italiana di quel periodo. 

				

				
					(6) Tali incontri/lezioni avvennero attorno al 1980 nella casa di Freddy Awad, esperto di informatica e appassionato di musica elettronica da poco entrato a far parte dell’associazione. Le lezioni erano destinate a fornire ad alcuni soci un’esperienza di base in previsione della realizzazione di un centro di musica informatica presso l’Azienda dei Telefoni di Stato di Roma. Si trattava quindi di lavorare su un duplice livello: costruire a Roma una realtà specializzata e poliedrica, con una vocazione alla musica tecnologica, la quale mirava alla formazione di un nuovo pubblico e a costruire, parallelamente, un terreno culturale interno, più ampio e diretto, attraverso lo scambio dei saperi. Questa tendenza nacque parallelamente all’esigenza di cogliere occasioni per la creazione a Roma di luoghi di ricerca musicale mediante l’uso del calcolatore digitale. 

				

				
					(7) Abraham Moles, Sociodinamica della cultura, Ed. Guaraldi, 1971, p. 50.

				

				
					(8) Conferenza tenuta da Walter Branchi a Roma l’8 novembre 1986 al Palazzo della Cancelleria durante il IX Festival di “Musica Verticale”.

				

				
					(9) Walter Branchi, Verso-l’uno, ed. Le Parole Gelate, 1986, estratto dalla quarta di copertina. 

				

				
					(10) Walter Branchi, Non desidero che le mie musiche elettroniche vengano eseguite in sale d’ascolto convenzionali. Testo apparso sulla rivista «1985 – La Musica», n. 2, anno I, febbraio 1985, coop. La Musica s.r.l., pp. 3-4. 

				

			

		

	
		
			Colloquio con Walter Branchi

			Luigi Pizzaleo: Walter Branchi, è inevitabile iniziare questo colloquio parlando delle origini, della tua famiglia e dei primi contatti con la musica.

			Walter Branchi: Vengo da una famiglia di musicisti. Mio nonno era un bravissimo violoncellista, Luigi Chiarappa, che è stato il primo violoncello dell’orchestra di Santa Cecilia per quarant’anni, oltre che un grande concertista. Due miei cugini erano uno violoncellista, l’altro violinista (un violinista di una certa fama, ancora molto attivo, Carlo Chiarappa). Anche mia madre aveva iniziato a studiare violoncello. Le mie prime lezioni di musica, avendo scelto come strumento il sax tenore, furono con mio zio clarinettista, che era uno strumentista eccezionale, ma aveva una visione molto corta. Maresciallo della Banda dell’Aeronautica, quando fu invitato da Mario Rossi a entrare nell’orchestra della RAI di Torino – non aveva più di quarant’anni – mi disse: “io ormai ho tirato i remi in barca, preferisco restare nella Banda dell’Aeronautica”. Io ero ragazzo e questa cosa mi colpì molto, il fatto che una persona così brava e così giovane non volesse andare avanti, migliorarsi. Comunque lui è stato il mio primo maestro di musica, tenendo sempre presente che la musica si respirava in casa, e così ho cominciato con il sax tenore. Forse anche un po’ per “ribellione”, in una famiglia di archi. Poi ho riflettuto su cosa mancasse degli archi, in famiglia, e mi decisi a studiare il contrabbasso.

			LP: E un padre pittore…

			WB: Sì, mio padre dipingeva. Era un uomo molto eclettico, scriveva versi in romanesco, avrà scritto cinque o seicento sonetti. Amava molto dipingere, ma non si poteva vivere solo di quello. Il suo lavoro era direttore di un’industria di articoli tecnici.

			LP: A che età hai deciso di imparare a suonare il contrabbasso?

			WB: Anche il contrabbasso fu una forma di ribellione. Mio nonno, che era una persona molto severa e insegnava musica d’insieme al conservatorio di Santa Cecilia, diceva che il jazz, che a me piaceva molto – e forse per questo avevo scelto inizialmente il sax tenore – era “la musica dei selvaggi”, e che dovevo starne alla larga. Come succede sempre quando si hanno quindici o sedici anni, ho fatto esattamente il contrario. Così cominciai a interessarmi alla musica jazz, che ho seguito per anni, anche professionalmente; ho suonato per circa tre anni con gruppi romani abbastanza famosi all’epoca: Nunzio Rotondo, un trombettista, Aurelio Ciarallo, un clarinettista che aveva un quartetto di cui entrai a far parte. Poi ho continuato lo studio del contrabbasso con due maestri, Tito Bartoli e Guido Battistelli (rispettivamente primo contrabbasso dell’orchestra di Santa Cecilia e dell’orchestra della RAI), che furono molto gentili con me e si offrirono di darmi lezioni gratuite prima che entrassi in conservatorio. Il periodo del contrabbasso fu molto importante per me, perché fu lungo e caratterizzato dall’amore per il jazz – il be-bop, Charlie Parker, Dizzie Gillespie, Clifford Brown. Come ho già detto, la scelta del sassofono era stata ispirata proprio da questa passione per il jazz, per sassofonisti come Stan Getz, che poi ho avuto occasione di conoscere in una circostanza piuttosto buffa. Una sera a Stanford, in California, a una cena cui ero stato invitato, mi presentano un signore: “Piacere, Stan Getz”. Fu un colpo. Lui era là perché all’università gli avevano chiesto di fare degli esperimenti con il sassofono, chi avrebbe mai immaginato di conoscere Stan Getz in persona! Dicevo prima che con il contrabbasso ho anche fatto la professione di orchestrale. Prima dei maestri di cui ti ho detto, in conservatorio, ne avevo avuto un altro, che era un ex contrabbassista della banda della Polizia, Vincenzo D’Arco, con il quale ho vissuto situazioni alla Kim [il romanzo di Rudyard Kipling, n.d.r.], in cui io ero il ragazzino che risolveva le situazioni pratiche, lui era il vecchio – era ormai in pensione – che mi coinvolse in un’avventura per me straordinaria. Mi chiese: “Perché non vieni a suonare con la banda?”. Si trattava di una banda di giro, di quelle che vanno per l’Italia meridionale suonando per le feste patronali tutta l’estate. Era una banda piuttosto grande, si chiamava “Pablo Mairo”, con sede a Salerno. Aveva anche i contrabbassi e i violoncelli, perché faceva servizio completo: la processione la mattina, il concertino il pomeriggio e il grande concerto la sera, con tanto di cantanti. Mi propose di partecipare a questa “tournée”; io, che non avevo mai fatto una cosa del genere, ci andai soprattutto per seguire lui. Prendevo una diaria di seicento lire al giorno.

			Quando partii per il servizio militare finii nella banda dell’Esercito, che si stava formando proprio in quel periodo, con sede provvisoria alla Caserma Macao di Roma. Precedentemente ero stato suonatore di grancassa presso la banda dei Granatieri di Sardegna. Dopo un primo periodo nella banda dell’Esercito passai nell’ufficio del direttore, Amleto Lacerenza, svolgendo mansioni di assistente (per esempio nelle trascrizioni). Nel frattempo continuavo a studiare il contrabbasso; dopo che Bartoli fu andato in pensione passai dalla sede di via dei Greci al Collegio, al Foro Italico, per studiare con Battistelli. Il periodo del contrabbasso fu molto importante. Girai per tutta l’Europa con varie orchestre – le orchestre d’intrattenimento che allora si esibivano nei night club. Una grande esperienza in campo jazzistico la feci nel 1960 suonando per un anno al Bricktop in Via Veneto a Roma. Il locale apparteneva a una signora nera americana con i capelli rossi (di qui il nome del locale) che era una grande intrattenitrice. Ha aiutato molto la Città dei Ragazzi di Fregene chiedendo contributi agli americani che frequentavano il locale; era una signora fisicamente imponente, ma cantava e si muoveva con una leggerezza e uno swing eccezionali. Ho suonato là in trio, con Angelo Zappulla, batterista, e William Lo Savio, un pianista pugliese di grande esperienza, per un anno. Vita dura, si cominciava alle dieci di sera e si continuava fino alle quattro del mattino, ogni notte, e poi in trio…

			LP: … non ti puoi nascondere…

			WB: … appunto. Era un locale, come dicevo, frequentato da americani, tra cui molti jazzisti anche importanti di passaggio a Roma. Ricordo che una sera c’era il Modern Jazz Quartet, e a un certo punto presero i nostri strumenti e si misero a suonare, poi suonammo insieme, io al contrabbasso e John Lewis al pianoforte. E poi Horace Silver, e tanti altri.

			Dopo l’esperienza del Bricktop smisi con la musica jazz. Continuavo a studiare il contrabbasso in conservatorio e decisi di dedicarmi anche alla composizione. Studiai solfeggio con Letterio Ciriaco; ebbi un grande maestro di armonia e contrappunto, Antonio Ferdinandi, che frequentai per circa due anni e studiai storia della musica con Massimo Bogiankino. In quel periodo c’erano in conservatorio varie figure interessanti, come Nicola Samale, un flautista, sostenitore della musica contemporanea. Tieni conto che allora a Santa Cecilia la musica contemporanea era Igor Stravinskij, non si andava oltre. Fino a quando non è arrivata l’Associazione Nuova Consonanza, non si sapeva neanche chi fossero Karlheinz Stockhausen o John Cage; tutta gente attiva da anni in Europa e in America. Non ho preso il diploma in composizione, a un certo punto ho lasciato e ho deciso di far da solo, come autodidatta. Il jazz, come ho detto, era un discorso chiuso, anche se continuavo di quando in quando a suonare, ma non più per professione. Nel 1962 cominciai ad interessarmi di musica elettronica, grazie anche alle trasmissioni radiofoniche di Mario Migliardi, che in quel periodo curava per la RAI un programma di carattere divulgativo proprio sulla musica e le tecniche elettroniche di produzione del suono. 

			Avevo un amico molto caro, anche lui contrabbassista, Guido Guiducci. Lui, come me, era interessato a quei suoni “strani”, alla musica elettronica e concreta, così decidemmo di aprire insieme uno studio. Guido era anche un fisico, e gestiva già un’attività di costruzione di altoparlanti, amplificatori, ecc. Quindi c’era la base per un possibile studio di musica elettronica. Lo inaugurammo come “Studio di Fonologia di Roma”, sulla scia dello Studio di Fonologia di Milano. C’era stata a Roma l’esperienza dell’Accademia Filarmonica Romana, che però non aveva portato a nulla. Tutto questo avveniva prima di partire per il servizio militare, il che avvenne nel 1963.

			Nel 1962 ero stato anche a Darmstadt. Era l’anno in cui si passò dalle lezioni dei compositori sul loro stesso lavoro (che è sempre, didatticamente, la cosa più utile) ai corsi basati sul lavoro degli studenti. Ho avuto modo di conoscere personalmente compositori come Ligeti e Stockhausen. Da militare ebbi delle esperienze di composizione con un gruppo di commilitoni, tutti bravissimi musicisti, di leva come me (Livio Caroli, Diego Petrera e altri), per i quali scrivevo dei piccoli pezzi che eseguivamo “di contrabbando” (non era certo il repertorio che interessava il maestro Lacerenza). Con loro, tutti esecutori, ci fu anche un primo tentativo di gruppo d’improvvisazione. Nel 1966 conobbi a Darmstadt Franco Evangelisti, nel momento in cui stava nascendo il gruppo di improvvisazione [Nuova Consonanza, n.d.r.]. Franco non voleva esecutori nel gruppo perché riteneva che gli esecutori non avessero la necessaria capacità di ascoltare gli altri. L’esecutore, il virtuoso, tende, secondo Evangelisti, a emergere e ad ascoltare solo se stesso. Nel Gruppo di Nuova Consonanza l’idea del virtuosismo personale era, diciamo così, bandita, per questo motivo Evangelisti voleva che ci fossero solo compositori, senza esecutori.

			LP: Evangelisti aveva già parlato di musica elettronica a Roma, addirittura in alcune conferenze degli anni Cinquanta…

			WB: Ho ancora il testo di una conferenza di Evangelisti su Werner Meyer-Eppler, che era l’ingegnere e l’anima dello Studio Westdeutscher Rundfunk di Colonia. Franco ne parlò alla fine degli anni Cinquanta, mi pare fosse il 1959, in uno dei “Martedì dell’Eliseo”: degli interessantissimi cicli di conferenze che si tenevano nel ridotto del Teatro Eliseo a Roma. Franco, che era fresco dell’esperienza fatta a Colonia con la sua composizione elettronica Incontri di fasce sonore, parlò di musica elettronica per primo a Roma, dove nessuno, compresi i compositori d’avanguardia attivi in quel momento, sapeva bene in realtà cosa fosse.

			Dunque conobbi Franco nel 1966. Mi disse: “Perché non vieni a suonare nel gruppo di improvvisazione?”; in quel momento non avevano un compositore-contrabbassista. M’invitò a fare una sorta di esame a casa sua, in via Quintino Sella. Mi disse: “Proviamo a fare un’improvvisazione, vediamo un po’ come ti comporti”. Andai a casa sua col contrabbasso e cominciammo a improvvisare insieme. Evidentemente riuscii a convincerlo, perché poi mi propose di entrare nel gruppo, che si era formato già da un anno, nel 1965 con Ivan Vandor, Frederic Rzewski e altri. Così cominciò l’avventura del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, che poi nella vita è stata per me una specie di marchio. Il fatto di essere stato parte del Gruppo di Improvvisazione, non solo per me ma anche per gli altri esponenti del gruppo, ci ha collocati in una certa posizione, un po’ al di fuori della corrente ufficiale della musica romana – ma direi anche italiana. Un grande contributo fu dato da Mario Bertoncini, che portò nel gruppo una serie di tecniche di elaborazione del suono di cui noi avevamo magari sentito parlare, ma con cui Mario aveva già composto dei pezzi (ricordo un suo lavoro che si chiamava Tune, in cui lui suonava dei piatti sospesi, e devo dire che il mio pezzo Thin per piatto sospeso e tam-tam amplificati, che è del 1969, non sarebbe esistito senza l’esperienza di Mario). L’attività del gruppo ci occupava molto, richiedeva prove una volta alla settimana che si intensificavano in occasione dei concerti. Abbiamo girato molto in Europa, e abbiamo inciso anche una decina di dischi. La mia esperienza nel Gruppo è finita nel 1975. A quel punto, l’affiatamento era tale che era sufficiente guardarsi per capire cosa ognuno volesse dagli altri in un dato momento. La cosa era diventata ripetitiva, in un certo senso, almeno per me, sterile, accademica.

			LP: Prevedibile?

			WB: Sì, ormai sapevamo chi di noi era più propositivo e chi più bravo a rispondere, bastava un’occhiata per capire come si sarebbe evoluta una data situazione musicale. Decisi di uscire, non per litigi o dissapori, ma perché non m’interessava più. So, però, che l’attività del gruppo è proseguita fino alla morte di Franco, nel 1980.

			LP: Torniamo un po’ indietro nel tempo. La scelta di abbandonare lo studio accademico della composizione fu una scelta ideologica o fu invece dettata da circostanze pratiche?

			WB: Fu una scelta dettata dal fatto che – molto immodestamente – sentivo di sapere già quello che mi occorreva. Non m’interessava prendere un diploma. Semmai, volevo impadronirmi di una tecnica, soprattutto contrappuntistica, e l’ho fatto, come ho già detto, con un grande insegnante, Antonio Ferdinandi, che è stato anche il maestro di Mario Bertoncini. Lasciai insomma per mancanza d’interesse; tra l’altro, allora non avevo alcuna intenzione di insegnare.

			LP: Nello studio aperto con Guiducci, in pratica, cosa facevate?

			WB: Ci meravigliavamo dei suoni, di come potessero scaturire da strumenti che erano completamente costruiti da lui [Guiducci, n.d.r.], oscillatori, filtri, ecc., suoni che io avevo in mente per averli sentiti, magari alla radio; io gli chiedevo: come possiamo fare un suono che abbia queste caratteristiche? E lui, grosso modo, riusciva a farlo. Non avevo nessuna preparazione di tipo ingegneristico ed elettronico, tutto quello che ho imparato – e che poi è confluito nel libro(11) – l’ho imparato da lui, è frutto della pratica fatta con Guido Guiducci. Quando nel 1967 diventammo Studio R7 avevo già una certa esperienza nella manipolazione dei suoni, acquisita da zero nei cinque anni precedenti, mentre altri musicisti, come Domenico Guaccero, conoscevano le cose in teoria ma non avevano alcuna esperienza. Guaccero acquisì in seguito una pratica sui sintetizzatori. Come “Studio di Fonologia di Roma” ci fu un sodalizio con la Fonolux (uno studio di sonorizzazione per il cinema), dove c’era il Fonosynth di Paolo Ketoff, Giuliano Strini e Gino Marinuzzi Jr. Andavamo, Guido ed io, a esplorare questa macchina, ancora prima del Synket. In quel momento il Fonosynth, che era stato usato per qualche film, giaceva dimenticato in una stanza, e noi, in un certo senso, lo riscoprimmo.

			LP: I suoni di cui “vi meravigliavate” erano poi incanalati in qualche forma di produzione compositiva, o restavano nell’ambito della pura ricerca?

			WB: Direi che si trattava di pura ricerca. Il mio primo pezzo elettronico l’ho fatto nel 1979, molti anni dopo.

			LP: Se escludiamo Synket-beat…

			WB: Sì, Synket-beat mi fu richiesto dal “Balletto di Roma”. Parlai con Jane Schoonover, la moglie di Bill Smith. Conoscevo Bill perché negli anni del jazz avevo suonato anche con gli “Americani a Roma”, borsisti dell’Accademia Americana (Bill Smith, Salvatore Martirano, un ottimo musicista che poi inventò anche un suo sintetizzatore, John Eaton). Siccome Jane s’interessava del Synket, le chiesi se volesse collaborare con me. Escluso questo episodio – che non fu poi così rilevante dal punto di vista compositivo – non ci furono in quegli anni altre composizioni elettroniche.

			LP: Cosa significava “comporre” sul Synket?

			WB: Prima di tutto accettare i limiti dello strumento che erano molto incerti. Evangelisti era abituato allo Studio della WDR [di Colonia, n.d.r.], dove, se avevi bisogno di una certa frequenza o di un pacchetto di frequenze per degli oscillatori, impostavi il numero e ottenevi quella frequenza (sia pure con delle tolleranze, si trattava pur sempre di sistemi analogici). Sul Synket si faceva riferimento a scale da 1 a 10 che non permettevano di stabilire con esattezza su quale frequenza o altro valore si stesse lavorando. Accettati questi limiti, occorreva esercitare un po’ la fantasia nell’uso delle possibilità che lo strumento metteva a disposizione. Con il Synket si partiva dal dato pratico – i suoni che lo strumento produceva effettivamente – e si cercava di organizzare questi suoni in una struttura. Esattamente l’opposto di quello che avveniva alla WDR. Sul Synket la ripetibilità era un grosso problema: avere due volte l’identico suono era praticamente impossibile.

			LP: Com’era l’approccio alla composizione con il computer quando ti recasti a Princeton nel 1979?

			WB: Quando sono arrivato a Princeton nel 1979, per il mio primo pezzo elettronico, l’avevo già tutto scritto sulla carta, non sono andato per fare tentativi o a provare per poi scegliere. Non c’erano soldi né tempo per fare tutto questo. Anche perché l’uso del computer, malgrado nelle università americane fossero molto più attrezzati di noi, era costoso, e il tempo a disposizione era limitato ad un certo numero di ore (o un certo numero di dollari da spendere) entro le quali tutto doveva essere concluso. Ogni volta che accedevi al computer ti veniva detratta una certa somma, o un certo numero di ore, e non c’era tempo per fare “prove”. Si procedeva così: fornivi al computer (il cui accesso diretto era interdetto, per cui ti servivi di un operatore) delle schede perforate e ne ricevevi in un box l’elaborazione in forma cartacea, e un nastro digitale. In seguito ti recavi in un altro laboratorio dove avveniva la conversione digitale-analogico. Quindi sentivi il risultato di quello che avevi programmato solo molto tempo dopo l’elaborazione. La notte il processo di elaborazione dei dati costava la metà, per cui generalmente si lavorava il giorno, si portavano i dati all’elaboratore di sera e il giorno dopo si ascoltava il risultato. Direi che eravamo piuttosto lontani dal tempo reale…

			LP: Torniamo agli anni Sessanta. Vorrei conoscere qualche dettaglio in più su come si passò dallo Studio di Fonologia allo Studio R7. Un passaggio che fu, oltre che una mera espansione, anche un cambiamento di statuto.

			WB: Il nome “Studio di Fonologia” era un nome “orecchiato”, nel senso che esistevano già uno studio di fonologia a Milano e uno a Firenze. Quando arrivarono gli altri cinque componenti [Evangelisti, Guaccero, Ketoff, Macchi e Marinuzzi, n.d.r.], questo nome non piacque molto, e lo si cambiò in Studio R7, che significa semplicemente “Roma 7”. Negli anni precedenti, allo Studio di Fonologia erano stati prodotti soprattutto lavori per il cinema, poche cose. Per un certo periodo ci lavorò Vittorio Gelmetti, che allo Studio di Fonologia realizzò le musiche per alcuni documentari (non però la famosa colonna sonora di Deserto rosso); Gelmetti fu uno dei primi, a Roma, ad accorgersi che esisteva questo centro per la musica elettronica. 
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