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			Il libro

			Il Novecento è appena iniziato e corre al ritmo di una modernità mai vista prima. La guerra non è ancora arrivata in Italia ma un gruppo di banditi scuote le montagne della Valsesia. 

			Tra le Alpi piemontesi si vocifera del ritorno di Pietro il Bandito, oppure dell’arrivo di Pietro lo Sparviero. Insieme a lui qualche giovane raccolto tra i monti, un pellerossa licenziatosi dal circo di Buffalo Bill, una fotografa e un giornalista socialista. 

			Pietro è tornato sulle sue montagne con nuove utopie, che volano più alte e rapide del rapace suo compagno di caccia. Sogna il mare e una nave come quelle del libro di Salgari che ha imparato a leggere in carcere, sogna un incarico da pirata e una libertà che lassù non capiscono.

		

	
		
			L’autore

			Michele Marziani Nato nel 1962 a Rimini, vive sulle Alpi piemontesi, in alta Valsesia. È autore di diversi romanzi, una raccolta di racconti, due memoir filosofici, oltre a numerosi libri di viaggi e antropologia del cibo e del vino. Con Bottega Errante Edizioni ha pubblicato Lo sciamano delle Alpi, La cena dei coscritti e La trota ai tempi di Zorro.
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			Questa è vita! Queste sono avventure! E questi sono uomini! Che scrittore, quel Salgari.

			Luigi Bertelli, Il giornalino di Gian Burrasca

		

	
		
			

			Quando si estingueranno i piccoli rapaci notturni, spariranno i filosofi.

			Guido Ceronetti, Insetti senza frontiere

		

	
		
			Nota dell’autore
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			Sono tutti seduti dopo la Bocchetta. C’è nebbia, tanta, anche se è estate. Nessuno può volare, neppure lo sparviero. Le marmotte non fischiano per l’aquila ma solo per il passaggio di chi sale a piedi lungo il sentiero. Gli uomini sono fermi, immobili, aspettano. Guardano verso il biancore, dove le nuvole non si muovono. L’attesa è silenzio. O così vorrebbe essere.

			Mattia mastica tabacco.

			Teresio sorseggia un po’ del vino rimasto. Si guarda bene dal ricordarsi degli amici, dall’allungare la borraccia.

			L’Indiano osserva, con gli occhi sempre un po’ socchiusi. Di lui dicono che sappia vedere più lontano di tutti.

			A Selvino tutto quello svacco non piace. Ha voglia di camminare. Non per niente è il più giovane. Non gli sta bene che il capo abbia ordinato una sosta. Così lunga, poi.

			Manca solo Viola. Ma Viola è una femmina, non è esattamente una di loro. Selvino conta gli altri, per vedere mentalmente chi c’è: sono in cinque, con lei sarebbero in sei. Ma lo sapeva già. Conta quanti sono nel gruppo ogni volta che si sente nervoso, che qualcosa non va. Adesso, per esempio, non gli sta bene che il capo sia Pietro. D’altra parte però è l’unico vero bandito, gli altri sono tutti pastori, sbandati, fuggiaschi o chissà cos’altro. Ma questa storia di smettere di vagare in montagna, di non fare più la vita bella con le ragazze sugli alpeggi, di non essere più i briganti ammirati e temuti un po’ da tutti, senza fare poi troppa fatica… E lasciare tutto per cosa? Per immaginarsi grandi rapine che nessuno di loro nemmeno sa come si fanno, per trovare tanto, tantissimo denaro e tutto, semplicemente, per raggiungere il mare… Ma cosa sarà mai questo mare? Perché qui nessuno l’ha mai visto? Solo Pietro e l’Indiano. E Viola, ma secondo Selvino lei finge di esserci stata da bambina, lo fa solo per rimanere dalla parte di quelli che comandano. Che, guarda caso, sono anche gli unici due che hanno visto il mare. Pietro e l’Indiano, appunto.

			Poi questa novità che Pietro adesso ha un braccio destro, un vice. Uno che è arrivato da chissà dove, che nemmeno parla bene. Fino all’altro giorno sembrava che menasse gramo e poi, d’improvviso, l’Indiano è diventato il vice di Pietro… E lui? Selvino? Che al capo una volta gli ha fischiato in tempo perché non cadesse nelle mani degli sbirri? Sì, quella sera in paese, nel paese di là, a Rassa. È stato quando erano scesi per le scarpe, perché Pietro non ce la fa mica più senza un paio di quelle di cuoio. Ha passato l’età per gli scapini. E poi è il capo. È vero, è tornato dall’inferno. Ma questo non lo autorizza a condurre anche loro chissà dove.

			Allora Selvino lo sfida. Alza il mento, si accarezza quei quattro peli da capra che la natura gli ha regalato e scandisce forte, perché tutti sentano: «Allora, Pietro, dove sarebbe mai questo mare di cui vai parlando?».

			Pietro non sa se raccogliere la sfida, non è la prima volta che viene fuori il problema: quando lui racconta di barche, navi, velieri, bucanieri e corsari tutti lo ascoltano, nemmeno fosse l’oracolo della montagna. Poi però, appena gira il vento, sono tutti lì a mettere in dubbio le sue parole. Oggi c’è nebbia. E assieme alla nebbia un refolo freddo, che invece di soffiare via le nuvole ne porta ancora. Sarà per questo. O perché a Selvino gli vengono sempre un po’ di smanie da ragazzo.

			Si gratta il collo, Pietro, e si alza in piedi. Passeggia curvo fino al limitare del prato. Allunga il braccio sinistro – quello con lo sparviero – e indica nella nebbia: «Laggiù!».

			Lo sparviero non si muove, sembra mummificato sotto al cappuccio che lo fa somigliare a un boia. Un piccolo boia alato. Nemmeno il vento è in grado di spostarne le piume raccolte. «Laggiù!» ripete Pietro.

			Gli altri osservano, improvvisamente attenti a quello che sta avvenendo, ma sanno che laggiù ci sono Montesinaro, Piedicavallo, Oropa, in fondo a tutto Biella.

			«Laggiù c’è la Madonna Nera, mica il mare» dice Selvino, sicuro dei suoi vent’anni. Gli altri si segnano. Chi spavaldo perché certo non si vergogna della santa Vergine e chi di nascosto perché un brigante quelle cose non le fa.

			«Il mare è molto più grande della Madonna Nera. Ed è anche più lontano. Sei tu, Selvino, che non sai guardare più in là del tuo naso».

			Il paragone tra la Vergine Maria e quel mare che quasi nessuno ha mai visto suona un po’ come una bestemmia e di nuovo è un gran segnarsi.

			«Ma a cosa serve qualcosa che non si vede?» insiste Selvino, che il vento lo rende nervoso, quasi insolente.

			Pietro sputa a terra e torna a sedersi sul sasso, di mocciosi proprio non è il momento.

			Allora si alza l’Indiano, si indica gli occhi con le dita a V, poi sposta il braccio verso la nebbia e allunga l’indice. Selvino si sforza di guardare nella nube grigia quando un colpo improvviso lo raggiunge alla nuca e lo fa finire a terra.

			«Non sempre quella del dito è la parte giusta dove guardare» sentenzia l’Indiano, che le parole le dice piano, per pronunciarle bene, che poi bene per lui è in italiano, non in mezzo dialetto come parlano gli altri.

			Adesso tutti ridono. Selvino finge indifferenza ma dentro di sé lo sa: gliela pagheranno, gliela pagheranno, eccome.

			Pietro guarda verso il mare. Quello che non c’è. Quello oltre la Madonna Nera, oltre la città. Lui è stato prigioniero del mare, nel carcere di Pianosa, quasi due anni. Ne conosce l’immensità e il profumo. Il sole in faccia. La pelle che diventa terra. Il sale che si respira nell’aria. Ricorda gli occhi della maestra. Le parole che piano piano comparivano sui fogli dove prima non c’erano nient’altro che segni. Lo stupore dell’imparare a leggere. E poi a scrivere. Ma scrivere sa che gli servirà a poco. Magari a chiedere la grazia il giorno di qualche condanna. Basterà saper scrivere per sfuggire ancora la galera?

			Oppure no, potrebbe essergli utile per strappare a qualche re una lettera di corsa. Magari proprio al re d’Italia nelle cui prigioni ha passato più o meno dieci anni. Di tutto quel tempo i ricordi che ha portato con sé sono stati quelli del mare e della maestra. Non che sia mai successo niente di scandaloso con la maestra, per carità. Era una donna timorata di Dio e pure severa. Ma lui per la prima volta si era sentito di amare qualcuno. Non la guardava con l’idea di tirarle su la sottana, ma perché era ammirato dalle parole. Quando lo avevano liberato, lei gli aveva regalato il libro. E Pietro l’ha portato con sé, leggendolo e rileggendolo. Imparandolo quasi a memoria. Comprendendo che lì e solo lì era nascosto il segreto della salvezza.

			«La Bibbia?» gli ha domandato l’Indiano quando sono entrati in confidenza.

			È stato allora che Pietro si è messo a ridere da strozzarsi: «Ma no, ma no» e gli ha mostrato la copertina.

			L’Indiano ha letto ad alta voce: «Emilio Salgari. Il corsaro nero». Ma mentre leggeva non capiva che Emilio Salgari erano un nome e un cognome e nemmeno sapeva cosa fosse un corsaro. Ma le cose è sempre meglio impararle un po’ alla volta, deve essersi detto, e non ha fatto domande.

			Gli altri guardano Pietro e non capiscono cosa stiano aspettando, cosa facciano così esposti sotto la Bocchetta del Croso, che chissà quanto poco ci vuole che qualcuno li veda e magari li denunci. Ma Pietro è tranquillo perché la taglia sulla sua testa è già stata riscossa più di dieci anni fa e oggi nessuno ha voglia di tirare fuori dei soldi per catturare un vecchio. Fanno tutti finta che lui non sia tornato, che sugli alpeggi ci sia una specie di banda di rubagalline. Tanto lo sa che quando scendono a valle tutti lo riconoscono e si chiudono in casa e tengono le figlie sotto chiave. Però quando vanno dai carabinieri, o magari scrivono al sindaco, o al prefetto, o pure al Senatore, tutti fanno spallucce e dicono che c’è somiglianza ma che non è lui. Che ormai Pietro è troppo vecchio per la montagna. Che loro comunque l’hanno espulso dal regno e consegnato ai gendarmi dell’Austria perché lui – sottolineano sempre – non è mica uno di noi. Non è italiano Pietro, no. Ma nemmeno l’Indiano lo è, proviene da così lontano che neppure si rie­sce a immaginare. È arrivato a Milano con un viaggio che è durato come fare da Aosta a Vercelli a piedi non si sa più quante volte, almeno cento. Ma non l’ha fatto a piedi, no. E neppure in carrozza, non è mica un signore. L’ha fatto con la nave, con una nave che, a confronto, quella della Regia Marina che ha portato Pietro in prigione era poco più di una barchetta. E poi dopo, a Milano, l’Indiano c’è andato col treno. Con un treno lunghissimo, tutto per il circo, perché lui era lì che lavorava, al Buffalo Bill’s Wild West.

			A volte ne parla l’Indiano e racconta che Buffalo Bill era un grand’uomo in tutto tranne che a pagare. Lavorare senza salario non era una bella cosa. E lui, l’Indiano, quella parola lì di cui oggi parla tanto Viola, quella parola nuova – sciopero – mica la conosceva. Allora si è semplicemente licenziato. È andato via. Prima intorno a Milano. Tutti scappavano appena lo vedevano, con quella faccia, la pelle scura, i capelli lunghi. Poi mano mano che imparava la lingua – che se non sai parlare dove vai? si diceva ogni giorno – si allontanava dalla città. Perché in città c’erano puzza, rumore, caos, polvere, troppa gente. Non sempre buona. Del suo tempo a Milano non racconta quasi mai.

			Poi ha trovato un fiume. Deciso a seguirlo fino alle sorgenti. Ma ha visto lontano un monte che lo guardava, la montagna di Wakan Tanka, del Grande Spirito. Lì non poteva non vivere l’aquila, il suo animale totem. Quindi ha cominciato a salire con una sola meta, il Monte Rosa. Ha fatto la strada con calma, fermandosi spesso. Anche giornate intere. Settimane. A scaricare sacchi, a lavorare nei risi, a tagliare legna. Ha rubato anche qualche uovo, a volte. Certo. Poi è arrivato in alto. E invece dell’aquila ha trovato Pietro, lo Sparviero. Pare lo chiamino così adesso, da quando è tornato dopo la prigione. Prima aveva un altro nome, ma non lo si pronuncia più, anche le guardie si arrabbiano a sentirlo solo menzionare. Lo Sparviero per via di quell’animale che porta sempre con sé. Spesso in gabbia, appeso allo zaino, ma appena possibile legato alla mano. «Come i principi arabi» gli piace ripetere. L’ha imparato dalla maestra a Pianosa. C’erano anche le figure. Ma quel libro no, non ha potuto condurlo con sé. Ha però capito che un rapace andava strappato dal nido, rubato alla madre. Così l’ha fatto. Non con l’astore, né con la poiana, né col falco, ma con lo sparviero, piccolo, rapido, implacabile. Un po’ come si sentiva lui. Almeno quando era giovane. Prima della prigione.
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			È in questo turbinare di pensieri che arriva dritto il fischio della marmotta. Qualcuno sta salendo lungo la mulattiera. Il gruppo si mette all’erta. C’è chi porta la mano alle armi. Pietro no, è tranquillo. Sa chi sta aspettando. Gli altri pensavano di essere lì solo per riposarsi. Anche l’Indiano non sa nulla. Però lui immagina sempre cosa frulla nella testa delle persone e quindi stava già attendendo che accadesse qualcosa. Perché è questo che l’ha fatto diventare l’amico del capo, il vice, come dice Selvino: lo spirito selvaggio della natura. La conoscenza profonda della montagna, delle sue leggi, delle regole di una vita in altura. Solo che l’Indiano è avvantaggiato perché di montagne ne conosce due: queste dove ormai è arrivato da anni e le sue, dove invece è cresciuto.

			Pietro ha molto rispetto per la conoscenza, il sapere, l’istinto. Ancora di più ne ha per chi non li ostenta. Si fossero incontrati quando era giovane, pensa spesso, oggi sarebbero già nei Mari del Sud. E poco importa se nemmeno lo sa cosa o dove sia di preciso il Sud. È lì che un uomo di valore e di coraggio può diventare capitano. E non per obbedire, come fa un capitano dell’esercito. Di qualsiasi esercito. Ma per vivere libero. Perché questo è il capitano di una nave. Il padrone della propria vita, servo solo del coraggio che sa di avere. Altro che questi pascoli dove il vento porta solamente odore di alpeggi, di cacca di mucca, di fame in certe annate tremende, di pellagra, di tisi e altre malattie della povera gente e di neve in arrivo quando finisce la bella stagione.

			A Viola piace sentire Pietro parlare di libertà. Lei ha portato lassù una parola nuova, mai sentita – socialismo – e anche qualcosa di fresco, di più bello, un tocco femminile. Poi quello strano mestiere che fa: la fotografa, la fotografa ambulante. Quello che praticava suo padre, scomparso troppo presto per un piede messo per sbaglio su un sentiero che pareva una passeggiata. Ci vuole proprio niente per morire. Ma la macchina fotografica no, si è salvata. Talmente grande da essere rimasta lì, sul ciglio dello strapiombo. Ben appoggiata a terra. Per Viola è stato un segno del destino. Ritrarre il mondo le piace e il mestiere, a forza di girare con suo padre, l’ha imparato forse meglio di lui. Basta avere una buona schiena, un po’ di pratica con la chimica e saper far star ferme le persone davanti a un lenzuolo bianco. Quello che conta di più è la schiena, perché un buon fotografo porta con sé la macchina, il cavalletto e la valigia coi fondali.

			È strano che lei quando non è al paese stia sulle montagne e viva in mezzo a loro che sono uomini e sappia anche farsi rispettare. No, non è brutta, non lo è per niente, sa solo farsi valere. Sa mettere tutti in riga. Pietro pensa che se lui avesse qualche anno in meno forse l’avrebbe voluta con sé, come compagna intende, come donna del capo. Ma lei è troppo indipendente per seguire un vecchio. Meglio, molto meglio, ascoltarla parlare. Che dalle cose che dice sembra che nasca ogni volta un mondo nuovo.

			È proprio lei che sta risalendo adesso il sentiero, è lei che la marmotta sta segnalando col fischio. Ma non è sola. Porta con sé un giornalista, che per Pietro è un’altra parola che merita rispetto. Un giornalista socialista. Lungo la mulattiera che da Montesinaro porta al passo del Croso. Un avvicinarsi protetto dalla nebbia. Non ci sono occhi a testimoniare la salita dell’uomo e della donna. Solo la marmotta li avverte in lontananza.

			Viola ha il passo svelto di montagna, nonostante conduca con sé gli attrezzi del mestiere. Lui ha gli abiti e gli accessori del signore montanaro – il pantalone alla zuava, la giacca da passeggio, il cravattino, la pipa, la piumetta sul cappello, le calze di lana vera, la piccozza, una gran bella borraccia in cuoio lavorato, lo zaino di pelle, le pedule buone –, ma si vede che il fiato e il buon cammino non sono il suo pane quotidiano.

			Però colpisce subito per gli occhiali. Quando giunge alla spianata dove i nostri stanno attendendo, si leva il cappello e si asciuga la fronte, schiarisce la voce per prepararsi all’incontro, al saluto e gli occhiali luccicano, nemmeno fossero d’oro. Bellissimi. Magici. Mica quelli che ogni tanto trovi appoggiati sul naso di qualche brigadiere. Si vede che questo giornalista sarà anche socialista ma non è certo figlio degli operai dei lanifici. Ha il sorriso aperto però, e il baffo non esageratamente curato. Non bada troppo alle formalità.

			«Tu devi essere Pietro» dice tendendo la mano.

			A Pietro il tu non piace. La mano rimane a mezz’aria. Da sola.

			Interviene Viola: «I compagni si danno del tu…».

			Ha capito cosa disturba Pietro, ma lui inarca un sopracciglio, fa una smorfia, guarda lei: «A me del tu senza conoscermi lo danno solo gli sbirri. Per offendermi. Per farmi sentire inferiore…».

			«Siamo tutti compagni, per questo ci diamo del tu» ribatte il giornalista, che non abbassa certo lo sguardo.

			«Chi sono questi compagni?» domanda Pietro rivolgendosi sempre a Viola.

			«I socialisti».

			Ecco, quella parola pronunciata da lei fa sciogliere il cuore del brigante, che finalmente allunga la mano e stringe quella del giornalista, rimasta immobile in attesa: «Benvenuto».

			I due si guardano negli occhi ma chi fa fatica a reggere lo sguardo è Pietro. L’uomo di fronte a lui ha qualcosa che lo mette a disagio, ma sa che è una brava persona. Garantisce Viola.

			«Sono qui per ripristinare la verità su di te. Il mondo deve sapere perché sei quassù, ingiustamente perseguitato dalle autorità».

			Pietro guarda Viola. Lei è d’accordo. Allora decidono di occupare la baita dell’alpeggio lì a fianco. La famiglia che la abita l’ha lasciata libera apposta. I bambini possono passare la notte con le vacche, al pascolo. Così Pietro e la sua banda, ma soprattutto il giornalista, potranno fermarsi, riposare, mangiare, dormire sui pagliericci. È un favore che Pietro non ha dovuto chiedere. Glielo devono. Tutti quassù gli sono in debito di qualcosa. Della divisione di qualche bottino o semplicemente di averli risparmiati dall’ira delle nottate alcoliche. Perché Pietro è così: generoso e terribile. Dipende dai giorni, dal vino e anche da qualcosa che probabilmente non gli funziona in testa.

			«Noi andiamo. Selvino, organizza i turni di guardia» dice mentre si mettono in marcia.

			Selvino sorride, soddisfatto, perché in fondo basta poco a ridargli il buonumore. Raddrizza impettito la schiena e dispone: «Mattia qui. Io starò lì. Teresio ci darà il cambio più tardi». Presto risolto il problema del comando.

			Il giornalista ha un nome ma non lo dice. Preferisce essere il Giornalista. È allegro. Gioviale. Tratta Pietro come se fossero amici da sempre. Pietro lo spia da sotto il cappello, nasconde un po’ lo sguardo nella barba folta. Gli ricorda tanto l’avvocato, quello giovane, quello che, lui lo sa, eccome se lo sa, gli ha evitato l’ergastolo e lui per ringraziarlo gli ha promesso un camoscio. Non ha ancora tenuto fede alla parola data, ma portare un camoscio in città non è mica facile per uno che è sempre in montagna. Lo farà, si dice tra i pensieri. Ecco perché sorride al Giornalista.

			L’Indiano guarda avanti, lontano. Fa sempre così. È sempre in un altrove.

			Camminano tutti e tre vicini. Viola si è sistemata più in alto lungo il sentiero. Ha montato il cavalletto. Gridato: «Fermi così!». Adesso sta mettendo a fuoco con la testa nascosta sotto a un telo nero. È rapida, veloce. Toglie il vetro smerigliato e inserisce la lastra. Poi passa davanti alla fotocamera e scatta. L’Indiano, il Giornalista e Pietro non si muovono. Lo sparviero è sempre immobile sul braccio. Pietro, che un po’ ha imparato del mestiere di Viola, sa che non c’è lo sfondo. Poi pensa che lo sfondo è la nebbia. Un grande lenzuolo di nulla capace di coprire l’intera giornata. Ferma il sole, lì al passo. Impedisce al tempo di andare avanti. Agli uccelli di volare. Agli sbirri di salire sui crinali per dargli la caccia. Viola grida: «Grazie!» e sorride, e si vede che quell’incontro la eccita. Che da quella fotografia nascerà un mondo nuovo. Lei ne è certa, perché per vincere il socialismo ha bisogno di uomini forti, di persone capaci di scrivere e raccontare, nonché di altri punti di vista che arrivano da lontano, da mondi nuovi. C’è tutto in quella fotografia. Anche lo sparviero.
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			«Certo, appuntato Brintazzoli, forse avete ragione, ma mettetevi nei miei panni…» sospira il maresciallo Onorato Testori dopo che Alvaro Brintazzoli gli comunica l’ennesima segnalazione del bandito Pietro sui monti tra la Valsesia, dove c’è la loro caserma, e il Biellese dove, tra l’altro, c’è la caserma di quell’insopportabile raccomandato del sottotenente Palladini.

			«Da Novara sono categorici. Hanno scritto testualmente al sottoprefetto di Varallo: Pietro il Bandito non è più sulle nostre montagne. L’abbiamo rimpatriato in Austria, paese col quale, detto per inciso ma nemmeno troppo, forse, dico forse, potremmo pure entrare di nuovo in guerra per completare l’opera del Risorgimento, che all’Italia unita, come sapete, manca ancora qualche pezzo.

			Vogliamo mica mettere in dubbio le parole del prefetto, mio caro Brintazzoli? Contraddirlo? Anche perché ho saputo – e non chiedetemi da chi l’ho saputo – che è stato lo stesso onorevole, capite no, di chi sto parlando? Ecco, l’onorevole in persona, anzi il Senatore per essere precisi, ha scritto addirittura da Roma per ricordare che cento lire per la taglia lui le ha già messe a suo tempo, mica si può fare giustizia a spese sue. Il bandito Pietro non c’è più. Intesi?».

			«Ma, maresciallo, qui c’è un’altra segnalazione…».

			«Si saranno sbagliati».

			«Ma saranno arrivati ormai una ventina di avvistamenti sulle montagne: cacciatori, pastori, persino un prete ha visto Pietro il Bandito…».

			«Un prete?».

			«Don Domenico».

			«Ah, don Grappino, avrà alzato il gomito confondendo gli spiriti…».

			«Gli spiriti?».

			«Sì, quello santo e quello alcolico…».

			«Ma, con rispetto parlando…».

			«Nessun rispetto: Pietro il Bandito non è più qui. Discorso chiuso».

			«E per le denunce come facciamo?».

			«Contro ignoti».

			«E le testimonianze?».

			«Si saranno sbagliati. Un caso di somiglianza. Suggestione. Vedete un po’ voi come preferite, Brintazzoli».

			«E lo sparviero?».

			«Chi?».

			«C’è chi dice che Pietro il Bandito adesso si faccia chiamare lo Sparviero nel senso che va in giro sempre con un uccello attaccato al braccio…».

			«Ecco, vedete, Brintazzoli? È più facile di come la fate voi. Abbiamo un nuovo bandito: lo Sparviero!».

			«Ma dicono che si chiami Pietro come…».

			«Oh, quanto la fate lunga, Brintazzoli. Siete forse l’unico a chiamarvi Alvaro?».

			«No, maresciallo, immagino di no».

			«Ecco, tutto a posto. È un caso di omonimia. A volte succede, capita. Abbiamo un nuovo bandito: Pietro lo Sparviero. Dell’altro, per piacere, non ne voglio mai più sentir parlare. Chiaro?».

			«Ma la gente…».

			«Eh, la gente ha il suo bel da fare. Non ha mica tempo da perdere dietro ai banditi. E nemmeno io…».

			«Come, nemmeno voi?».

			«Non è forse giorno di verbali oggi? Posso mica sempre occuparmi di malavitosi! Un carabiniere, se vuole mantenere l’ordine, deve cominciare dalla caserma. Tutte le carte dove devono stare!».

			Ad Alvaro Brintazzoli, appuntato, cominciano ad andare strette tante cose: i gradi, prima di tutto, perché pensa da tempo di meritare una promozione; poi il maresciallo con quella sua passione per la burocrazia e una scarsa voglia di combattere il crimine.

			Per l’appuntato Brintazzoli il ritorno di Pietro il Bandito è una notizia che non si può prendere sottogamba e, anche cambiandogli nome, prima o poi sarà necessario catturarlo. Tanto vale mettersi subito nell’ottica.

			«Perdonate, maresciallo…».

			«Ancora voi, appuntato?».

			«Pensavo a Pietro il Bandito…».

			«Non c’è più, ve l’ho detto e non fatevelo ridire un’altra volta».

			«Intendevo Pietro lo Sparviero. Ecco, pensavo, visto che prima o poi bisognerà dargli la caccia, non credete che sia il caso di domandare già dei rinforzi scrivendo al prefetto? E magari pure a Torino, dove voi conoscete…».

			«Ma lo sapete che quando c’è da mandare uomini e armi diventano tutti sordi».

			«Però voi siete così bravo a scrivere. Siete proprio spavaldo con la penna. Non vi si può dire di no…».

			«Modestamente, appuntato, modestamente».

			È così che dalla caserma cominciano a partire ogni settimana delle circostanziate richieste di rinforzi per la cattura di non meglio identificati banditi («Meglio non fare nomi, meglio non allarmare»). Sono lettere che scrive l’appuntato Brintazzoli, sotto forma di memorie, poi il maresciallo Testori le abbellisce con le parole giuste, le firma, le protocolla e le spedisce. Senza mai ottenere risposta. Ma chi la dura la vince, è uno dei motti della piccola caserma valsesiana dell’Arma.
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