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Patrizia Caiffa

Sexo y la cocina

Cuentos y pl-a(c)tos únicos

EL VELO DE LA NOVIA Y EL ALFABETO

(Buñuelos de flores de Saúco y Acacia)

Creía degustar, comiéndolas, también su delicado perfume.

Creía descubrir el placer secreto atrapado en la harina.

Creía saciarme, una y otra vez, hasta más no poder.

¡Qué lo tiró!, ¡hace calor en esta pieza!  Ah, este año no llueve nunca, no lo puedo creer. Y este libro ya lo leí un montonón de veces, es una plasta.

¿Y qué hay ‘cá adentro? ¿Flores secas? Ah...me estaba olvidando. ¡Pequeñajos! 

¿Cómo es que andan? ¿Bien? Yo también ando bastante bien, en pie. Ha pasado tiempo ¿eh? Guapetones están, un poco más avejentados. Yo también me siento vieja algunas veces. ¿Lo saben, pobrecillos, que acá las flores se las papan? Estuvieron en peligro ustedes también ¿Lo saben?

Hacen ensaladas con los pétalos de Rosa y de Violetas. ¡En serio! Eso a ustedes no les interesa. Pero los buñuelos de Saúco y Acacia sí. ¡Juro por Diosito que es verdad! Estén atentos pequeñines, estén atentos que a ustedes también se los comen...

Mayo era el mes de las novias. Nací en la isla, en Canicattini Bagni. Un pequeño pueblo todo blanco, ordenado y lindo. María Celeste me llamaron.

¡Caluroso eh! ‘Cá es más África que Europa. El día de fiesta más lindo ‘e todos es el de Pascua, cuando las estatuas del Cristo Resucitado y de la Virgen Adolorada se encuentran para hacer la “paz – paz”: están contentos por la resurrección y se abrazan. ¡Hacen las paces! ¡Vieran que escena! Ondulan sobre las cabezas de hombres agitados, van pa’ adelante y pa’ ‘trás, oscilan, ¡Parecen locos ‘e contentura!

Es en este periodo que empiezan a explotar, en un esplendor perfumado de blanco, los árboles de Saúco y de Acacia, a lo largo de las calles y callejas de campo.

La guerra había terminado hacía rato, pero pobreza todavía quedaba, tan así que quien podía se iba pa’ el Nuevo Mundo: América. ¡Cuantos que se fueron, pobrecillos! Algunos hicieron fortuna, otros sufrieron las penurias del inmigrante. Los campos se despoblaban, pero nosotros, en cambio, nos quedamos.

Me empapaba del perfume y de la belleza de aquellos senderos florecidos mientras iba de paseo con las habituales, aburridas, amigas del pueblo.







- ¡Uh! ¿Lo supieron que la Rosaria le puso los cachos al marido con el ferroviario? Los descubrieron dos chavales mientras lo hacían en el vagón del tren. ¡Jolines! ¡Se avergonzaron muy mucho!

- ¿Y que a la hija del Mario, tan fea que da miedo, la mordió el perro del Gino? Se pego un julepe, ¡que joder!, ¡pero era el perro quien se tenía que asustar!...¡ja, ja!

- ¡Ah! ¿Y supieron que tía Rosa murió? Esa, la vieja que vivía sola en aquella linda casa. Quieren ver que ahora los herederos se la pelean.

Así es.

Chismes y parloteo, parloteo y chismes. ¡Qué morbo! ¡Con veinte años ya estaba hasta las narices de aquella vida tranquila, siempre igual a sí misma! Yo también soñaba con el príncipe azul, uno guapo como el Amedeo Nazzari: Lo vi la primera vez que fui al cine ‘e la ciuda’: ¿cómo se llamaba aquella película de aquel director famoso que me hizo llorar tanto? Ah, cierto. “Las Noches de Cabiria”.

Era malo Amedeo en aquella película, bien malo, ¡pero que carisma y que mirada atrapante!

Este era mi sueño especial: lo veía materializarse delante de mí: un marido alto, con el cabello oscuro y bigote a la francesa, espaldas anchas y físico imponente. Justo como Amedeo. Culto, afable. De corazón gentil y espíritu profundo. Y luego soñaba con el casamiento con vestido blanco, dos chavales para alegrar nuestros días. Sueños previsibles, lo sé, pero el mío tenía un detalle más, un detalle distinto.

Aquel día recogí las flores de Saúco y las flores de Acacia, como cada primavera. En casa le propuse a mi madre cocinarlos yo; quería dar una sorpresa pa’ toda la familia.

Me encerré en la cocina y puse las flores en remojo con agua fresca. Un perfume que ni les digo... ¡cáspita!...como la liviana embriaguez de mi juventud. Veía en ese cántaro velos de novia, iglesias adornadas pa’ una fiesta, flores de naranjo.







Preparé la mezcla con agua y harina, una cucharada de azúcar rubia y un poco de bicarbonato.

Empecé a poner las flores en la mezcla. Blanco sobre blanco. Los pétalos, las esporas y los pistilos absorbían ese manto envolvente hasta tomar una nueva forma. ¡Que lindura! Protegidos en un abrazo seguro y suave como el que me habría dado mi hombre. Lo veía: estaba esperándome en el altar, maravillado al verme tan majestuosamente vestida. Lo habría mirado yo también, lista pa’ permanecer a su lado, a lanzarme en un vuelo a dos pa’ toda la vida.

Me parecía, inclusive, escuchar las palabras de padre Alfio, el párroco de Santa Brígida.

- María Celeste Di Dio, quieres tu tomar por marido al aquí presente...

Soñaba con toda el alma con casarme, pero no como mis amigas. ¡Y no! ¡Cáspita! Quería un marido que hubiese terminado, al menos, los estudios secundarios. Tenía un objetivo aún más importante. ¡Cierto!

Habría tenido que enseñarme a leer y escribir.

A poner, claro, negro sobre blanco.

Pasé días y noches de mi infancia espiando a Ágata, la hija del farmacéutico que vivía en la rica casa de al lado, mientras iba y venía de la escuela, con el uniforme planchado y el moño rosa. ¡Cáspita! Por la tarde se encerraba en su cuarto pa’ estudiar y la veía más allá de la cortina de su ventana. Por la noche, una luz tenue que duraba más que las otras, me decía que estaba recorriendo quién sabe cuales océanos e historias fantásticas junto a las páginas que tenía delante.

Había sentido hablar de cuentos con extrañas criaturas que poblaban los mares, una especie de peces, feos, feos, con la cabeza grande y muchos brazos larguísimos y peligrosos. ¡Pobres de los pescadores que nadaban y quizás se los encontraran!  Los podían triturar y matar a todos, en un instante.

Me habían contado también de criaturas pequeñas, pequeñas y bellísimas hadas invisibles que viven en los bosques, que a veces se hacían ver por quienes iban en busca de hongos. ¡Que maravilla! Me parecía que viajaba libre yo también, lejos, muy lejos, que podía saber tantas cosas nuevas que no sabía.

¡Si solo hubiese podido aprender!

Mis padres no me mandaba a la escuela porque debía contribuir con el pobre balance de la lavandería familiar, como mis otros hermanos y hermanas. ¡Cierto!

Aprendí a coser y a hacer pequeñas reparaciones: al final, un oficio creativo, que no me disgustaba, porque me permitía trabajar en casa y continuar espiando los progresos de Ágata. ¡Suertuda!

La instrucción, que para tantas niñas de mi edad era inútil o descontada, pa’ mí se había convertido en una obsesión. Recogía los pedazos de diarios viejos por las calles y probaba inútilmente a descifrar su significado.
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