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      Due paparini sono meglio di uno... /

      

      Sono presa tra due fuochi: due “paparini” dominanti, amicissimi tra loro, che però competono sempre su tutto. Sia Orso che Sawyer hanno muscoli da vendere, ma vogliono sapere chi dei due sia meglio a letto. E vogliono che sia io a giudicarlo. 

      

      È una gara tra di loro e loro sono le regole, ma nel gioco anch’io faccio la mia parte. Dentro e fuori dal letto sono loro a condurre le danze, e disobbedire comporta delle conseguenze. Piacevolissime conseguenze.

      

      Con l’avvicinarsi del round finale e la posta in gioco che si è alzata, spero che questo non sia più soltanto un gioco. 

      

      Mi sto innamorando, molto velocemente, e non credo di avere altra scelta.

      

      Entrambi prevedono di vincere. Ma chi dei due sarà disposto a dare il tutto per tutto?
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      “E questo è il motivo per cui mai e poi mai andrò più a letto con un uomo,” proclamo posando con cautela il bicchiere sul bancone, perché lo vedo sfocato e non del tutto orizzontale. Mi acciglio. Il bancone era in piano quando sono entrata.

      “Mai più?” Il barista si china verso di me. È un surfista con la pelle abbronzata, capelli biondi lunghi fino alle spalle e occhi azzurri scintillanti.

      Peccato che abbia deciso di non uscire più con nessuno.

      “Mai più,” confermo.

      “Che peccato,” esclama una voce rombante da sopra la mia testa.

      Alzo gli occhi. Poi li alzo ancora. E ancora un po’. Stagliato davanti a me c’è il ragazzo più grosso che abbia mai visto, corredato da una maglietta senza maniche stretta sugli impressionanti pettorali. Non riuscirei a tenere tra due mani uno dei suoi bicipiti tesi.

      “Wow,” dico senza respiro. Muovo la testa avanti e indietro tra lui e il barista fichissimo. Uno sembra un modello da sfilata di costumi da bagno, e l’altro sembra uscito dalla copertina di una rivista maschile sul sollevamento pesi. Perché accidenti non si sono fatti vedere un’ora fa? Prima che decidessi di eliminare per sempre gli uomini dalla mia vita. “Una bottiglietta d’acqua per la signora,” romba la voce del nuovo arrivato. Il bar è scarsamente illuminato, il viso del ragazzone è rischiarato dalla luce tremolante di alcuni schermi TV.

      “Sei bello alto,” gli dico.

      In tutta risposta inarca un sopracciglio. Rimango un attimo incantata a guardargli la linea della mascella e le labbra perfette.

      “Sei anche...” ci penso su un attimo, “bello grosso.”

      Il suo volto si apre in un sorriso.

      “In ogni caso, come stavo dicendo,” alzo un dito per esprimere meglio il mio punto di vista. “Si dà un’importanza esagerata al fatto di andare a letto coi ragazzi.”

      “Si direbbe che non hai ancora trovato il ragazzo giusto,” commenta il barista fico. Lui e Mister Muscolo si scambiano un’occhiata.

      “Esatto,” esclamo tutta allegra. “Ma va benissimo così. Mi prenderò un vibratore. Di quelli belli grossi.” Allargo le mani per mostrare la lunghezza che deve avere. “Fidanzato a batterie. F-A-B. Un grande... Fab.”

      “E pensi che con Fab funzionerà?” chiede il barista.

      Annuisco convinta.

      Si china ancor più verso di me, con gli occhi azzurri maliziosi. “Allora devi tornare e farmi un rapporto completo.”

      “Perché?” faccio io inclinando la testa. “Vuoi comprartene uno anche tu?”

      Il barista si gira dall’altra parte per nascondere una risata. “Questo è meglio che guardare la televisione,” dice al nuovo arrivato, che è d’accordo con lui. Qua dentro quasi tutti stanno giocando a biliardo o guardando qualche importante partita alla TV, ma i due sono totalmente concentrati su di me.

      Appoggio le mani sul bancone, sentendomi riscaldare per il complimento.

      Il barista porge una bottiglietta d’acqua al ragazzone, che la apre e me la offre. Il ragazzone sta ancora sorridendo. È come se potessi sentirlo mentre pensa dentro di sé a quanto sono carina. Mi squadra mentre ingoio un po’ d’acqua e per poco non rimango soffocata.

      “Con calma, piccola,” mormora, facendo rimbombare la voce sul mio orecchio. Brividi. I suoi bicipiti praticamente sono grossi come la mia testa. Mi immagino noi due in orizzontale, con me che scivolo sulla superficie dura del suo corpo, le mie curve morbide che si plasmano adattandosi ai suoi muscoli.

      No. Eh, no. Non deve succedere.

      “Non infrangerò il mio giuramento!” Cerco di sbattere la mano sul bancone. Qualcosa ci si rovescia sopra. Fisso la bottiglietta d’acqua ormai mezza svuotata che mi ero dimenticata di avere mano. “Ops.”

      “Non ti preoccupare.” Il barista fico asciuga con uno strofinaccio e il ragazzone avvicina il viso al mio.

      “Perché no, piccola?”

      Piccola. Mi piace. Cos’è che stavo dicendo?

      “I ragazzi sono delle pompe. E vogliono che tu gli faccia delle pompe. Ma non ti danno mai ni…” Mi viene un singhiozzo. “…niente in cambio.” Lo so per esperienza personale. Jerry non era uno che avrebbe potuto prendere dei premi in camera da letto, ma come io posso imparare a succhiare un cazzo, non poteva almeno provare a trovare il mio clitoride?

      “Non è così difficile da trovare,” dice il barista, e mi rendo improvvisamente conto di aver pensato ad alta voce. Normalmente arrossirei, a essere così sincera.

      “Per i ragazzi è così facile venire che non ci provano nemmeno.”

      Il nuovo venuto sembra intrigato. “Quelli giusti lo fanno.”

      Il barista annuisce.

      “Anzi,” continua il ragazzone, “un ragazzo di quelli giusti si assicura che la signora venga per prima, e poi venga anche una seconda e una terza volta.”

      La mia bocca si spalanca.

      “È vero,” conferma il barista con un lampo che gli attraversa gli occhi azzurrissimi.

      “Quello è impossibile,” dico senza fiato.

      “Non hai mai avuto orgasmi multipli?”

      “Non sono venuta nemmeno una volta con un ragazzo.” Con i miei primi, pochi, partner, ho finto per non urtare i loro sentimenti. Con Jerry, neanche quello.

      “Cosa?” Il barista mi fissa.

      Il ragazzone si gira sullo sgabello invadendo il mio spazio, si china su di me guardandomi con aria assorta. “Davvero, piccola? Mai?”

      “Proprio mai.” Sostengo il suo sguardo per un istante. Mi sto dimenticando di qualcosa. Aggrotto la fronte, cercando di ricordarmi cosa. “Come ti chiami?” chiedo al ragazzone.

      “Orso.”

      “Orso” ripeto. “Orsetto di peluche?”

      “No, Orso e basta.”

      “Orso come in ‘È grande e grosso come un orso’,” si inserisce il barista.

      “Be’, un nome appropriato,” faccio io, chinandomi indietro per guardare meglio il grosso Orso. Se provassi ad abbracciarlo, sarebbe una sfida riuscire a stringergli le braccia attorno.

      Questa volta il barista non si preoccupa di nascondere la risata. “Evie, dove ti eri nascosta prima?” Gli ho detto il mio nome? Devo averlo fatto. Piego la testa di lato mentre lui si allunga sopra al bancone per sistemarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. I suoi riccioli biondi sono così lunghi che potrei fare la stessa cosa con lui. E infatti la faccio. Scuote la testa, ridacchiando.

      “Domani sera offro io da bere,” mi fa l’occhiolino.

      “Oh, non bevo spesso,” dico di sfuggita. Sta cercando di flirtare con me? Non so bene cosa dire. “È che ho avuto una brutta giornata e avevo bisogno di distrarmi un po’.” Non sono uscita per molto tempo con Jerry, ma lasciarsi non è mai facile. O forse avevo bisogno di scacciare via le sue ultime parole crudeli.

      Parlare con questo barista così fico mi curerà le ferite. È tutto fascino e sorrisi, con quei capelli biondi così lucenti, un raggio di sole in un bar buio.

      “Forse hai bisogno di scaricare un po’ la tensione.” Mi sorride, e dentro di me qualcosa guizza. Da-dan: sta effettivamente flirtando. Di solito arrossirei e poi scusandomi me ne andrei, ma adesso non più. Ho chiuso per sempre con gli uomini. Non me ne frega più niente.

      “Cosa suggeriresti?” Giochicchio coi miei capelli. Carina e timida, io sono così.

      “Qualcosa posso trovarlo,” inizia a dire il barista quando Orso si schiarisce la voce. Il ragazzone è rimasto a osservarci con attenzione.

      “Non stasera,” dice, fissandomi con uno sguardo che ha del severo.

      “Uff,” sbotto, mettendo il broncio.

      “Non stasera,” conferma il barista. “Ma più avanti. Ci staresti a fare un giochino con noi?”

      “Certo.” La mia voce sembra un po’ ansimante. “Mi piacciono i giochi.”

      “Ottimo.” Il barista lancia un’occhiata a Orso, che ha l’aria assorta. “Cosa c’è?” dice al suo cliente. “È perfetta.” Mi sale un piccolo fremito, e lui torna a rivolgersi a me. “Uno di noi due ti chiamerà.” Uno di noi due? Ma cosa avrà in mente? Cos’è, una specie di doppio, come nel tennis?

      Alla TV, un giocatore fa qualcosa di buono con la palla per la sua squadra, e gli avventori del bar che stanno guardando scoppiano in grida esultanti. Batto le mani insieme a loro, godendomi l’atmosfera sportiva. In una situazione normale sarei a casa a leccarmi le ferite e mangiare cibo-spazzatura, dicendomi che dovrei iniziare una dieta per potermi trovare un ragazzo decente, ma l’ultima conversazione con Jerry mi ha fatto così inviperire che ho mollato l’auto nel parcheggio di questo bar sport e mi sono infilata dentro.

      “E allora, di che gioco si tratta?” chiedo mentre torna la calma. “Tipo biliardo?”

      “Ti piace il biliardo, dolcezza?” chiede Orso. Dolcezza. Che carino.

      “Non ci ho mai giocato. Però vi devo avvertire; sono un disastro in quasi tutti i giochi.”

      “In questo non sarai un disastro. O, se vogliamo, più ci darai dentro e più godrai.” Il barista mi fa l’occhiolino.

      Ohohhh. Annuisco e cerco di assumere un’aria da donna vissuta. “È un gioco sessuale.” Cerco di fare anch’io l’occhiolino al barista, e invece sbatto le palpebre.

      “Domani,” esclama il ragazzone con fermezza, più parlando al barista che a me. “Ne parleremo domani quando tutti avremo la mente più fresca.”

      “Okay. Io devo andare adesso.” Scendo dallo sgabello e aspetto un attimo che la stanza smetta di girare, prima di frugare nella borsa per cercare il portafoglio.

      Le grandi mani del grosso Orso mi vengono in soccorso per tenermi in piedi.

      “Offro io,” dice facendo un cenno al barista, che conferma con il capo. “E ti chiamo un taxi.”

      “Oh, non ce n’è bisogno, posso prendere un Uber.” Mi scappa un singhiozzo.

      “Un taxi,” romba la sua voce mentre si gira verso il barista. “Chiama Max.” Il biondo annuisce e si dirige al telefono.

      “Chi è Max?” chiedo. Vorrei tanto potermi ricordare la cosa che non dovevo dimenticare.

      “Un taxista di cui mi fido. E quando arrivi a casa, prima di andare a letto, devi bere altra acqua.”

      Faccio un tentativo di alzare gli occhi al cielo. “Sì, paparino. Verrai a rimboccarmi le coperte?”

      “Non questa volta.”

      Una vampata di rossore parte, allargandosi dal petto e salendomi su dal collo.

      Quando arrivo alla porta mi giro sui tacchi e guardo indietro. Orso mi è alle calcagna. Dietro di lui, il barista mi saluta con la mano. Restituisco il saluto. Due gran fichi in una sola sera. Peccato aver fatto un giuramento.

      “Qualcuno sa che sei qui?” chiede Orso. “Qualcuno che puoi chiamare quando arrivi a casa?”

      “Ehhm... no.”

      “Dammi il tuo cellulare.” Il mio cellulare scompare nella sua manona. Finisce di memorizzare il suo numero mentre arriva il taxi. “Ecco fatto. Mandami un messaggio quando sei a casa.” Mi accompagna al taxi e mi apre la porta. “Aspetta che entri a casa,” istruisce Max.

      “Certo, Orso.” Si fermano, e mi rendo conto che Orso sta dando a Max alcune banconote.

      Apro il finestrino. La pioggia mi colpisce il viso, svegliandomi un po’. La cosa che dovrei ricordare continua a ronzarmi in qualche punto sperduto della testa.

      Orso finisce di pagare la mia corsa e si china su di me.

      “Ricordati di messaggiarmi,” dice imperioso. “Ti chiamo domani.”

      “Mi chiami? E perché?”

      Inclina leggermente la testa di lato. “Per vedere come stai.”

      “Non devi sentirti in obbligo.”

      “Lo faccio volentieri.”

      Mille pensieri sfrecciano e urlano, ma continuo a non capire. “Be’... grazie.”

      “Nessun problema, piccola,” mormora. “Il piacere è tutto mio.”

      “Anche mio.” Ops, un po’ troppo sfacciata. Sbatto le palpebre per nascondere la libidine che c’è nei miei occhi. “Ciao.”

      “Ciao, piccola.”

      L’auto parte e io saluto. Non posso impedirmi di sentirmi riempire da un fiotto caldo, sapendo che Orso è rimasto sul marciapiede per guardarmi partire.
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      Alle dieci e un quarto di martedì, il parcheggio del centro commerciale è quasi vuoto. Il che è positivo, perché significa che non saranno molti i testimoni del mio attacco di panico pre-shopping.

      Succede sempre così. Tremore, sudori freddi. Rimango seduta sull’auto, desiderando ardentemente di andarmene. I postumi della sbornia non aiutano. Non so se la sensazione di malessere allo stomaco dipenda da una più che giustificata nausea o dal terrore.

      Il mio telefono si illumina e parte la marcia imperiale di Star Wars.

      “Fantastico,” borbotto prima di rispondere. “Ciao, zia Jen.”

      “Evangeline,” dice con voce squillante e io sussulto sentendo il mio nome completo. “Ce l’hai un vestito da metterti?”

      “Stavo giusto andando adesso a fare shopping.”

      “Splendido!” Tengo il telefono lontano dall’orecchio mentre lei continua a blaterare a tutto ritmo e a volume altissimo. “Ricordati, qualcosa di nero. Il nero va benissimo per te: snellisce. Ma lo sai anche da sola, certo.” Fa una risata falsa. “Lo so che la famiglia si aspettava che facessi la damigella d’onore ma francamente, un motivo floreale su base crema… be’, non c’è bisogno che te lo dica. I motivi a fiori non sono il massimo neppure per chi è appena appena sovrappeso. E poi in foto si sembra sempre almeno cinque chili di più.”

      “Sì, zia Jen, ho capito.” Sono grassa. Non è la prima volta che lo mette in evidenza.

      “È proprio un peccato che la dieta che ti avevo consigliato non abbia funzionato. Genevieve avrebbe adorato averti come damigella.”

      Mia cugina Genevieve, la cocca di tutta la famiglia. Siamo nate lo stesso giorno ma non avremmo potuto essere più diverse. Lei è perfetta. Reginetta di bellezza. Reginetta del ballo della scuola. Adesso sarà la prima di noi due a sposarsi. Naturalmente, tutti gli altri cugini sono maschi e più giovani, il che rende ancora più evidente il mio fallimento.

      Non dovrebbe essere una competizione, ma in realtà lo è.

      “Non ti preoccupare, troverò un vestito. Se qualcuno si chiederà come mai sia vestita di nero a un matrimonio, dirò loro che i motivi floreali mi fanno somigliare a un divano.”

      “Oh, Evangeline, sei sempre così spiritosa.” Un’altra falsa risata. O magari è una vera risata. In ogni caso sembra falsissima. “Ricordati, il nero è il tuo colore. Ciao, ti lascio adesso.”

      Riattacca e io scendo dall’auto, sbattendo la portiera. Com’è possibile che sia stata mia cugina l’unica della nostra generazione ad accaparrarsi tutta la grazia, il portamento, la bellezza, oltre a un metabolismo che potrebbe bruciare persino un muro di mattoni? Sarebbe più sopportabile se zia Jen non considerasse la cellulite peggiore di una fedina penale sporca. Non ha alcuna importanza che nel complesso io sia una persona più che presentabile. Non appena ho superato la taglia 40 sono diventata ufficialmente la pecora nera della famiglia.

      Meno male che il nero snellisce. Le pecore nere sembrano meno grasse di quelle bianche? Che poi, le pecore possono essere grasse? O lo sembrano perché hanno addosso tutta quella lana?

      Attraverso a passo pesante l’ingresso del gigantesco grande magazzino, già desiderando di poter evitare lo shopping e andare dritta al chiosco dello yogurt gelato.

      “Posso aiutarla?” Una commessa mi zompa praticamente addosso.

      “Sto solo guardando.” Continuo a rovistare tra gli abiti appesi e la commessa si allontana dalla mia faccia immusonita. Dopo pochi minuti trovo due vestiti ‒ neri ‒ che potrebbero essere adatti, e mi affretto al temuto camerino. Non sono mai stata amica degli specchi, ma quelli dei camerini sono i peggiori. Sono più che sicura che siano tutti deformati per aggiungere centimetri attorno ai miei fianchi. Non hanno mai mancato di farmi sentire delusa di me stessa. Finisco per spergiurare che comincerò una di quelle diete assurde che mi ridurrà in uno stato pietoso per i morsi della fame, fino a che entro in un Häagen-Dazs piangendo a dirotto. Questo mi dà un motivo in più per odiarmi.

      E adesso sono dentro a un grande magazzino in lacrime. Patetica.

      Il telefono squilla di nuovo e tiro un sospiro di sollievo sentendo la suoneria normale. Come dire, salvata dal gong.

      Il nome che appare sullo schermo non mi è familiare, ma vedendolo i miei neuroni entrano in agitazione: Orso.

      “Pronto?”

      “Ciao, piccola.” Voce profonda, rombante, quasi suadente. Ah, già, la memoria sta tornando. Io, un bar, troppa tequila, un ragazzo con dei bicipiti così enormi che si potrebbero vedere da una navicella spaziale.

      “Orso?” dico con voce gracchiante.

      “Sì, piccola. Stai bene?”

      “Ehm... sì?”

      “Non hai mandato un messaggio.”

      Messaggio? Avrei dovuto…

      Ooooh. Mi aveva chiesto di messaggiarlo.

      “Scusa, mi... sono addormentata. Però l’acqua l’ho bevuta!” dico con voce roca. Voglio che sappia che ho fatto come mi ha detto.

      “Brava.” La sua approvazione mi fa riscaldare tutta.

      “Grazie per... esserti preso cura di me.”

      “Nessun problema.”

      “Vorrei solo dirti che... non sono così di solito. Non bevo mai in quel modo in un luogo pubblico.”

      “Stai tranquilla, piccola. Non c’è niente di male a lasciarsi andare una volta ogni tanto.”

      “Sì, è così che è andata, in effetti,” dico in fretta. “Ho avuto una giornata terribile. Mia cugina sta per sposarsi e io sono felice per lei, solo che lei sta riuscendo nella vita e io invece no.” Mentre parlo, mi copro il viso con la mano libera. Il rossore mi sta salendo dal collo, diffondendosi a macchia d’olio. Devo smetterla. Ma c’è qualcosa in questo ragazzo che mi fa venire voglia di… confidarmi con lui.

      “Perché mi racconti queste cose?” Nella sua voce profonda non c’è traccia del fatto che le mie storie patetiche lo stiano annoiando.

      “Perché è la verità. Abbiamo la stessa età. Io sono sempre stata paragonata a lei e non ne sono mai venuta fuori bene. Per esempio,” prendo un bel respiro, “lei è una reginetta di bellezza e io... be’, io sono quello che sono.”

      Silenzio.

      Sì, lo so, è umiliante. Ma io con i ragazzi ho chiuso e non è che lui mi chiederà di uscire, perciò posso dire tutto quello che voglio. “E lei si sposa, mentre io mi sono appena lasciata con il mio ragazzo.”

      “Non mi è sembrato uno per cui valesse la pena.”

      Per un attimo mi sento confusa. Gli ho parlato del mio ex? Poi tutta la conversazione della sera prima mi torna in mente di colpo e la violenta marea di rossore torna a salire. Sto per diventare rossa come un peperone nel bel mezzo di un grande magazzino.

      E poi di colpo mi torna in mente la cosa che avevo cercato di ricordarmi. Alla luce del sole brilla in tutta la sua tremenda chiarezza: non dire assolutamente che non riesci a raggiungere l’orgasmo con un uomo.  un segreto che deve rimanere tra me e il mio vibratore.

      Maledetta tequila.

      “Jerry era uno okay.”

      “Peccato che non riuscisse a darti piacere.” La voce di Orso sembra essersi fatta più profonda.

      “Ehm.” Non riesco a credere di aver condiviso certe intimità con due sconosciuti in un bar. Le mie guance stanno per incendiarsi per autocombustione. Mi abbasso dietro un espositore perché così almeno la commessa non mi vede. “No, in effetti era proprio così.”

      “Ed è proprio questo il motivo per cui ti chiamo. Io e Sawyer vorremmo farti una proposta.”

      “Sawyer?”

      “Il barista. Siamo vecchi amici. Vorremmo aiutarti, e pensiamo che anche tu possa aiutare noi.”

      “O-o... ‘kay.”

      “Sei libera per pranzo?”

      “Ehm, oggi?” Mi guardo attorno. I piedi mi stanno già portando verso l’uscita del grande magazzino. “Potrei esserlo. Mi sono presa mezza giornata di ferie questa mattina, per fare una commissione.” Faccio ancora un passo e la porta scorrevole si apre. Sopra di me, un uccello volteggia pigramente nel cielo azzurro e limpido. Libertà.

      “Vediamoci al bar all’una. Offro io.”

      “Cos’è, una specie di appuntamento galante?” chiedo imbarazzata. Naturalmente non lo intendeva in quel senso. “Voglio dire, è che oggi ho una giornata davvero impegnativa. E lo sai già che ho deciso di chiudere per sempre con gli uomini.” Provo a fare la scherzosa, ma la frase mi viene fuori in tono serio.

      Orso rimane in silenzio. Probabilmente si sta dicendo che avrebbe fatto meglio a non chiamare. Argh! Perché ho parlato di appuntamento galante?

      “Di che proposta si tratta?” chiedo cercando di sembrare indifferente. “Sono curiosa.”

      “Preferirei dirtelo di persona.” La sua voce è un rombare sommesso.

      “Eeh? Non sarà qualcosa di illegale?”

      “No.”

      Dannazione, oggi niente di quello che dico esce di bocca con l’intonazione giusta. “Cos’è? Dai, dimmelo.” Faccio una piccola deviazione rispetto all’uscita e mi nascondo dietro a un espositore di scarpe.

      “Vogliamo aiutarti a raggiungere l’orgasmo.”

      A quanto pare devo essere morta ieri sera al bar, perché in questo momento sono in paradiso. O all’inferno. Qualunque cosa sia, la mia testa dev’essere andata in palla perché ci metto un po’ prima di riuscire a dire con voce strozzata, “Scusa?”

      “Io e Sawyer siamo sempre in competizione. È sempre stato così, fin da quando ci siamo conosciuti. In qualunque cosa, cerchiamo sempre di vedere chi di noi due sia il migliore.”

      Adesso non riesco proprio più a capire dove voglia arrivare, ma non posso riattaccare. Il ricordo della sua grossa corporatura che mi sovrastava protettiva è rimasto impresso dentro di me.

      E la mia libido è sveglissima e all’erta.

      “Abbiamo avuto lunghe discussioni su chi dei due sia meglio a letto, e questa ci sembra la buona occasione per scoprirlo. Ieri sera abbiamo parlato del tuo caso e abbiamo preso la decisione.”

      I pensieri mi girano nella testa all’impazzata, ma per un secondo riesco a concentrarmi. “Avete parlato di me?”

      “Già, piccola.” Ogni volta che dice ‘piccola,’ mi sciolgo un po’ di più. “Una donna come te merita di essere soddisfatta a letto. Sei perfetta per la nostra gara.”

      “Quale gara?”

      “Per vedere chi dei due sia meglio a letto. Verremo entrambi a letto con te, ti faremo venire e tu giudicherai.”

      No, devo essere in Ai confini della realtà. In una Candid Camera. Tra un attimo, salterà fuori qualcuno gridando: “Sorpresa, ti abbiamo fatto uno scherzo!”

      Deglutisco. “Perché proprio io?”

      “Perché sei vergine.”

      “Cosa? No, non sono per niente vergine.”

      “Nel senso che non sei mai venuta con un uomo,” precisa.

      Manca l’ossigeno dentro a questo negozio. Dovrebbero proprio fare qualcosa. Sono sorpresa di non essere ancora morta soffocata.

      “Forse non mi è possibile,” dico con nonchalance, come se fossi una per cui è normale parlare della propria vita sessuale con due fichissimi sconosciuti. Come in effetti accade, da ieri sera.

      Una profonda risata rimbomba come un tuono attraverso il cellulare, facendo entrare in agitazione il mio basso ventre. Mi aggrappo a una colonna affinché non mi cedano le ginocchia. “Mi piacciono le sfide.”

      “Be’… okay, allora.”

      Una pausa. “Sei d’accordo?”

      “Sono…” Non ho idea di cosa dire. Da una parte, ci sono due bonazzi che vogliono fare a gara per soddisfarmi a letto. Dall’altra… ma che cacchio succede? “Siete sicuri di volere me?”

      La risposta, quando arriva, è gentile. “Sì, piccola.”

      Non posso mettermi a discutere. Cosa dovrei dire? Non penso di essere attraente. Ho la cellulite. Siete sicuri di volere proprio me?

      “Pensaci, mi raccomando. Ti chiamerò più tardi,” dice, e poi riaggancia, lasciandomi che apro e chiudo la bocca come un pesce al centro del reparto maschile.
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      Non so assolutamente come sono riuscita a uscire dal grande magazzino e guidare fino all’ufficio, ma all’una in punto sono davanti al computer e lo fisso con occhi vitrei. Ogni tanto schiaccio il mouse perché non si attivi lo screensaver. All’una e cinque, il mio stomaco comincia a brontolare. A quest’ora avrei potuto essere a pranzo con un bel pezzo di ragazzo premuroso e tutto muscoli, ascoltando la sua proposta indecente. Forse è meglio che non sia andata. Se avessi guardato intensamente in quei suoi occhi castani, non avrei saputo dire di no a niente.

      “Evie!” Ben, il mio perfido collega, entra nella mia postazione come se fosse la sua. “Hai ricevuto la mia e-mail sul conto dei Billing?”

      “Non ancora,” rispondo. “Oggi non ho ancora controllato le e-mail. Sono stata troppo impegnata.” Impegnata ad andare fuori di testa.

      “Be’, non appena lo farai, ho bisogno del tuo aiuto per fare il conteggio delle loro spese. Aspettano la relazione conclusiva sulla loro situazione entro stasera. Puoi fermarti oltre l’orario per prepararla.”

      Maledetto Ben, fa sempre così. Arriva e comincia a blaterale di qualche conto di cui non ho mai sentito parlare e approfitta della mia confusione per scaricarmi altro lavoro.

      “Non avevo intenzione di fermarmi oltre l’orario, oggi.”

      “E perché mai?” Fa un sorrisetto mentre osserva il mio abbigliamento da lavoro decisamente sciatto, costituito da una camicetta abbondante e da un pesante maglione. La gonna che indosso è stata bocciata dai mormoni perché troppo antiquata. “Hai un appuntamento galante?”

      “Chissà,” dico raddrizzandomi. “E adesso se non ti spiace…” Mi volto verso il computer e clicco diverse volte il mouse. Purtroppo, la prima cosa su cui finisco è la cartella della posta indesiderata, dove l’e-mail in evidenza promuove un prodotto che aumenta le dimensioni del pene. Argh! Clicco freneticamente, ma anziché riuscire a cancellarla, finisco sul sito del prodotto. FALLA GODERE AL MASSIMO, annuncia il banner lampeggiante. Il ‒ ehm ‒ il membro di un compiaciuto personaggio dei fumetti cresce passando dalle dimensioni di un fagiolino verde a quelle di una zucca violina. Colpisco più volte la tastiera e i banner si moltiplicano fino a che migliaia di personaggi dei fumetti riempiono il mio schermo.

      “Bene,” fa Ben con voce strascicata. “Ti lascio al tuo lavoro.” Il mio telefono squilla e sono così agitata che rispondo senza guardare chi è.

      “Evangeline!” esordisce cinguettante mia zia. “Sono contenta di averti trovata. Ascolta, il fiorista di cui volevamo avvalerci ha cessato l’attività. Non ci crederai, ma l’altra sera il loro magazzino è esploso. Una pioggia di petali di rosa si è riversata in strada. Tutti quei gladioli! Non mi piace spettegolare, ma la mia amica Gwen è convinta che fosse un’attività di copertura della mafia.”

      “Okay...” Continuo a cliccare nella cartella della posta indesiderata, aspettando che arrivi al punto.

      “Comunque, abbiamo bisogno di trovare un nuovo fiorista. Ma tua cugina è così impegnata… Lo sapevi che il suo fidanzato la prossima settimana la porta in crociera? Non è carino? Non poteva trovarne uno migliore.”

      “È un ragazzo fantastico,” concordo con lei, chiedendomi cosa succederebbe se adesso riagganciassi. Probabilmente si presenterebbe qui in ufficio di persona per dirmi quello che mi voleva dire ad alta voce.

      “Deve finire il lavoro che ha da fare, comprarsi costumi nuovi, è davvero oberata. E sai bene anche tu come sono impegnata io. Per questo abbiamo pensato che potresti aiutarci tu a trovare un nuovo fiorista. Boccioli di rosa color corallo, non color rosa. Fa una bella differenza. E con lo sconto del 40%. Non siamo disposte ad accettare niente di meno e niente di più.”

      “Zia Jen, ho troppo da fare. Non posso…”

      “Naturalmente, ho già detto a tua cugina che sarai felice di poter essere d’aiuto. Si è sentita così sollevata! Non è da te avere impegni dopo il lavoro. Non hai nemmeno il ragazzo. Il che mi ricorda che nella palestra dove mi alleno la prossima settimana c’è una giornata in cui si può portare un’amica gratis. Se fai un buon lavoro con i fiori…”

      “Okay. Va bene,” le dico per farla smettere. “Devo lasciarti. Sta arrivando il mio capo e non sarebbe permesso prendere telefonate personali durante il lavoro.”

      “Ma sei in pausa pranzo, giusto? Non mangerai, spero. Lo sai cosa ti farebbe bene? Una camminata veloce intorno all'isolato. Tua cugina…”

      “Ti saluto, zia Jen.” Riattacco e mi massaggio la testa. Mi occuperò del fiorista, giusto perché non mi stia con il fiato sul collo. Così, quando mi invita ad andare alla sua lezione di aerobica, potrò sempre rifiutarmi dicendo che sto ancora cercando boccioli con la tonalità giusta di rosa corallo.

      13:35. Avrei potuto essere seduta a un tavolo a mangiare alette di pollo piccanti sorridendo a Orso. No, dimenticatene, non dovrei mai andare a mangiare fuori con dei ragazzi. Non voglio che si chiedano da quanti pasticcini sono formati i miei rotolini di ciccia. Oltretutto, rischierei di sporcarmi di salsa e riempirmi di briciole. La cosa più tranquilla da mangiare: qualche foglia appassita di lattuga di un’insalata scondita. Su questo sono d’accordo con zia Jen.

      Il mio telefono squilla e io sobbalzo. Zia Jen ha probabilmente qualche altro compito da assegnarmi. Tipo portare il cane di mia cugina a fare la passeggiata mentre lei è in crociera. Preparare la torta nuziale partendo da zero. Mi farà mettere un ball gag sulla bocca perché non mi venga la tentazione di leccare la ciotola. “È meno rischioso così, Evangeline: la glassa è solo zucchero e grassi! Si deposita direttamente sui fianchi.”

      Ma quando controllo il telefono, vedo un numero sconosciuto. Lascio che suoni senza rispondere e un minuto dopo il telefono vibra per notificarmi un messaggio vocale.

      Lo apro e ascolto.

      “Ciao, Evie,” dice una voce morbida e familiare, da tenore. “Sono Sawyer.”

      Il telefono mi cade quasi di mano. Sawyer ha chiamato me. Il barista sexy Sawyer!

      “…Orso mi ha detto che vi siete parlati e… be’. Volevo solo assicurarmi che avessi il mio numero. Chiamami.”

      Chiamami. Sono dentro ai Confini della realtà. È arrivata la fine del mondo. La terra verrà colpita da una meteora. Non è possibile che uno così fico, abbronzato e focoso chiami me, la piccola Evie scialba della Johnson Accounting, più larga che lunga, che indossa abiti dismessi dai mormoni.

      Mi tremano le mani. Sono tutta percorsa da fremiti, sulle braccia mi viene la pelle d’oca, i miei peli che si rizzano, come se avessi preso una scossa elettrica. Chiamami.

      Non posso chiamarlo. Ho perso la capacità di parlare. Ma forse posso mandargli un messaggio.

      Tiro fuori il suo numero e lo memorizzo. Dovrei mandarglielo subito il messaggio? No. Sono una persona importante ed estremamente impegnata.

      Ignoro il numero di Sawyer finché riesco a resistere. Faccio anche il lavoro che Ben mi ha chiesto e glielo rimando via e-mail, cosa stupida perché in tutta risposta mi scarica il dossier di un altro cliente, da fare per domani mattina. A questo ritmo, dovrò lavorare fino a mezzanotte.

      Alla fine, mando un messaggio a Sawyer alle due in punto.

      Ciao. L’incipit più brillante che si possa immaginare. Mi mordo il labbro, impaziente di ricevere la sua risposta.

      Alle 14:08 il telefono manda un segnale.

      Ciao, ragazza.

      Oooh, un classico. Mi sento sciogliere tutta.

      Mi copro il viso. Sto messaggiando un ragazzo dal lavoro e arrossendo come una liceale che ha preso una cotta. Con quella stessa vertiginosa sensazione di volo: le mie comode scarpe alte non toccano neanche più terra.

      Passa un minuto ed entro nel panico. Sono stata troppo precipitosa? Ho sbagliato a mandare io per prima il messaggio? Sarà lì che guarda e mi giudica? Forse è al lavoro. Sarà aperto il bar?

      Clicco sul sito del bar.

      “Ehm.” Dietro di me, il mio capo si schiarisce la voce.

      Passo rapida a un foglio Excel girando la poltrona per guardarlo in faccia. “Stavo solo, ehm… dando un’occhiata a un potenziale nuovo cliente. È proprietario di un bar.”

      “Vedo.” Il signor Johnson mi guarda dall’alto in basso. “Se hai tempo per cercare nuovi clienti, forse puoi anche aiutare Ben con alcuni dei dossier di altri clienti.”

      “D’accordo, lo farò.” Mi giro di nuovo sulla poltrona e mi chino tutta contrita sulla tastiera. Non appena se ne va, afferrerò di nuovo il telefono. Preparerò il messaggio perfetto. Sawyer andrà in estasi. Si innamorerà, mi chiederà di sposarlo e avremo due bei gemelli biondi prima del secondo anniversario di nozze di mia cugina.

      Il minimo che farà sarà rispondermi.

      Dopo dieci minuti, il messaggio è pronto.

      Cos’hai addosso? Scrivo a Sawyer. Vado avanti e indietro tra gli emoji, decidendomi alla fine per una faccetta che sorride. Sono timida, sono carina. E sono assolutamente spassosa.

      Ehi, chi sto cercando di prendere in giro? Sono soltanto patetica. Finirò per essere relegata a fare l’assistente personale di mia cugina, con il compito di portare a spasso il cane per il resto della vita. Damigella sempre, sposa mai; cioè, a dire la verità non sono nemmeno damigella. Damigella sarebbe già un bel passo avanti.

      Mi accascio sulla scrivania.

      Il telefono vibra e io salto su come la ragazza posseduta dal demonio nell’Esorcista. Sobbalzo leggendo il mio messaggio: Cos’hai addosso?Avrei potuto fare di meglio.

      Sawyer: Di solito sono io a chiederlo. Emoji della faccetta che fa l’occhiolino.

      AHHHHHHHHHHHH!

      Mi giro furente sulla poltrona. Passando, Ben mi lancia un’occhiata torva. Sono quasi le tre e non sono ancora arrivata ai dossier dei miei clienti. Neanche me ne importa. Ho lasciato la terra e sono seduta su una nuvoletta, sprizzando felicità da tutti i pori. Due ragazzi fichissimi, in un giorno solo.

      Sei perfetta per la nostra gara. La voce vibrante di Orso al telefono. Quella morbida da tenore di Sawyer. Sei perfetta per la nostra gara. Tiè, zia Jen! Non sono così grassa da non attirare l’attenzione dei maschi. Sei perfetta.

      15:29. Il mio telefono squilla: Sawyer. Faccio un urlo silenzioso prima di portarmi il telefono all’orecchio. Prendi un bel respiro, Evie. Fai la tosta. E adesso rispondi.

      “Ciao.” La mia voce è un sussurro melodico. A metà strada tra un contralto e Marilyn Monroe. Spero. Ma può anche darsi che sembri asmatica.

      “Ciao ragazza.” Sawyer potrebbe insegnare a Ryan Gosling a essere sexy. Se potesse imbottigliare la sua voce in una boccetta di profumo e venderla, la fragranza farebbe rimanere incinta una ragazza a venti passi di distanza.

      “Te l’ha detto?” Colgo un sorriso nella voce di Sawyer. Stringo più forte il telefono. La gara. Orso. Sawyer. Me.

      “Sì,” emetto un respiro tremolante. “Diceva sul serio?”

      “Oh, sì,” ride Sawyer. “Lui parla sempre sul serio. La verità è che è molto tempo che pensiamo di fare una cosa del genere. Avevamo solo bisogno dell’occasione giusta.”

      “E l’occasione giusta sarei io?”

      “Esatto.”

      “Ahah,” faccio, e lui si mette a ridere.

      “Dai. Ci divertiremo. Non puoi venirmi a dire che non lo vorresti.”

      “Oh, se è per volerlo lo vorrei…” indugio, immaginandomi questi due bei ragazzi che torreggiando sopra di me mi prendono per mano e mi conducono in camera da letto. Totalmente irrealistico, eppure il mio corpo sembra risvegliarsi a nuova vita. “Però non so se sarebbe... saggio.”

      “Faremo in modo che ne valga la pena.” Sento la sua voce vibrare dentro di me.

      “Fate spesso di queste cose?”

      “Per niente. Come ho detto, aspettavamo che arrivasse quella giusta.”

      Soppeso le sue parole. Quella giusta non mi dispiace, ma forse stavano aspettando una talmente patetica e disperata da accettare una follia del genere. Questo spiegherebbe perché abbiano scelto me.

      “Ma io non vi conosco nemmeno.”

      “E allora conosciamoci,” dice per convincermi. Ha una risposta per tutto. “Possiamo passare del tempo insieme... senza scopare.”

      “Io non esco più con nessuno,” rispondo automaticamente. In qualche modo, questa frase è diventata il mio scudo.

      “Lo sappiamo già,” dice tranquillo. “Lo hai detto chiaramente. Pensa a questo come a...un’esplorazione. A beneficio di tutti. Su, Evie,” aggiunge sentendomi esitante. “Bisogna vivere un po’.”

      “Un po’? E perché non vivere alla grande, invece?” Appena lo dico mi maledico. Sono già abbastanza ‘grande’ di mio. Meglio non ricordarglielo.

      “Per me va benissimo. E se starai con noi faresti meglio ad abituarti all’idea di ‘grande’.”

      “Oh, santo cielo,” gorgoglio, senza nemmeno provare a fare la spiritosa. Sawyer si mette a ridere.

      “Sei troppo carina.”

      Carina! Sono carina! “Così dicono.” Mi attorciglio i capelli attorno a un dito, cercando di passare alla modalità affascinante e sofisticata. Il dito si impiglia in un nodo. Tiro, ma non viene più via.

      “Stasera cosa fai?”

      “Mi spazzolerò i capelli.” Riesco a liberare il dito, che si porta dietro un pezzo del mio scalpo. Mi mordo la lingua per non lanciare un guaito.

      Sawyer ridacchia. “Non li lavi?”

      “Oh, sai com’è, devo tenermi qualcosa da fare per i weekend.” Mi sfrego il cuoio capelluto irritato. “Faccio una vita talmente glamour.”

      “Be’, se ti sbrighi con i capelli, passa dal bar. Io faccio il turno dalle sette alle due.”

      “Ah, okay. Vedrò cosa posso fare. Ho parecchi capelli.” Ho parecchi capelli? Allontano il telefono e faccio una smorfia. Ma sono proprio completamente deficiente?

      “Brava, fallo. Ah, e un’altra cosa, Evie,” la sua voce si abbassa di un tono. “Non ho addosso niente.”
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      Alle cinque e mezzo, esco dal lavoro come una zombie. Dopo le ultime parole di Sawyer al telefono mi è venuto un attacco di cuore e sono morta. Se non fossi già stata morta stecchita sentendo la sua voce sexy, sarei morta dopo essermelo immaginato a casa, nudo. Mentre parlava con me.

      Evie la zombie arriva a casa e si cambia indossando un abbigliamento comodo, legging attillati e una felpa oversize, poi si mette a giocherellare con il telefono. Non riesco a togliermi dalla testa i due ragazzi. Finisco a fissare il laptop, svuotando la casella di entrata delle e-mail. Passo il novanta per cento del mio tempo a fissare degli schermi. Forse è ora di cominciare a uscire e fare qualcosa. O farmi qualcuno. O due qualcuno…

      Il telefono squilla e lo faccio quasi cadere. Non mi ero accorta di avercelo in mano. È Orso. Adesso so per certo di essere nell’aldilà.

      “Pronto?”

      “Ciao, piccola,” romba la sua voce. Una voce che è come un gelato al cioccolato ricoperto di salsa al cioccolato. Solo a sentirla ho preso due chili.

      “Ciao.” Mi rannicchio sul divano, sperando che continui a parlare. Io non saprei proprio cosa dire.

      “Sawyer mi ha detto che ti ha chiamata.”

      “Sì. In effetti. Sawyer mi ha chiamata. Abbiamo parlato.” Chiudo gli occhi. Meglio che stia zitta.

      “E quindi? Cosa ne pensi?”

      “Cos’è, è stata mia cugina a pagarvi?” sbotto. “È tutta una messinscena, giusto?” Parecchio elaborato come scherzo, ma perfettamente alla portata di Genevieve.

      Silenzio.

      “Cioè,” cerco di mettere una nota di umorismo nell’accusa appena avanzata. “Mi sembra una cosa un po’ troppo inverosimile. Ehi ciao, vogliamo venire tutti e due a letto con te. Della serie, ahah.”

      Ancora silenzio. Sto stringendo il telefono come se volessi spremerlo.

      “Cioè, non riesco a capire... non so... volete venire tutti e due a letto con me…”

      “È così difficile credere che possiamo voler venire a letto con te?”

      “Ehm, sì.”

      “Perché?” Sembra che stia riflettendo. Mi agito sul divano.

      “Non saprei. Forse perché... potreste avere tutte le ragazze che volete?”

      “È questo che pensi?” Adesso invece sembra divertito. Grazie al cielo. “In questo momento la ragazza che vogliamo sei tu.”

      “Ah. Giusto,” dico. Da sfigata. “Be’, ne sono lusingata…”

      “Cena, domani sera.”

      “Ch-che cosa?”

      “Ho capito, abbiamo precipitato troppo le cose. Devi prima sapere che siamo seri. E per saperlo, devi prima conoscerci. Ci arriveremo poco alla volta. Io e te, a cena. Poi possiamo andare fino al bar a bere qualcosa con Sawyer.”

      Mi esce un “Ehm,” stridulo. Il mio cuore sta palpitando. È uno abituato a decidere.

      “Alla steakhouse texana. Sulla Route 5. Alle sette. Ti aspetto lì. A meno che,” fa una pausa. “A meno che non mi permetti di passarti a prendere.”

      “Va benissimo incontrarci là,” dico, scuotendo la testa. Ho appena accettato di andare a cena fuori. “Ehm, servono anche insalata in quel posto?”

      “Bambina,” sembra di nuovo divertito.

      “No, è che, ehm, non sono ancora così convinta e…”

      “Cena, alle sette. Mi comporterò da perfetto gentiluomo. Indossa un abito.” Mi saluta con quella sua voce profonda da uomo vissuto, mi dice ‘piccola’ ancora una volta e poi riattacca.

      “Andrò a cena con un ragazzo domani sera,” lo dico ad alta voce per vedere come suona. “Ci incontreremo al ristorante. Si comporterà da perfetto gentiluomo.” È successo davvero? “Sì,” mi dico. “È appena successo.”

      Il mio telefono vibra. A cena vai con lui, ma prima prendi l’aperitivo con me. Alle cinque. Digli di passarti a prendere al bar. Sawyer, che vuole avvantaggiarsi su Orso. Certo. È una gara tra di loro. Nient’altro.

      Lavoro fino alle 17:30, gli scrivo.

      Alle sei, allora. Risponde subito. Lui e Orso hanno un livello di arroganza piuttosto elevato.

      Sembra che mi piacciano gli arroganti.

      Ottimo. Devo davvero mettermi un vestito? Lo ha detto Orso.

      Mettiti una gonna, scrive secco Sawyer. Non lasciare che ti dica lui cosa fare.

      Se mi metto una gonna, faccio quello che TU mi hai detto di fare, rispondo.

      Esattamente.

      Rido ad alta voce. Forse metterò semplicemente i jeans.

      Jeans stretti. Controbatte.

      Mi viene il broncio. Tutti i jeans che ho mi stanno stretti. Ho un culone enorme.

      Mollo il telefono e mi alzo dal divano. Ho lo stomaco che brontola, ma farei meglio a saltare la cena.

      Il telefono ronza, mentre esamino il contenuto del frigorifero. Prendo un sacchetto di mini carote e torno al divano.

      Evie?

      Sono qui. Sto solo preparando la cena. Prima di iniziare a spazzolarmi i capelli, digito in risposta, sentendomi all’improvviso un po’ di malumore.

      OK. Non voglio distrarti dalla cura dei capelli.

      Già, richiede concentrazione. Sgranocchio le mie carote cercando di non farmi prendere troppo dalla depressione.

      Mettiti quello che vuoi. Non ci importa, purché tu venga.

      A quanto dice Orso, verrò parecchio.

      Ci puoi scommettere, bel culetto. Aggiunge l’emoji di un diavolo che sogghigna, che mi fa venire un risolino.

      Pulisco le mie mini carote, sentendomi già meglio.

      Dopodiché, i messaggi di Sawyer diventano più radi. Niente di strano, sta lavorando. Cedo e mi mangio un tramezzino al pollo del fast food, che mi è avanzato da ieri sera. È croccante e contiene la dose di sodio che dovrei mangiare in un anno. Va be’, ma chi se ne frega. Avrò bisogno di calorie per tenere testa a questi due. Quante calorie si bruciano in un ménage à trois?

      Fermati, Evie. Butto via la plastica del tramezzino al pollo, mi pulisco le mani e prendo il computer. È ora di un po’ di vecchio, sano stalking sui social media.

      Apro Facebook. Dovrei creare un falso profilo? Mi darebbero l’amicizia? Provo a pensare a qualche nome falso da usare. Sabrina Townsend. Sembra carino. Forse però non abbastanza civettuolo. Cherry Licksalot. Già meglio.

      Oppure chiedo l’amicizia semplicemente come la vecchia me. Per vedere se me la danno. Mando una richiesta di amicizia a entrambi e poi chiudo subito il laptop.

      Passo le cinque ore successive a camminare avanti e indietro, evitando di guardare il computer. Almeno, la sensazione è che siano passate cinque ore. Più probabilmente solo cinque minuti, prima che apra di nuovo il computer. Non ho alcuna capacità di controllo.

      Torno su Facebook, trattenendo il respiro.

      Mi hanno dato l’amicizia! Siamo ufficialmente amici! Non so se questo meriti di essere festeggiato con un ballo, ma faccio un piccolo movimento di culo. Mi faccio scrocchiare le dita e inizio a scorrere le pagine.

      A Orso piacciono le auto, più sono sportive e meglio è, e a Sawyer piace la spiaggia. E non si fanno quasi alcun selfie. Sulle loro pagine non c’è altro che foto in cui sono stati taggati. Party con gli amici e grigliate in famiglia. Foto di Orso in palestra, con certi muscoli che fanno venire l’acquolina in bocca. Foto di Sawyer che fa surf, prese probabilmente da qualche super fica in bikini che era anche la sua ragazza. Sawyer ha postato alcune foto in bianco e nero di onde che si rifrangono sulla spiaggia, che hanno una qualità alla Ansel Adams.

      Resisto alla tentazione di tappezzare il desktop del computer con fotomontaggi di Orso & Sawyer a torso nudo. Non posso farmi coinvolgere da questi due finché non so cos’abbiano in mente. Non pensano che ci sia qualcosa che non va in me... perciò dev’esserci qualcosa che non va in loro. Giusto?

      Che casino. Forse gli piaci davvero e basta.

      O forse sono dei serial killer.

      Devo saperne di più.

      Scrivo i loro nomi su Google ed escono foto di Orso a un salone dell’auto, che posa come un modello, e di Sawyer a una festa in spiaggia, con quelli che sembrano i primi tre concorrenti di una gara di magliette bagnate. È ovvio che possono avere qualsiasi ragazza che vogliono, quando vogliono. Ma allora perché vogliono me?

      Devo conoscere meglio questi ragazzi. Devo sapere a che gioco stanno giocando. Ho bisogno di una stalker a livello professionale, e so chi chiamare.

      “Ciao, troietta,” risponde Mina allegramente. “Cosa succede?”

      “Devi proprio chiamarmi così?”

      “Lo sai che mi piace usare le parolacce. Prendilo come un vezzeggiativo.”

      “Va be’.” Scuoto la testa. “Ho bisogno che indaghi su qualcuno. O meglio, su due qualcuno.”

      “Ohoh?” fa Mina, ma capisco subito che è molto intrigata.

      Le do i nomi completi di Orso e di Sawyer.

      “Che cosa?” La sua voce si fa più nitida e il rumore dei tasti digitati sulla tastiera scorre rapido come una cascata in sottofondo. Già alle superiori Mina era una super nerd, una di quelli che imparano i programmi prima di imparare a guidare e cercano di hackerare il firewall della NASA per puro divertimento. “Andavano a scuola con i miei fratelli maggiori. Cos’è che gli è capitato?”

      Le mie guance avvampano solo a dirlo: “Vogliono... fare una specie di gioco con me.”

      “Che cosa!?” grida Mina. “Tutti e due? Dannazione, io lascio la città e tu ti becchi tutto il divertimento.” Il rumore della digitazione si fa più intenso.

      Mi guardo attorno nell’appartamento spoglio, privo di vita se si esclude il cactus che non sono ancora riuscita a far morire. Si chiama Spinone.

      Sono le nove di sera, ho ricevuto non uno ma due inviti a uscire e sto flirtando non con uno ma con due ragazzi fichi da morire e sono qui che mi nascondo. Sono l’equivalente di un paguro con sembianze umane. Sì, sai che divertimento. “Vedi solo... cosa riesci a scoprire su di loro.”

      “Lo sto già facendo. Ti manderò un rapporto. Con i risultati della loro situazione economica, controllo del loro passato, casella giudiziaria, presenza di ex ragazze pazze sui social media… saprai tutto.”

      Faccio un sospiro. “Grazie.”

      “Nessun problema, troietta. Sei la mia migliore amica. Mina ti saluta.” Il collegamento si chiude e io mi sfrego la fronte. Che cosa estenuante. Come faceva la gente a fare ricerche sui propri ganci una volta, prima dell’avvento di Internet? Si arrampicavano su un albero per guardare con il binocolo?

      Almeno, un piano l’ho elaborato. Con l’uscita di domani sera, otterrò maggiori informazioni su questo torneo. Dirò ai ragazzi che ho bisogno di pensarci. Mina riporterà sicuramente che i due sono avvezzi a questo tipo do giochetti, illudono delle povere ragazze e poi le lasciano con l’amaro in bocca. Dopodiché potrò ritirarmi educatamente e continuare la mia vita.

      Cercherò di non rimanere troppo delusa.

      Dopo una doccia e terminata la sessione di toelettatura ‒ mi ci è voluto un po’ per districare per bene i capelli ‒ sono rannicchiata a letto mezza addormentata. Non sono andata al bar. Questo fa di me una vigliacca? Probabilmente sì. Se fossi la ragazza glamour ed entusiasta che questi ragazzi credono sarei fuori a far festa, non qui a nascondermi nel mio appartamento, con quattro muri bianchi a segnare i confini della mia triste vita banale. Ma non posso cambiare per un ragazzo. Nemmeno se in un certo senso lo volessi.

      Il mio telefono vibra.

      Mi spiace che non ce l’abbia fatta a uscire. Sawyer. Gli ho mandato un emoji con una faccina assonnata. Zzzzzz.

      Ricordati, domani. Alle 18:00. Jeans attillati.

      Orso ha detto alle 19:00 al ristorante.

      L’ho già informato del tuo nuovo programma. Orso potrà averti più tardi. Prima ti prendo io.

      Oh mio Dio. Mi copro il viso con le mani. Con tutte le cose che sono successe non ho avuto tempo per procurarmi un vibratore. Ma accipicchia, se ce lo avessi stasera lo userei.

      Sto per mettere via il telefono e crollare addormentata quando si mette a vibrare insistentemente. Mi immagino che sia un altro messaggino da Sawyer, invece è un messaggio vocale da Orso. Devo aver perso la sua chiamata mentre ero sotto la doccia.

      “Ciao, Evie.” La sua voce profonda mi fa venire le farfalle allo stomaco. “Sawyer mi ha detto del tuo cambio di programma. Io e te ci vediamo al Ballers. E... so di averti parecchio scioccata oggi. Non avevo intenzione di spaventarti.” Segue una pausa. Sta soppesando le parole. Che ragazzo carino. “Non dobbiamo per forza andare avanti se tu non vuoi. Ovvio. Pensaci però. Ti vorremmo per davvero.” Altra pausa. Sto ascoltando come se la mia vita dipendesse dalle sue parole.

      “Buonanotte, piccola.”

      Ti vorremmo per davvero. Errore. Non fa testo. La confessione non sembrava però quella di un uomo che voleva mettere un’altra tacca sulla testiera del letto. Sembrava di un uomo che parlava dal cuore, a una donna a cui teneva. Gentile.

      Non stava giocando. Non ho percepito segnali in tal senso. Anche se è un gioco quello che mi hanno proposto.

      La questione è: una volta che il gioco sarà finito, potrò tornare come niente fosse entro i confini della mia vecchia vita?

      Torno a sprofondare sul cuscino, mordicchiandomi il labbro. Ti vorremmo per davvero. Una nuova realtà. Sono sbalordita. La mia vita sta per cambiare?

      No, è già cambiata.
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