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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.



 





I



La brise, saturée du parfum des orangers, soulevait le journal
étendu sur la table. Gemma pencha la tête pour relire
l’annonce :



« On demande jeune personne de bonne famille, munie de
diplômes, pour instruire deux petites filles. Écrire avec tous
renseignements et références à la comtesse de Camparène,
Grand-Hôtel, à Cannes. »



De longues coulées de soleil pénétraient jusqu’au milieu du salon
vieillot, dont les murs tendus de toile de Jouy fanée s’ornaient de
portraits encadrés d’une dorure ternie. Sur la petite terrasse,
dans des vases en terre vernissée, de hautes digitales offraient la
pourpre vive et le rose tendre de leurs clochettes. Le jardin
s’étendait au-delà, abondamment fleuri, bien que négligé depuis la
mort de Mme Faublans.



Gemma repoussa le journal et s’accouda à la table. La chaude
lumière de mars avivait les reflets moirés des cheveux blonds
formant des boucles légères sur la nuque délicate, d’un blanc de
nacre. De cette même blancheur nacrée, à peine teintée de rose
tendre, était le jeune visage sérieux aux beaux yeux songeurs et
soucieux.



Une porte claqua tout à coup, des pas résonnèrent sur le dallage du
vestibule. Au seuil du salon parut une jeune fille vêtue de
demi-deuil. Elle jeta sur un siège le carton à musique qu’elle
tenait à la main, et se laissa tomber sur le petit canapé dont la
soie s’élimait.



– Quelle corvée que ces leçons ! Quelles nullités que ces
élèves !



La voix était plaintive, comme les yeux couleur d’un beau ciel
d’été. Sur ceux-ci battaient de longs cils blonds qui formaient un
séduisant contraste avec de bruns cheveux bouclés.



Gemma laissa retomber ses mains sur la table et regarda sa sœur.



– Je viens de voir dans ce journal quelque chose qui pourrait
peut-être me convenir...



Elle tendit la feuille à Mahault. Celle-ci lut, et fit la moue.



– Institutrice, avec tous tes diplômes...



– Tu as vu qu’ils ne me servent à rien pour trouver une
situation, depuis des mois que je cherche ?



Une note de lassitude passait dans la voix au timbre pur et grave.



– ... Puisque la villa doit être vendue dans trois
semaines, il convient de ne plus faire les difficiles.



Mahault eut un sourire un peu amer.



– Tu dis cela pour moi ? Alors, il va falloir me résigner
à enseigner toute l’année la musique aux élèves de Mlle
Courballon, à vivre comme les sous-maîtresses, dans une petite
chambre sous les toits, et cela, pour gagner quoi ? Non, c’est
trop odieux !



Elle se leva brusquement, son regard était plein de colère, ses
lèvres tremblaient comme celles d’un enfant prêt à pleurer.



Gemma se leva à son tour. Ses yeux, d’une sombre teinte bleue,
considéraient pensivement Mahault. Les deux sœurs n’avaient comme
trait de ressemblance que le même teint de nacre. Mahault, petite,
mince, offrait un singulier mélange de langueur et de vivacité.
Celle-ci l’emportait, en ce moment. Mahault de Fonteillan n’avait
d’ardeur que pour ce qui l’intéressait personnellement.



Gemma eut un geste d’impatience, aussitôt contenu. Elle dit avec
une ferme douceur :



– Il le faut cependant. Je vais écrire à cette dame, et si je
m’arrange avec elle, nous déciderons pour toi.



Les doigts de Mahault se crispèrent sur le petit sac élégant qu’ils
tenaient.



– Je ne pourrai pas, Gemma !



Sa voix reprenait le ton plaintif.



– ... J’aurais mieux fait, vois-tu, d’épouser M. de
Plissan.



– Mahault !... Un homme de cinquante ans, toi qui en as
vingt et un ! Et un homme de réputation douteuse, au point de
vue moralité.



– Ce sont peut-être des mensonges. Et j’aurais été riche.



– Si cela te suffit...



Il y avait une nuance de mépris dans l’accent de Gemma.



Mahault leva les épaules.



– Eh bien non, je ne regrette pas, malgré tout. Mais je
voudrais que quelque chose change dans ma vie !



Gemma songea : « D’autres le souhaitent aussi. »



Elle quitta le salon, monta l’escalier garni d’un tapis usé. Dans
sa chambre, envahie par le soleil et les parfums enivrants, elle
demeura debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la lumière
et dans le bleu céleste de l’horizon.



Changer quelque chose à sa vie... Depuis l’enfance, elle le
désirait obscurément.



Être aimée. Ne plus être celle qui ne compte qu’à moitié, aussi
bien pour la mère au cœur léger que pour le père absorbé par ses
travaux d’historien. Tous deux lui préféraient Mahault. La vieille
tante Laurence aussi. Mais Gemma, seule, avait soigné celle-ci dans
ses derniers jours.



Elle ne sentait pas de rancœur, mais une peine infinie. Son âme
noble pardonnait. Mais le pardon n’empêche pas la souffrance.



Une âme secrète. Personne n’avait su l’ouvrir jusqu’ici. Gemma
endurait sa peine en silence. Son père, qu’elle avait aidé parfois
dans son travail, disait : « Elle est parfaite comme une
belle statue. »



Une belle statue frémissante, ainsi qu’en cet instant où elle
songeait à son enfance blessée par la mésentente de ses parents, à
son adolescence qui avait vu la mère quitter son foyer, ses
enfants, rompre avec ses principes religieux par le divorce. Son
père avait souffert dans un farouche silence. Cette charmante
Yolanda aux clairs yeux bleus – Mahault lui ressemblait – il avait
dû l’aimer passionnément. Jamais plus Gemma n’avait surpris un
sourire sur cette bouche durcie, dans ce regard qui ne
s’adoucissait un peu que pour Mahault. Elle pensait parfois qu’il
était peut-être mort de ce chagrin, trop lourd pour son cœur
envoûté par l’amour.



Et il avait laissé dans la gêne ses deux filles. Une belle fortune,
négligée depuis l’abandon de l’infidèle, se trouvait réduite à peu
de chose. Gemma venait de terminer des études brillantes, Mahault
s’adonnait à la musique, pour laquelle ses dons étaient
remarquables. En attendant qu’elles eussent trouvé une situation,
leur grand-tante, Mme Faublans, leur ouvrait sa petite
villa de Vallauris. Il y avait dix-huit mois de cela. Un soir de
janvier, la vieille dame s’était alitée pour ne plus se relever.
Elle vivait en grande partie d’une forte rente viagère. Les deux
sœurs héritaient de la villa et d’une cinquantaine de mille francs
chacune. La maison devait être vendue pour payer les frais de
succession. Avec ce qui leur restait de la fortune paternelle, les
jeunes filles se trouveraient nanties chacune d’un revenu de dix
mille francs.



Il fallait se faire une situation. Mais les diplômes de Gemma,
jusqu’ici, n’avaient pu lui en procurer une. M. de Fonteillan
n’ayant eu que peu de relations, ses filles ne savaient à qui
s’adresser. Mahault donnait quelques leçons de musique dans une
institution de jeunes filles, à Cannes. La directrice offrait de la
prendre à demeure. Mais Gemma ne voyait pas dans cette cage cet
oiseau trop joli...



Mahault. Une âme légère, comme celle de sa mère. Un visage
délicieux. Vers quel troublant destin s’en irait-elle ?



À Paris, le baron de Plisson, qui occupait un appartement dans la
même maison que M. de Fonteillan, l’avait demandée en mariage après
la mort de son père. Elle avait un peu hésité – très peu. Elle se
savait assez jolie pour espérer mieux, la fortune mise à part.



Oui, elle le disait franchement, avec le naïf orgueil qu’on ne
songeait pas trop à lui reprocher.



Gemma soupira et quitta la fenêtre pour s’asseoir devant sa table,
afin d’écrire à Mme de Camparène.




II



Dans l’après-midi du surlendemain, les deux sœurs prirent l’autobus
de Vallauris à Cannes. Gemma était convoquée au Grand-Hôtel pour
cinq heures. Mahault avait décidé de l’accompagner. « Cela me
distraira, et puis je verrai la tête de cette dame. »



Gemma pensait aussi que le plaisir de se trouver, ne fût-ce que
quelques instants, dans un milieu luxueux, entrait pour quelque
chose dans cette décision.



Elles longèrent la Croisette, à cette heure fort animée. On les
regardait beaucoup. Même dans leurs simples robes de demi-deuil,
les deux sœurs n’étaient pas de celles qui passent inaperçues.



Comme elles entraient au Grand-Hôtel, un jeune homme brun, au teint
un peu bronzé, les croisa, et Gemma vit de sombres yeux qui la
considéraient au passage, discrètement d’ailleurs.



Il monta dans un élégant cabriolet qui démarra aussitôt.



Le portier pria les jeunes filles d’attendre dans le hall, tandis
qu’il téléphonait à l’appartement de Mme de Camparène.
Puis l’ascenseur les mena au second étage. Une jeune femme de
chambre les introduisit dans un salon où se trouvait un homme âgé,
qui se leva à leur vue.



Il allait leur adresser la parole, quand, d’une pièce voisine,
surgit une femme vêtue de velours noir. Une vieille femme, en dépit
du fard savamment appliqué. Un visage dont l’âge avait déformé les
lignes, qui devaient être belles naguère. Une allure
aristocratique, de la souplesse encore dans ce long corps maigre.



– Mlle Gemma de Fonteillan ?



Des yeux clairs, scrutateurs, regardaient alternativement les deux
sœurs.



– C’est moi, madame.



Mme de Camparène s’assit, en désignant un siège aux
arrivantes. Le vieux monsieur avait repris son fauteuil, près d’une
table où des revues voisinaient avec un nécessaire de fumeur.



– Il s’agirait, mademoiselle, ainsi que je l’ai indiqué dans
mon annonce, d’instruire mes deux arrière-petites-filles, sept et
neuf ans. Mais peut-être une licenciée en histoire trouvera-t-elle
la tâche un peu... simple pour elle ?



– Mais non, madame, j’aime beaucoup les enfants, et je serais
heureuse de contribuer à l’éveil de toutes jeunes intelligences.



– Tant mieux ! Car, de mon côté, j’aimerais voir près de
Joyce et d’Auberte une personne de bonne éducation et de très bonne
famille. Or, mon mari...



Elle tourna la tête vers le vieux monsieur.



– ... qui connaît la généalogie de toute la noblesse du
midi de la France, m’a dit que les Fonteillan était une des plus
anciennes familles du Dauphiné.



– C’est exact, madame. Mon père en était le dernier descendant
mâle. Ma sœur et moi restons seules héritières de ce nom.



Le regard de Mme de Camparène se posa sur Mahault, s’y
attarda un moment. Puis la voix un peu brève, au léger accent
anglais, reprit :



– Si cette situation vous convient, il sera, je pense, facile
de nous entendre... Vous me dites, dans votre lettre, que vous
parlez l’anglais et l’italien. Couramment ?



– Oui, mon père possédait parfaitement la première de ces
langues, et ma mère est italienne.



M. de Camparène dit avec un accent d’intérêt :



– Cela explique votre prénom. De quelle partie de
l’Italie ?



– Du Milanais. Elle est une Pazzini.



– Eh ! très ancienne famille aussi ! Pazzini ?
Mais un Pazzini a épousé une Camparène, au siècle dernier !
Giorgio Pazzini...



– C’est possible, mais je suis peu au courant de ma parenté
maternelle. Ma mère, très jeune, s’est trouvée orpheline, et elle
avait conservé peu de relations avec ses cousins.



Mahault interrompit vivement :



– Je l’ai entendue un jour parler d’un oncle Giorgio qui était
très musicien. Elle disait que je tenais ce don de lui.



– Ah ! vous êtes bonne musicienne, mademoiselle ?



Mahault eut pour Mme de Camparène son plus charmant
sourire, en répondant :



– C’est l’unique chose qui me plaise, la seule où je sois
capable de réussir, du moins mes professeurs me l’assuraient. Mais
que faire, seule, sans relations ? Me voilà réduite à donner
des leçons dans une institution de jeunes filles.



De ses longs doigts aux ongles brillants, Mme de
Camparène tourmentait le face-à-main suspendu à une chaîne de
platine ornée de rubis. Ses yeux d’un bleu pâle, un peu saillants,
ne quittaient pas Mahault. Elle semblait réfléchir. Son mari
considérait Gemma avec un intérêt accru. Il demanda :



– Votre père ne serait-il pas Hector de Fonteillan, qui a
écrit quelques très intéressants ouvrages historiques ?



– C’était lui, en effet, monsieur.



– Ah ! très bien, très bien !



De fait, M. de Camparène paraissait enchanté. Il avait une
physionomie assez sympathique, de beaux cheveux blancs, un visage
ridé, où le menton et la bouche indiquaient une âme faible.



– ... Peut-être vous intéressez-vous aussi à ce genre de
travaux ?



– Beaucoup. Du reste, j’aidais parfois mon père pour ses
recherches, dans la dernière année de sa vie.



– Mais c’est parfait !... Cynthia, ne pourrions-nous pas
arranger quelque chose ?



Détournant son regard de Mahault, Mme de Camparène
demanda :



– Quoi donc, mon ami ?



– L’instruction des enfants, à cet âge, ne prendra pas
beaucoup de temps à Mlle de Fonteillan. Il serait
peut-être possible qu’elle me réservât quelques heures dans la
semaine, pour m’aider dans mes travaux... avec un supplément
d’émoluments, bien entendu.



– Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. À vous de
dire, mademoiselle, si cet arrangement vous conviendrait ?



– Je m’occupe d’écrire l’histoire des vieilles familles
provençales, expliqua le comte. J’ai bien un secrétaire, mais il ne
vaut rien pour les recherches dans les archives, et moi, à mon âge,
parfois malade, je puis difficilement les faire maintenant. S’il
vous était possible de me suppléer sur ce point,
mademoiselle ?



– Mais très volontiers, monsieur, tant qu’il vous
plaira !



La satisfaction parut dans les yeux du vieillard.



– Me voilà tout à fait enchanté ! Je vous montrerai les
très intéressantes archives du château de Brussols, notre
demeure...



Mme de Camparène l’interrompit :



– Et moi, je pensais à un autre arrangement...



La porte du salon fut ouverte à cet instant ; le jeune homme
brun, croisé tout à l’heure par les deux sœurs, entra, eut un léger
mouvement de surprise, salua, puis s’adressa à Mme de
Camparène :



– J’ai oublié votre lettre pour Lætitia, grand-mère.



La comtesse désigna une enveloppe posée sur une table.



– La voici, Salvatore.



Il prit la lettre et sortit. Gemma avait rencontré encore le regard
de ces yeux sombres, très beaux dans le visage au net dessin.



Mme de Camparène reprit :



– ... Mes petites filles ont commencé l’étude de la
musique avec leur gouvernante anglaise, qui vient de les quitter
pour soigner une anémie persistante. Du reste, elle n’aurait pu les
mener bien loin. Joyce, l’aînée, paraît très douée. Elle tient cela
de son père, mon petit-fils Lionel, musicien remarquable. Or,
mademoiselle...



Elle s’adressait à Mahault.



– ... Peut-être envisageriez-vous sans déplaisir de
venir, vous aussi, à Brussols et de faire l’éducation musicale de
ces enfants, ainsi que de me tenir un peu compagnie, de me faire la
lecture ?



La physionomie de Mahault témoigna du plus vif contentement.



– Certes, madame ! Je ne demande pas mieux !



– Eh bien, nous allons convenir de tout cela en prenant le
thé.



Mme de Camparène sonna, donna un ordre à la jeune femme
de chambre. Celle-ci reparut peu après, apportant un plateau.
Mahault et Gemma, sur l’invitation de la comtesse, servirent le
thé. Après quoi, Mme de Camparène énonça le chiffre,
très large, des émoluments qu’elle offrait aux deux sœurs, et
qu’elles acceptèrent aussitôt.



– Nous habitons toute l’année notre château de Brussols, dans
la montagne, expliqua-t-elle. Vous déjeunerez avec les enfants,
mais dînerez avec nous. Pour ce repas, nous prenons la tenue du
soir, selon la coutume anglaise...



– Nous nous y conformerons, dit Gemma.



– Très bien. Nous sommes encore pour toute la semaine ici.
Convenons donc que j’enverrai une voiture vous chercher dans quinze
jours ?



– Oh ! certainement ! répondit Mahault d’une voix
joyeuse. N’est-ce pas, Gemma ?



– Oui, je pense que nous pourrons être prêtes pour ce
moment-là.



Le ton réservé de la cadette contrastait avec l’allégresse que
l’aînée ne pouvait dissimuler. Mme de Camparène eut un
rapide coup d’œil, curieux, scrutateur, vers le visage aux lignes
pures, au profond regard.



– Habitez-vous Vallauris depuis longtemps ?



– Seulement depuis la mort de notre père, c’est-à-dire
dix-huit mois. Mais la grand-tante chez qui nous vivions est morte,
et sa villa va être vendue.



– Oh ! je pensais que vous viviez avec votre mère ?



– Notre mère est remariée, dit brièvement Gemma.



– Ainsi, vous êtes libres, tout à fait libres, toutes les
deux ?



– Complètement libres, dit en souriant Mahault ; je suis
majeure, et Gemma le sera l’année prochaine.



Il parut à Gemma qu’une lueur de satisfaction passait dans les yeux
froids de la vieille dame.



– J’espère que vous vous plairez à Brussols, dit-elle, avec,
elle aussi, un sourire sur ses lèvres minces et fardées.



Un bizarre sourire, sans charme, sans douceur.



– ... L’été y est fort plaisant, l’hiver a ses agréments.
Avez-vous fait du ski ?



– Non, jamais ! répondit Mahault avec regret. Nous avons
voyagé dans le Dauphiné un été, avec notre père, et une autre année
dans les Pyrénées. C’est tout.



– Ah ! vous ne connaissez donc pas nos
Alpes-Maritimes ? Nos admirables vallées du Yar, de la Tinée,
de la Vésubie ? demanda M. de Camparène.



– Hélas ! non.



– Vous en aurez ainsi tout le plaisir ! Brussols se
trouve en pleine campagne, proche de la vallée de la Tinée. Ce fut
autrefois une demeure féodale. Elle appartenait à une famille
seigneuriale de Provence, dont la dernière descendante épousa, vers
la fin du XVe siècle, un comte Camparini, venu de
Toscane. Plus tard, le nom, francisé, devint Camparène.



– Et vous trouverez chez nous une comtesse Camparini, de la
branche demeurée italienne, ajouta Mme de Camparène.
C’est une savante, spécialisée en chimie – ce qui ne l’empêche pas,
d’ailleurs, d’être une parfaite femme du monde.



Peu après, les deux sœurs quittaient le Grand-Hôtel. Mahault
exultait, vantait l’affabilité du vieux comte, la mine de grande
dame de la comtesse.



– ... Et ils paraissent nous traiter comme des égales.
D’ailleurs, si vraiment un Pazzini a épousé une Camparène, nous
leur sommes un peu parents.



– Oh ! c’est bien lointain, dit Gemma.



Elle ne s’associait pas à l’enthousiasme de sa sœur. Cette
situation, qui eût dû combler ses vœux, elle l’envisageait avec une
singulière appréhension. Pourquoi ? Eh bien, le plus étrange,
c’est qu’elle ne pouvait pas se l’expliquer.



Mme de Camparène lui déplaisait, certes. Il y avait dans
cette physionomie, dans ce regard, une froideur – plus que cela,
parfois, une sorte de dureté assez désagréable. Mais elle n’avait
témoigné aucune morgue à l’égard de ces jeunes inconnues qui
seraient, bientôt, les institutrices de ses petites-filles. Mahault
disait même vrai : elle les avait traitées presque à égalité.
Ainsi donc, il n’existait pas de raison pour éprouver cette vague
angoisse, au seuil de cette nouvelle existence qui leur était
offerte, dans des conditions telles qu’elles n’eussent pu les
espérer.



Près d’elle, Mahault continuait de parler avec animation. Elle
disait : « Je me demande si le père des petites filles
est veuf ? Probablement, puisque c’est leur grand-mère qui
paraît s’en occuper... Et c’est un autre petit fils, celui qui est
entré tout à l’heure. Il est très bien... »



Des rêves s’ébauchaient déjà, des visions de richesse et de
plaisirs surgissaient devant les yeux éblouis de Mahault.




III



La voiture avait quitté la vallée, le torrent, les sauvages
défilés. Elle s’engageait sur une route taillée dans le schiste
rouge. Un paysage hivernal s’offrait aux regards émerveillés des
deux sœurs. Les énormes rocs aux tons de cuivre brasillaient sous
le soleil de midi. Une forêt de hêtres et de chênes dressait vers
le ciel ses branches encore dénudées. La route s’élargissait un
peu, tournait dans un vallon où mugissait un jeune torrent serré
dans son lit étroit. Sur sa rive, à droite, un village semblait
plaqué contre les hautes roches au sommet déchiqueté comme si le
feu du ciel l’eût foudroyé. Le clocher crénelé de la petite église
s’enveloppait d’une lumière qui, déjà, s’apprêtait à quitter le
vallon resserré. La voiture passait sur un vieux pont du Moyen Âge,
continuait sa montée sur la route qui tournait toujours. Elle
s’engageait dans un cirque de hautes falaises rouges dégradées par
les éboulis qui formaient sur le sol des tas de pierrailles.
Paysage aride, magnifique dans sa désolation.



À droite, sur un promontoire, se dressait une construction qui
rappelait, par ses ouvertures étroites et ses créneaux, les anciens
palais italiens fortifiés en ces temps où l’on se battait de ville
à ville. Deux tours carrées, à meurtrières et mâchicoulis,
donnaient l’aspect d’une forteresse à cette demeure dont la pierre
avait pris le même ton fauve que le roc sur lequel s’appuyait son
assise. Un oiseau de proie planait au-dessus, dans la lumière de
midi.



– Brussols, sans doute ? dit Mahault.



Sa voix avait un léger frémissement. Gemma comprit que la légère
Mahault elle-même était impressionnée par l’allure farouche de
cette demeure.



« C’est donc là que nous allons vivre », pensa-t-elle,
avec un étrange serrement de cœur. « Là-haut, dans cette
solitude, dans ce désert de pierre. »



La route contournait le promontoire, dans un étroit défilé très
montueux. Subitement, la voiture se trouva devant une antique
muraille, percée d’un porche monumental, qu’elle franchit. Au-delà
d’un grand espace nu se dressait le château que les arrivantes
avaient aperçu d’en bas.



Un domestique âgé, de mine imposante, parut sur le seuil et vint
aider les jeunes filles à descendre. Il les introduisit dans un
grand vestibule dallé de marbre rouge et blanc, décoré de très
beaux bahuts du XVIe siècle et d’armures damasquinées.
La jeune femme de chambre, déjà vue au Grand-Hôtel, s’avança et
pria les deux sœurs de la suivre, afin qu’elle les conduisît à leur
appartement. Par le grand escalier de marbre blanc, elles gagnèrent
le second étage. Comme elles y atteignaient, une porte s’ouvrit,
laissant apparaître une singulière créature. Elle avait la taille
d’un enfant de huit ans, un maigre visage flétri maladroitement
fardé, de longs cheveux noirs réunis en une natte attachée par un
ruban écarlate. Sa robe de soie rose à fleurs, un peu élargie aux
hanches par une sorte de vertugadin, comme celle des infantes dans
les portraits de Velasquez, tombait jusqu’à ses pieds chaussés de
souliers en brocart d’argent à hauts talons. Des yeux brillants se
levèrent sur les jeunes filles, des yeux où Gemma crut lire une
sournoise jubilation. Une voix perçante s’éleva, disant ces
mots :
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