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Je m’appelle Tullio Boscani, photographe de mon état. Depuis plus de quinze ans déjà, je fais le tour du monde à la recherche des plus belles images de notre planète – soit autant de traces de ce qui existe dans la nature comme parmi différentes civilisations avant que tout ne parte à vau-l’eau du seul fait de l’action hautement corrosive et polluante de l’humanité... Et c’est essentiellement pour l’agence suédoise Gamla Entertainment que je concocte, « clefs en main », une partie des expositions qu’elle me commande. À moi de produire une trentaine de clichés autour d’un thème avant de les scénariser avec les œuvres prêtées par différents musées internationaux. (À l’agence Gamla d’organiser les procédures de prêt de tableaux, de sculptures et autres installations traitant dudit sujet… soit l’aspect logistique des choses.)


L’année de mes trente ans, mon ami Oskar Kretschmar, le directeur notre antenne française, m’a laissé la bride sur le col :


– Trouve-moi l’idée de ouf ! m’avait alors enjoint cet optimiste patenté… Quelque chose d’accrocheur... Et par-dessus tout, en suivant le fameux précepte de Diaghilev à Jean Cocteau : “Étonne-moi” !


En un mot, j’étais entièrement libre sur le choix du sujet de l’exposition à venir.


Oskar avait bien remarqué le sourcil pointé vers le haut que je n’avais pas pu m’empêcher de retenir en signe de surprise, aussi s’était-il empressé d’ajouter :


– Ach ! Mensch ! Tu sais bien désormais que ce n’est plus le sujet qui motive les foules mais le teasing autour… Il nous faut du lourd pour cette année. Nos partenaires commerciaux apprécieraient que nous tapions dans plus ou moins 100 000 visiteurs.


– Ouah ! 100 000 ! Eh ben, mazette ! Rien que ça ! Y aura intérêt à trouver un foutrement bon sujet.


– Exactement ! mon vieux… Sinon ça va chauffer pour nos fesses. Allez, Dix-neuf heures quarante : tu viens boire un coup avec moi ?


Boire un coup avec Oskar, ça ne se refuse pas. D’autant que l’invitation est souvent suivie d’un bon dîner au restaurant alsacien du coin, son préféré, le Marizibill. Chose qui s’est très précisément passée ce soir-là.


En entrant dans l’établissement, j’ignorais complètement ce que j’allais photographier dans les mois à venir tandis qu’à 23h34 précises, à l’issue de notre copieux dîner, je tenais le sujet de ma future exposition pour Gamla : les seins des femmes, de toutes les femmes. Des jeunes comme des vieilles. Les seins ! Les nénés… Les nibards… Voilà mon sujet.


Il avait suffi d’une bouteille de pinot gris de Türkheim bue avec mon vieil ami et que mon regard croise par hasard la devanture de la jolie boutique « Les Dessous Chics » pour produire ce miracle… Dans ma demi-ivresse, j’ignorais alors sur quel continent fabuleux m’engagerait ce point de départ.
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 Sissi


Ma première prise de vues a commencé par Sissi – Sissi qui avait répondu, à l’instar de dizaines d’autres femmes, à la petite annonce postée sur mon site perso. « Pour participation à un projet photographique qui fera l’objet d’une future exposition. Avec pour thème du shooting : LE SEIN. Recherche femmes de tous âges, de toutes origines. Séance rémunérée 150 € / heure. Délivrance de facture et déclaration à l’Urssaf. Agence sérieuse... » (Suivaient alors toutes les informations concernant Gamla Entertainment – raison sociale, adresse du siège à Stockholm, de son antenne en France, numéro de SIRET, de téléphone, de fax, etc. – ; sans omettre un bref descriptif du protocole de prise de vues ni l’adresse du studio à Paris où auraient lieu les séances et enfin des explications sur la prise en charge des billets de train, le cas échéant ; etc.) Il suffisait de remplir le formulaire en ligne pour se présenter et prendre rendez-vous.


– Mais pourquoi les seins ?


– ?


– Ben oui, après tout : pourquoi pas les pieds ? les chevelures ou, que sais-je encore ? les chevilles, par exemple ! C’est très beau, une cheville… Enfin ça peut être beau. Regardez celles des Hermès de toute la statuaire antique, agrémentées d’ailes… Les Apollon quand ils lacent leurs sandales, pas mal non plus en termes de sensualité, non ?… On la voit bien alors, leur cheville, toute en marbre blanc, saillant du bloc comme un joli mont de Vénus mais un mont imberbe et sans fente…


– Ah, “Uno !” que je m’écrie alors comme quand je joue avec mes neveux à ce jeu… Uno !


Je l’ai stoppée net dans son élan, elle, un peu estomaquée par la véhémence (bienveillante et volontairement primesautière, cette véhémence, je le précise ici tout de suite) de mon interjection.


– Vous dites : “comme un joli mont de Vénus”. Mais alors c’est vous-même qui reprenez une comparaison typiquement évocatrice de la féminité pour parler de la cheville et vous me demandez en même temps pourquoi les seins ? Prise en flagrant délit de stéréotype, madame !… Eh oui ! Notre petite photothèque intime ne peut pas s’empêcher de revenir toujours aux mêmes références… Même vous !


Je m’amusais à gentiment la chambrer de la sorte alors que je zoomais sur sa poitrine nue depuis dix bonnes minutes. Pour sa part, Sissi était ravie d’entrer dans mon jeu, je le voyais à sa mine réjouie.


– Rien à faire, on y revient toujours aux formes féminines. Hé ! C’est là la très grande différence entre la cheville, partie asexuelle de l’anatomie, et pour ainsi dire “épicène”, tandis que le sein, partie hautement sexualisée, c’est autre chose ! Cheville masculine, féminine : où est la distinction qui sauterait aux yeux ? Il n’y en a quasiment pas. Alors qu’avec le sein ! Ah, avec le sein ! Là, nous touchons, au contraire, à un domaine autrement plus vaste et genré (pour utiliser un vilain terme de notre époque) que celui de la pauvre cheville...


– Même si, par ailleurs, les hommes en ont aussi, des seins !


– Oui, enfin, ce n’est pas exactement la même chose, rétorquai-je cependant sur le même ton.


Détendue, Sissi s’amusait ainsi beaucoup à me taquiner, ses seins prenant merveilleusement la lumière. Sissi qui, même pas dix minutes avant, était entrée dans le studio avec les signes évidents d’un très grand stress… Cette même Sissi désormais rieuse qui, néanmoins, était très loin de l’image d’Épinal de Sissi l’impératrice véhiculée par les portraits qu’on a tous quelque part dans les limbes de notre cerveau – cette Sissi-là ne possédait ni la beauté ni la grâce de la célèbre icône autrichienne immortalisée sous les traits de Romy Schneider. Non, trop maigre ; trop « montée en graine » ; avec un centre de gravité trop haut qui conférait à l’ensemble de sa silhouette une sorte de déséquilibre, pas laid certes, mais pas très harmonieux non plus pour autant.


Mais ses seins !


Ses seins m’ont fait penser à deux belles méduses (menues et plutôt plates, certes ! mais captivantes) palpitant dans les eaux ultramarines de quelque lointain lagon. Des méduses couleur crème taillées dans de l’opaline… Ils n’étaient pas « beaux » stricto sensu, mais fascinants, je dirais. Peut-être semblables en cela à ceux de Sissi Spacek dans Carrie au bal du diable… des seins ayant loupé le bus de la post-puberté, restés au stade de boutons de rose pas encore prêts à éclore... Mais sans doute infiniment plus émouvants pour cette raison même.


– J’ai jamais eu de seins ! Pfut ! Regardezmoi ça !


Pour le coup, subitement dépitée, Sissi ne minaudait plus, avec son regard posé sur ses deux menus renflements de porcelaine vivante qui la décevaient tant.


– Et pourtant, vous êtes devant moi ! Moi qui les photographie sans relâche !


– Vous savez, 150 euros, je ne crache pas dessus… comme quand je pose pour des photos de calendrier, des séances aux Beaux-Arts, seins nus ou pas... ou encore pour un magazine... Ce genre de trucs, quoi !… Et vous savez pour quoi faire ?


– ?


– Pour me payer une augmentation mammaire dès que j’aurai atteint les 5000 !


Grand est le mystère du sein idéal !
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 Marthe


– “Je veux les seins de Kim Novak dans Sueurs froides !” que Pierre ordonnait, pinceau suspendu en l’air, comme un chef d’orchestre avec sa baguette surplombant les musiciens… “Que tes seins superbes exultent… Caravelles conquérantes sur le bleu cobalt de la toile… Fiers de leur persona au point d’en faire craquer la perspective et que tous les visiteurs de la galerie soient pour ainsi dire happés par leur présence écrasante…” Voilà ce que Pierre me demandait parfois ; j’étais jeune et belle – et bien fichue – à l’époque ! Pensez donc : ce que je vous dis là remonte à plus de soixante ans en arrière ; Kiki de Montparnasse vivait encore – et Pierre ne voulait que moi comme modèle… Aucune autre femme, même la très séduisante Kiki ne lui convenait pas…


– Eh bien, dites donc, votre mari était exigeant.


– Disons plutôt que Pierre savait ce qu’il voulait. Avec les seins surtout. “Les seins, il ne faut pas les prendre à la légère.” Voilà ce qu’il m’a si souvent répété. “Pour le nu debout, par exemple, c’est là le point essentiel. Surtout que la lumière accroche la courbe parfaite mais, si elle l’accroche, qu’elle l’accroche avant tout en en magnifiant la ligne. Que le sein triomphe de l’ombre en produisant, pour prendre une formule imagée, son propre albédo, lequel captera à son tour le regard du visiteur arrêté par ce lumen laiteux pendant sa déambulation…” Et moi de répondre alors à mon mari : “Il faut donc que je prenne tous ces messieurs dans le halo de mes phares comme de grosses phalènes ?” – ce qui le faisait bien rire à chaque fois !


– L’“albédo” du sein, vous dites ?


Amusé, j’ai repris exprès ce mot exotique en y ajoutant volontairement un soupçon de jobardise bon enfant afin de titiller, à mon tour, le sens de l’humour de Marthe qui, du tac au tac, me répondait bien volontiers, mi-narquoise, mirieuse, sur ce même mode.


– Le rayonnement du sein ! Eh oui ! Pierre adorait ce ping-pong verbal entre lui et moi. Nous y jouions à toutes les séances, moi, son modèle, qui le regardais peindre mon corps – en restituer l’essence, le grain de peau comme l’épaisseur, tandis que lui me recréait sous toutes les coutures… Fasciné par les galbes et les orbes que je lui offrais… Marthe dans son tub… Marthe sous le figuier… La toilette de Marthe… Ode aux jolis reins… Que sais-je encore ? Avec Pierre, c’était à chaque fois tout un poème.


– Un poème à vous seule destiné.


Tout le temps de la séance de pose, j’ai regardé cette femme (vieille, un peu tassée mais au port de tête encore majestueux, une beauté d’une autre époque) qui avait partagé la vie de son mari plusieurs années durant, son mari très célèbre dont certaines peintures sont exposées à Cleveland comme à Oslo. Et ses seins, comme vidés de leur substance pleine par le temps, c’est par les yeux de son défunt époux – mort il y a si longtemps désormais – que je les considérais.


– Oui, à moi seule… Et, in fine, au regard du public qui aimait sa peinture.


Elle a souri très doucement en prononçant cette phrase. Il y avait de la tendresse dans ces mots, beaucoup de nostalgie assurément aussi. Notre conversation la transportait dans un temps heureux où Pierre croquait ses seins pour les magnifier, en extraire une sorte d’aura qui ravirait les amateurs d’expositions – mais un temps hélas révolu...


Je la faisais se déplacer de quelques centimètres à peine sur un fond de vieux papier peint à motifs surannés (des bouquets de campanules aux tiges attachées par une faveur rose, bouquets eux-mêmes suspendus têtes en bas tandis qu’un semis de bleuets timides semblait converser avec eux…). Marthe obéissait, en quelque sorte, au doigt et à l’œil à chacune de mes demandes : “Tournez-vous plus à droite, s’il vous plaît !”, “Vos deux mains juste croisées… Oui, comme ça, au niveau du sternum… pareilles que deux rémiges faisant semblant de cacher ce qu’elles montrent justement”, “Vos yeux perdus dans le vide comme ceux d’une triste Sainte-Thérèse en extase… c’est ça !... fixés sur l’horizon là-bas quelque part au-delà du plafond…”


Et Marthe, en ancien modèle accompli qu’elle avait été – et resterait toujours dans l’âme, je ne pouvais que le constater ce jour-là (un agréable jour de soleil printanier ; le ciel lumineux dévorait le bow-window du studio) –, Marthe me souriait en me dévoilant ses seins de lointaine beauté des ateliers…


– Je ne vous fais pas trop peur, au moins, avec ça que les décennies ont diminué à ce point ? m’avait-elle demandé, petit sourire en coin, comme une fillette désolée, prise en faute les doigts dans le pot de confiture.


Ce « ça » terrible désignait justement le point de mire de mes objectifs voraces – ses seins. Des seins de grand-mère. Des seins très fatigués. Usés par le temps. Des seins étendards d’une ancienne gloire oubliée depuis des lustres.


Difficile de répondre à quelque chose de si frontal. Comment ne pas commettre une maladresse dans ce genre de situation-là ? J’ai botté en touche :


– “Ça”, ma chère Marthe, comme vous le dites si injustement, c’est mieux que ça : ce sont les témoins vivants de ce qui restera pour toujours dans les plus beaux musées du monde – une très grande source d’émerveillement. Alors, chapeau bas, madame ! Marthe, vos seins sont une partie de l’histoire du génie créatif de l’homme qui les a peints.


Ma répartie a eu l’air de lui plaire. J’ai chopé au vol un petit sourire ravi comme envolé au coin de ses lèvres.


– Monsieur Boscani, vous êtes aussi délicieux que pouvait l’être mon cher Pierre ! Je suis sûre que cette séance, vue de là-haut, l’aura amusé autant qu’elle m’aura amusée, moi. Bouh ! L’espace d’une bonne heure, j’aurai eu l’impression d’avoir réintégré ma silhouette de toute jeune fille ! Ceci restera un merveilleux souvenir. Merci, Tullio… si vous me permettez cette privauté.


Je me suis contenté de lui rendre son sourire complice tout en lui tendant la main tandis qu’elle descendait de la petite estrade où je l’avais installée auparavant. Les bouquets de campanules continuaient de pleuvoir en une chute tendre et fanée derrière elle.


– Pour les formalités de paiement, je vous demanderai de passer voir ma secrétaire, s’il vous plaît… Bérénice. Vous savez, c’est elle qui vous a accueillie tout à l’heure.


– “Les formalités de paiement ?” Non, Tullio ! Pas de formalités de paiement. Je l’ai fait en souvenir de cette si belle époque avec mon mari. Pour moi également – un peu ! a-telle alors ajouté, à dessein mutine. Ce moment aura aussi été un moment de partage avec lui.


Et comme elle s’apprêtait à prendre congé :


– Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ?


– ?


– Que nous prenions le thé ensemble. Un jour qui vous conviendra… Vers dix-sept heures, disons… Le tea time, quoi ! Comme pour les Anglais. Vous avez mon numéro. Je compte sur vous.


– Je n’y manquerai pas. Ce sera avec un égal plaisir. Je vous appelle bientôt alors.


Étrangement ému par cette vieille dame aux yeux rieurs, j’ai senti comme la présence furtive d’une boule au creux de mon estomac. Je serais bien resté avec elle à bavarder des heures durant de la bohème qu’elle avait connue et de feu son mari Pierre. Mais j’avais des rendezvous… Elle allait franchir la porte lorsqu’elle se retourne encore, une dernière fois :


– Ah si ! Il y a quelque chose qui me ferait vraiment plaisir pour notre prochaine entrevue… Un joli bouquet de pivoines. Vous savez, de la même couleur que celles de la Vénus d’Urbin du Titien. Vous y penserez ?


– D’accord, Marthe, ce me sera une grande joie de vous les offrir… des pivoines, oui, un joli bouquet de pivoines... Et quant à vous, ma très chère Marthe, venez surtout telle que vous êtes. Je vous enverrai, dès que possible, le cliché choisi, celui retenu pour l’exposition.


Tandis qu’elle refermait doucement la porte, à ma grande surprise, je jure que j’ai cru reconnaître le parfum capiteux des pivoines ayant envahi l’espace du studio… Oh, que trois secondes à peine ! Mais trois secondes qui resteront dans ma mémoire comme parmi les plus belles de ma carrière de photographe.
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