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                    Le prime luci dell’alba bussarono alle imposte della finestra della mia camera d’albergo. Non mi colsero impreparato. Finalmente stava per cominciare un nuovo giorno che ritenevo importante: 8 febbraio 2013. La notte avevo dormito poco e male. Non era la tensione o la sottile ansia per quello che avrei dovuto affrontare di lì a breve ma era l’insoddisfazione per non aver ancora trovato un approccio o qualcosa di particolare per affrontare la trasmissione televisiva. Non erano le luci abbaglianti della scena che mi preoccupavano, ormai ci avevo fatto un po’ l’abitudine. Una certa esperienza me l’ero fatta dopo un paio di passaggi televisivi su emittenti importanti come Canale 5 e una serie consistente di interviste a riviste e giornali a tiratura nazionale. Quello che continuava a girarmi per la testa erano le raccomandazioni che mi avevano fatto quelli della Rai nei giorni precedenti. Mi avevano detto che eravamo in campagna elettorale, una delle più delicate degli ultimi anni e che, pertanto, non potevo dire in sacco di cose, dovevo stare attento a non nominare partiti o uomini politici o qualsiasi altra cosa potesse in qualche modo essere ricondotta a questioni politiche. Accidenti, la mia attenzione e i miei interventi in pubblico in questi ultimi mesi erano tutti incentrati sul disagio e sulle difficoltà mie e della gente… Una questione più politica di questa proprio non la vedevo! Non potevo certo andare in trasmissione a raccontare le barzellette o a parlare di banalità. Questo era il cruccio che per tutta la notte mi aveva assillato. Avrei voluto muovermi, agire, fare qualcosa per togliermi di dosso quella strana sensazione di impotenza, ma era ancora troppo presto. Mi obbligai a stare calmo. Vedevo la luce che piano piano diventava più intensa e con lei ebbi l’impressione che si stesse facendo più chiaro anche nei miei pensieri. Ancora nulla di definito, però una specie di idea stava prendendo corpo. Era ancora un pensiero nebuloso ed evanescente, però ci si poteva lavorare. Sì, era importante rispettare le regole ma dovevo trovare un colpo a effetto. Doveva dire e non dire, però doveva lasciare un segno, un messaggio garbato ma nel contempo incisivo che potesse e dovesse essere ricordato. Questa era la strada che dovevo seguire. Non riuscii a restare molto a letto, mi alzai molto presto. Aprii la finestra e guardai Roma che, in una fredda mattina invernale, lentamente cominciava a svegliarsi. Restai lì per alcuni interminabili minuti fermo lasciandomi trasportare da sensazioni nuove e da pensieri incontrollabili. Mi scrollai di dosso quella forma di estatica apatia e cominciai a prepararmi. Feci tutto con calma, impiegandoci tutto il tempo necessario e forse anche di più. Le idee gradualmente presero forma… Ero nella fase iniziale, c’era ancora molto da definire, però ebbi la sensazione netta di aver individuato lo schema che si adattava al mio progetto. Mentre davanti allo specchio sistemavo i capelli, cosa per me molto importante visto il lavoro che faccio, diedi mentalmente gli ultimi ritocchi al mio progetto. Probabilmente, nel tempo che restava, avrei cambiato e migliorato ancora qualcosa ma, se proprio non ci fossi riuscito, sarebbe comunque andato bene. L’idea mi piaceva, mi sembrava proprio quello che stavo cercando da giorni. Con l’ultimo colpo di spazzola decisi che anche la cresta andava bene, altezza e forma esattamente come dovevano essere. Un sorriso soddisfatto passò sul mio viso e mi dissi che anche questa volta me la sarei cavata in modo soddisfacente. Ora però dovevo organizzarmi! La mia favolosa idea necessitava di un po’ di materiale. Sperai di riuscire a recuperarlo nel tempo che mi restava prima che venissero a prendermi. Se fossi stato a Varese, tutto sarebbe stato molto più semplice, sarebbe bastata una telefonata al mio amico Massimiliano e tutto sarebbe stato pronto per l’ora desiderata. Ma qui ero costretto a giocare in trasferta, le sfide mi erano sempre piaciute, non mi sarei fatto bloccare da una simile sciocchezza.
  Scesi a fare colazione, un leggero crampo allo stomaco mi impediva di apprezzare l’abbondante buffet dell’albergo. Mi accontentai di un caffè, era il massimo che il mio stomaco quel giorno accettava. Non era un problema, mi sarei rifatto più tardi alla fine di tutto. Guardai l’orologio, erano le otto e trenta, avevo a disposizione circa un’ora. Salvo imprevisti, lo ritenni un tempo più che sufficiente. Andai alla reception e chiesi se nelle vicinanze ci fosse un fioraio. L’addetto ci pensò un attimo e mi confermò che ce n’era uno non molto lontano e mi spiegò in modo preciso come arrivarci. Lo ringraziai e uscii. L’aria fresca del mattino mi colpì appena fuori, provai una gradevole sensazione, per me era quasi aria primaverile. Mi incamminai di buon passo seguendo attentamente le istruzioni, in breve, giunsi al negozio. Perfetto, ma era ancora chiuso! Guardai sulla vetrina gli orari, per fortuna l’apertura era prevista per le nove, un po’ di corsa, ma avrei comunque dovuto farcela. Decisi di fare quattro passi lì attorno in attesa dell’apertura. Quel tempo mi sarebbe servito per puntualizzare meglio alcuni aspetti del mio intervento. Tornai al negozio qualche minuto prima delle nove con le idee più chiare. Mentre mi guardavo distrattamente nella vetrina, vidi giungere un uomo di mezz’età. Mi si avvicinò: «Aspettava me?». Feci cenno di sì, con un sorriso mi fece accomodare.
  «Bene giovanotto che posso fare per lei?»
  «Avrei bisogno di alcune rose…»
  «Facciamo un mazzo o un bouquet?»
  «Le vorrei confezionate una ad una…»
  Mi guardò con una certa aria di compatimento: «Ma, devi venderle ai semafori?»
  Risi divertito e mi chiesi se dessi realmente una così triste impressione. Non l’avrei mai pensato, comunque non era quello il momento di pensare a simili dettagli.
  «No, mi servono per una cosa particolare… Questa mattina devo partecipare a una trasmissione su Rai Uno.»
  «Beh, allora complimenti! Mi sa che allora dovrò fare una bella confezione. Quante ne facciamo? »
  «Ho fatto i conti, direi… Sei.».
  «No ragazzo, non per farmi gli affari tuoi, ma sei è pari, non va bene… Ci vuole un numero dispari, non si scappa.»
  «Lo so anch’io, ma le mie dediche sono solo sei. Per la settima che cosa gli racconto?»
  «Gli dici la verità… Che la settima serve solo per fare dispari, vedrai che capiranno.».
  L’idea non era poi così assurda, anzi era spiritosa e poteva adattarsi bene al caso. Accettai e l’uomo le confezionò come meglio poté. Non erano un’opera d’arte, ma facevano la loro dignitosa figura. Lo ringraziai, pagai ed uscii… Riflesso nella vetrina vidi la mia immagine con le setto rose sotto il braccio, forse aveva ragione, se tutto fosse andato male avrei sempre potuto avere un futuro come venditore di fiori ai semafori. Scossi la testa e in silenzio ci risi sopra. Accelerai il passo, dovevo assolutamente tornare in fretta in hotel, a breve sarebbe arrivata l’auto a prelevarmi. 
  Ci misi meno del previsto, salii in camera, recuperai il trolley, pagai il conto e uscii. Qualche minuto di attesa con le mie rose in mano e puntuale arrivò l’auto della Rai a prelevarmi. La città correva veloce dietro ai finestrini ma io non la vedevo. Cercavo di concentrarmi su quello che avrei dovuto dire in diretta. Tutto il bel discorso che mi ero preparato sembrava essersi inesorabilmente perso dentro la nebbia della mia testa. Ero incerto, cominciai a dubitare di tutto, anche le rose mi parvero improvvisamente ridicole e fuori luogo. La giustificazione della settima appariva addirittura patetica. Avrei voluto scendere dall’auto e mollare tutto. Per fortuna i pensieri non possono essere letti e l’autista proseguì imperterrito verso il luogo stabilito. Arrivato a destinazione, venni subito prelevato da un solerte funzionario che si prese cura di me. Giusto per prassi mi chiese se ero pronto, se avessi avuto qualche difficoltà, se avessi bisogno di qualcosa…. Le classiche domande stereotipate che fanno parte di una liturgia consolidata. Visto che tutto era a posto e che non c’erano problemi mi condusse subito nel camerino per il trucco. Lì c’era già un’altra persona che mi dissero essere uno dei miei compagni d’avventura nella trasmissione. Salutai e questo ricambio con un sorriso di circostanza. Non mi sembrò particolarmente simpatico, scoprii più tardi essere un avvocato, forse era per questo che riteneva di dover mantenere un certo contegno. Probabilmente il suo ruolo lo imponeva, ma questo non era affar mio, avevo già abbastanza a cui pensare. Mi sedetti e lasciai fare alle mani esperte di una truccatrice. Mi veniva un po’ da sorridere della situazione… Di solito ero io in piedi alle spalle dei clienti. Però non andava male neanche così, era una sensazione piacevole. Lavorava veloce, si vedeva che sapeva quello che doveva fare. Professionale e asettica la vidi solo titubare qualche istante davanti alla mia pettinatura, evidentemente non le capitavano molte persone con un taglio particolare come il mio. Ci pensò un attimo, guardò, riguardò l’insieme e decise che andava bene così, solo un po’ di lacca alla cresta per evitare che durante la trasmissione si abbassasse troppo. Dopo pochi minuti mi trovai con l’avvocato in una specie di salottino a ridosso dello studio in cui si sarebbe svolto il programma. Il tempo scorreva inesorabile e i miei dubbi non riuscivano a dissolversi. Le perplessità sulla mia esposizione restavano tutte anzi tendevano a ingigantirsi. Mi dissi che non era la prima volta che affrontavo un programma televisivo e che pertanto dovevo stare tranquillo. La parte razionale funzionava bene, mi diceva le cose giuste, sensate, tranquillizzanti… La parte emotiva continuava a ignorarle e a contrarmi lo stomaco. Cercai di non pensarci e mi rivolsi al mio compagno di attesa. Eravamo riusciti a scambiarci solo poche parole, quando venimmo raggiunti da una donna, mezza età, vestita in modo casual ma elegante, la classica immagine che ci si aspetta di vedere lì. Dinamica, come nei film americani, ci salutò e verificando una cartelletta che aveva in mano:
  «Bene, ragazzi. Ci siamo, tra poco sarete in trasmissione, in diretta… Ricordatevelo. Vi hanno già detto un sacco di cose in precedenza, su come dovrete comportarvi. Inutile ripeterle. Vi rammento solo questo: quando sarete di là, sarete liberi, liberi di dire tutto quello che volete. Quando sarete in onda nessuno potrà bloccare quello che dite, quindi sappiate che non ci sarà nessuna censura. Tutto è lasciato al vostro senso di responsabilità. Volete esagerare? Nessun problema, affari vostri! Ecco, una cosa però dovete saperla… Voi siete gli unici responsabili delle vostre azioni e delle vostre parole. Ricordate che nessuno vi parerà il culo! Se mamma Rai riceverà una querela, una denuncia, una sanzione o qualcosa di simile per il vostro intervento non ci sono problemi, girerà tutto direttamente a voi. Siamo un’azienda tutt’altro che piccola e siamo abituati a questo genere di cose. Non prendete questo discorso come una minaccia ma solo come un consiglio, un avvertimento, nulla di più. Non ho altro da aggiungere. A questo punto buon divertimento e godetevi il vostro scampolo di celebrità. In bocca al lupo.».
  Un ampio sorriso a suggello del suo discorso e, rapida come era venuta, se ne andò. Ecco, dopo tutte le mie preoccupazioni, quell’intervento era proprio quello che ci voleva per metterti tranquillo! Maledizione, a Canale 5 non avevano fatto tante storie! Allora ero molto più tranquillo, avevo detto quello che dovevo e non era successo nulla. Oggi, dopo tutte quelle premesse e raccomandazioni, ero più teso e preoccupato. Sperai sinceramente di non fare sciocchezze e di non procurarmi danni. Guardai l’avvocato nella speranza di trovare conforto, restò impassibile e diede solo una leggera alzata di spalle. Grande, grandissimo aiuto! Non ebbi, per fortuna, molto tempo per riflettere ulteriormente sull’argomento. Entrò un tecnico che ci disse che era ora di muoversi, giusto il tempo per sistemarsi in scena e poi si sarebbe partiti, mancavano pochi minuti alle undici. Avevo le mie rose in mano, ma non era ancora il momento di esibirle, chiesi al tecnico di tenerle, le avrei recuperate più tardi, questi accettò di buon grado. Avanzai nello studio, ferveva ancora una grande attività. Molte persone si muovevano e alcuni funzionari li smistavano nei posti loro assegnati. Al centro i due conduttori che guardavano e riguardavano la scaletta. Parlottavano tra loro, per il momento non erano ancora interessati agli ospiti. Onestamente, non conoscevo bene il funzionamento di questa trasmissione, purtroppo veniva trasmessa il mattino e io in quell’orario generalmente lavoro. Mi guardai in giro cercando di capire dove avrei dovuto mettermi. Un funzionario mi intercettò:
  «E tu chi sei?»
  «Sono Massimo Crippa… Il parrucchiere.»
  «Ok, il tuo posto è quello! » e mi indicò una sedia. Nello studio c’erano solo due sedie e due basse tribunette. Mi sedetti. I presenti lentamente si sistemarono e tutto cominciò ad avere un aspetto più ordinato. Sull’altra sedia vidi sedersi un uomo non giovanissimo, leggera barba bianca e capelli rasati, vestito in modo formale ed elegante. Il mio abbigliamento casual strideva fortemente al confronto, ma non era un problema. Giorgia Luzi, la conduttrice, fece un rapido giro tra i presenti, quando fu davanti a me si fermò, mi salutò e mi chiese se fossi pronto. Confermai che non c’erano problemi anche se la tensione cresceva, sperai non fosse troppo evidente. Ultimi concitati momenti per gli aggiustamenti definitivi, finalmente tutto appariva in ordine… Salì l’intensità della luce, capii che si stava per cominciare. Quando si accese la luce rossa sulla prima telecamera una scarica di adrenalina mi investì, dopo qualche istante mi sentii perfettamente calmo. Quasi mi stupii di me stesso, ormai il gioco era cominciato e dovevo dare il meglio. Finito il filmato iniziale Savino diede la parola all’avvocato che avevo incontrato dietro le quinte. Vennero affrontati argomenti d’attualità: pensioni, esodati e altre piacevolezze. Cercai di stare attento, ma il mio pensiero correva al mio intervento… Mentalmente ripetevo quello che avrei dovuto dire, non dovevo sbagliare, dovevo essere incisivo e far capire che io ero uno ma dietro di me c’erano migliaia di persone. Sentivo il peso della responsabilità di doverle rappresentare anche se mi avevano detto che non dovevo parlare di politica. Vidi che l’avvocato finiva il suo monologo e che la parola veniva data alla persona seduta sulla sedia quasi di fronte a me. Erano le indici e undici minuti. Lo vedevo ma non lo sentivo. Mi sembrava disinvolto e il suo intervento sembrava essere apprezzato dal pubblico. Qualche altra persona intervenne a puntualizzare posizioni personali e l’avvocato precisò alcuni aspetti normativi, tutto scorreva tranquillo entro canoni consolidati. Undici e venticinque… L’argomento sembrò andare a esaurimento, mi agitai sulla sedia, stavano per interessarsi di me. Il conduttore mi guardò:
  «Massimo buongiorno, con questo taglio di capelli… Ma te li tagli da solo, te li autotagli? Perché sei un parrucchiere un artigiano. La tua storia ci ha colpiti… Tu hai un salone di bellezza che ci dici che non va male ma che non ce la fai più…».
  Finalmente ero diventato il centro dell’attenzione. La tranquillità continuò ad assistermi, mi sentivo a mio agio e perfettamente padrone della situazione. Inserito il pilota automatico raccontai la situazione del mio negozio, l’aumento del fatturato e, nonostante tutto, la necessità di mettere del personale in cassa integrazione. Scherzammo piacevolmente sulla mia forma di protesta e mostrarono alcune foto di giornali in cui lavoravo in mutande. Tornò la solita frase “poiché lo Stato mi ha tolto tutto e mi ha messo in mutande, io lavoro in mutande”. Il solito discorso che tornava e che era stato quello che mi aveva permesso di far conoscere la mia protesta. Ecco, questo teatrino con qualche sorriso ironico cominciava ad annoiarmi e ad andarmi stretto. Qualche battuta sulle mutande delle foto fu di prassi. Mi resi conto che forse era giunto il momento di mandare in pensione il personaggio del “parrucchiere in mutande”, forse quell’abbigliamento e quella immagine cominciavano ad andarmi un po’ stretti. Probabilmente le mie idee potevano cominciare a essere esposte anche con altri mezzi, il gruppo che mi sosteneva merita qualcosa in più, una considerazione non caricaturale ma seria e concreta. Feci presente che ormai molti, ma veramente molti, condividevano il mio atteggiamento e le mie rivendicazioni. Visto il periodo elettorale non potei enfatizzare maggiormente il concetto, per il momento poteva bastare così. Dopo qualche accenno alla quantità di contributi versati e alla mia età pensionabile la parola passò alla collaboratrice Rai che seguiva il web. Qualche domanda dal pubblico a casa e qualche risposta dell’avvocato. Perfetto, giusto lo stacco che mi serviva per recuperare le rose. Giorgia, la conduttrice, si accorse della comparsa dei fiori:
  «Massimo… Ma che cosa sono quei fiori? ».
  Si accodò anche Savino:
  «D’accordo che adesso dobbiamo parlare di San Remo, ma i fiori… ».
  Ecco, finalmente era giunto il momento del colpo a effetto, il momento in cui finalmente mandare il messaggio importante, quello che difficilmente avrebbe potuto trovare spazio il quel particolare momento della vita politica italiana:
  «Sai che il popolo italiano è un grande popolo e come ti dicevo prima, io rappresento un fitto gruppo di cittadini e questo è un piccolo omaggio, un grazie da parte di tutti loro.»
  «Ma grazie… Grazie Massimo…»
  «Questa rosa, la prima, è da parte di tutti quei pensionati che chiedono di essere ascoltati… »
  «Grazie, grazie ancora… »
  «La seconda da parte dei commercianti e degli artigiani e dei piccoli imprenditori che lottano contro questa pressione fiscale eccessiva.…»
  «Che bello, grazie… Che bella questa cosa…»
  «La terza, da parte dei lavoratori dipendenti che insieme ai loro titolari lottano per mantenersi un posto di lavoro; da parte degli esodati e dei cassintegrati che chiedono di avere una voce… La quarta da parte della gioventù che è in cerca di un posto di lavoro…»
  Intervenne anche Savino:
  «E chissà se potranno mai andare in pensione… »
  «Ecco la quinta… Con l’occasione volevo fare anche i complimenti ai medici ai ricercatori che con i loro sforzi e sacrifici continuano ad allungare l’aspettativa di vita… La nostra aspettativa di vista… Nello stesso tempo, però, mi ponevo una domanda, quanto è giusto allungare la vita se poi dobbiamo vivere con cinquecento euro al mese?»
  «Certo, il discorso si ricollega a tutti i ragionamenti che facevamo prima, quindi una situazione più complessa… »
  «Questa è la sesta ed è da parte mia… Non potevo certo non portare un mio personale omaggio… »
  «Ah, grazie Massimo… Sei stato veramente gentile… »
  «Ora c’è l’ultima, la settima! In origine avevo pensato di dire che da buon italiano non avrei mai regalato sei rose che sono pari e che era indispensabile raggiungere un numero dispari… Ma forse questa sarebbe stata una motivazione troppo banale, troppo sbrigativa… Non in linea con l’importanza dei temi accennati in precedenza. Questa rosa vuole essere… »
  In un attimo mi parve che le luci abbaglianti dello studio perdessero di intensità. Le parole risultavano meno decise… Una specie di vortice di voci, volti e ricordi sembrò risucchiarmi indietro… Guardavo ma non vedevo la bionda presentatrice davanti a me che mi sorrideva… Immagini di un passato non troppo lontano si erano affastellate nella mia mente e si ripresentavano prepotenti e attuali…
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                    Mi ero alzato di buon umore ed ero andato al lavoro come sempre. Verso le nove avevamo aperto il negozio. Non era un grande negozio e non era nemmeno ubicato in una via particolarmente elegante. Forse nemmeno Bizzozero era un quartiere elegantissimo di Varese. Questo non era certo un problema! Ci eravamo impegnati a rendere il salone accogliente e per quanto possibile confortevole, onestamente a me pareva anche carino. L’ultimo tocco, dopo una lunga valutazione, erano state le poltrone per i clienti, di foggia antica, barocca oserei dire, ricoperte di velluto a colori brillanti. A me andava bene così, mi piaceva e ci lavoravo volentieri. Ormai pensavo di far parte integrante del quartiere e della sua struttura produttiva. La nostra clientela era consolidata, dopo anni di duro lavoro. Ogni tanto, per fortuna, arrivava qualche faccia nuova, di solito venivano su consigli di amici. Questo mi faceva piacere perché significava che il nostro lavoro era apprezzato. Quello che ci aveva sempre spinti, i miei colleghi e io, era la voglia di ascoltare le nostre clienti per trovare la soluzione che le facesse sentire più belle. Quando le clienti ti dicono che hai indovinato la pettinatura giusta che le valorizza è il momento più appagante. Quale soddisfazione migliore per chi si occupa di persone?
  Già, però torniamo a quel giorno particolare. La mattina procedeva tranquilla, nella più normale routine lavorativa. Le clienti arrivavano con gli orari previsti dagli appuntamenti e noi quattro come al solito lavoravamo dividendoci i compiti. Il cicaleccio delle donne riempiva il salone e sembrava anche riuscire a scacciare il grigiore di una fredda giornata d’inverno. Senza spegnere il fon guardai l’ora sul grande orologio a parete, erano circa le undici. Mentalmente ripensai alle persone che avevano preso appuntamento nelle ore successive per capire l’impegno che avrei avuto, per fortuna tutte cose tranquille: due tagli di cui uno con la tinta. Scambiai un paio di battute con la donna di mezza età seduta davanti allo specchio, persona intelligente con cui si poteva discutere di tutto. A volte è piacevole riempire il tempo con discorsi che non siano solo i soliti pettegolezzi di quartiere. Stavamo ancora sorridendo di una sua battuta che la porta si aprì. Con una folata di aria gelida entrò Giuseppe, il postino:
  «Ciao ragazzi, come va? Che freddo questa mattina… Fortunati voi che siete sempre dentro al caldo.»
  «Ciao bello, ma sei sempre il solito lamentoso! Se vuoi restare, ti ospitiamo volentieri. Che cosa ci porti di bello questa mattina, la solita pubblicità o qualche fattura da pagare… Inutile sperare che ci porti un po’ do soldi!»
  «Questa mattina c’è una raccomandata per te Massimo… Ho bisogno di una firma.»
  «Va bene, ma ho le mani bagnate, se te la firma Piero, va bene lo stesso?»
  «Per me va bene, fate quello che volete…»
  «Dai Piero, allora firma tu la ricevuta.»
  «D’accordo…»
  Piero fece uno scarabocchio sul display dell’aggeggio del postino e ritirò la busta.
  «Ok, fatto… Dove butto la lettera?»
  «Mettila lì, sulla scrivania, appena ho finito la guardo. Saranno le solite seccature… Magari la convocazione dell’assemblea condominiale o una multa… Grazie, Giuseppe, ci vediamo…».
  Il postino ricambiò il saluto e se andò. Piero posò la busta sul ripiano e tornò nell’altra sezione del negozio dove c’erano le poltrone del lavatesta e per il momento nessuno degnò di attenzione la lettera.
  Acconciatura dopo acconciatura mi ritrovai, senza nemmeno accorgermene, all’inizio del pomeriggio. Quando andai a compilare una ricevuta per una cliente e a far cassa mi sedetti, il mio sguardo si posò sulla busta bianca. Era lì che con pazienza mi stava aspettando. Quando la donna uscì, decisi che era arrivato il momento di capire di che si trattava. Ancora prima di prenderla in mano, mi colpì uno strano logo a forma quasi di clessidra con due tonalità di blu con al centro una e maiuscola. Di primo acchito non mi ricordava nulla di preciso, poi la dizione vicina fu illuminante: Equitalia. Un nome che conoscevo, ma non capivo che avesse a che fare con me. Presi la busta e l’avvicinai, non conoscendo bene le competenze e le funzioni di quell’ente, per il momento, ero solo curioso. Ormai l’avevo in mano, tanto valeva tagliare corto e vederne il contenuto. I miei colleghi continuavano il loro lavoro e io avevo qualche minuto per capire. Con un gesto rapido aprii la busta e ne estrassi alcuni fogli scritti in modo fitto. Una comunicazione decisamente troppo lunga per i miei gusti… Non sarei mai riuscito a sopravvivere alla lettura di un documento così lungo. Cercai di coglierne i punti salienti saltando tutta la parte superflua. Evitai accuratamente tutti i riferimenti ad articoli di legge, tanto non erano quelli che potevano spiegare la richiesta. La mia attenzione si concentrò su pochissimi elementi… Ancora oggi non saprei dire quali sentimenti mi sconvolsero in quei pochi attimi. Certo che la prima reazione fu di incredulità e sgomento. Qualcosa di enorme e di inspiegabile era entrato con prepotenza nella mia vita. Non avevo ancora maturato la portata di questo evento, ma ebbi l’impressione che comunque mi avrebbe creato un sacco di problemi. Non potevo e non volevo credere che Equitalia mi ingiungesse, nel termine perentorio di sessanta giorni, di pagare l’importo di oltre cinquantamila euro! Lessi e rilessi più volte quei numeri, non c’erano dubbi erano proprio cinquantamila euro che volevano da me. Guardai quasi senza interesse i vari importi che contribuivano a formare quell’enormità: si partiva da circa venticinquemila a cui si aggiungevano, penali, morosità e piacevolezze varie per giungere al risultato finale di circa cinquantamila… Non ebbi nemmeno la forza di pensare a uno scherzo. Ma chi ce li aveva tutti quei soldi e poi entro un così breve tempo! Panico, panico allo stato puro. Non capivo bene tutto il marchingegno ma ero solo spaventato. Non avevo la forza di staccare lo sguardo da quei maligni numeri neri che sembravano guardarmi con cattiveria e ostilità. Infilai di nuovo tutto nella busta, la riposi con cura nel cassetto e uscii senza dire nulla. Vidi un lampo di curiosità negli occhi dei miei colleghi ma non avevo voglia di dire nulla. Che cosa avrei mai potuto dire, avevo ancora io bisogno di capire. Avrei cercato di farlo appena fossi stato in grado di calmarmi almeno un po’ e di riprendere a ragionare in modo razionale. Camminai per alcuni interminabili minuti al freddo senza sentirlo, mi sembrava di vivere in un sogno, in un incubo, uno di quelli che ti assalgono la notte e che ti tormentano fino al mattino senza darti tregua. Sperai di potermi svegliare, ma ero già sveglio. E adesso che cosa avrei potuto fare? Mi sentivo completamente impotente in balia di qualcosa di troppo grosso e incomprensibile per me. No, non era possibile! Non potevo farmi prendere dallo sconforto. Feci appello a tutta la mia forza di reazione per costringermi a fermarmi un attimo e a obbligarmi a ragionare partendo dall’inizio, partendo dai fondamentali. Decisi di tornare al salone, avrei letto tutta la comunicazione e avrei capito da dove scaturiva quella richiesta. Mi sembrava tutto così assurdo, ma che cosa ci potevo fare? Dovevo capire bene da dove partiva Equitalia per trovare un modo di confutare tale ingiunzione. Tornai indietro velocemente ed entrai. Ero infreddolito, mi intravidi nello specchio, avevo un brutto aspetto, lineamenti tirati e colorito terreo. Piero mi chiese se stavo bene o se avevo qualche problema. Scossi la testa, c’era gente e in quel momento non avevo voglia di parlare, gli dissi solo che gli avrei spiegato tutto più tardi, comunque non doveva preoccuparsi. Tornai alla scrivania ripresi la maledetta lettera e questa volta, dopo un lungo respiro, cominciai a leggere dall’inizio. Passai veloce sui soliti articoli di legge per concentrarmi sulla parte più chiara. Mano a mano che leggevo, la situazione diventava più chiara anche se non mi piaceva. Mi si contestava il mancato versamento di tributi per l’attività professionale di alcuni anni prima, quando ancora lavoravo a Milano. Rimasi di nuovo perplesso, la richiesta di versamento era categorica e perentoria, non lasciava spiragli per mie eventuali spiegazioni o giustificazioni, dovevo solo pagare entro sessanta giorni. Questa richiesta mi appariva ingiustificata, di questioni fiscali non mi ero mai occupato personalmente, non ero un esperto, e avevo demandato il tutto al mio commercialista che pagavo lautamente. Ero sempre stato tranquillo, sicuro che lui avesse predisposto le opportune dichiarazioni e i relativi versamenti, in realtà non avevo mai avuto occasioni per cui lamentarmi. A ben pensarci, mi sembrava di ricordare che con cadenze regolari il commercialista mi aveva chiesto dei soldi per fare questi benedetti versamenti di imposte. Bella seccatura! Nella comunicazione era chiaramente evidenziato che avevo la facoltà di ricorrere contro il provvedimento nelle sedi opportune ma, se entro i fatidici sessanta giorni la questione non fosse stata risolta, io comunque avrei dovuto effettuare il versamento. Se poi avessi vinto la causa, mi avrebbero restituito l’importo versato. Veramente una soluzione equa e a totale favore del cittadino! Fantastico! Provai per la prima volta un senso di assoluta frustrazione e di impotenza nei confronti di una emanazione dello Stato. Mi domandai se una nazione democratica poteva comportarsi in modo tanto iniquo e coercitivo nei confronti di un suo cittadino. Ritenni inopportuno soffermarmi ulteriormente su queste considerazioni, per il momento avevo ben altro a cui pensare: un problema, unicamente mio da gestire e non sapevo da che parte cominciare. Ripiegai i fogli e li riposi nuovamente nella busta. La situazione era grave ma chiara. Io quei soldi non ce li avevo e non sapevo da che parte andare a prenderli, dovevo quindi intervenire per trovare una soluzione per risolvere la questione. Da dove cominciare? La cosa più logica era partire da chi doveva occuparsene in origine, il commercialista, in funzione delle sue risposte avrei impostato il mio piano d’azione. Avrei voluto chiamarlo subito per guadagnare tempo ma il numero di telefono l’avevo sull’agenda a casa. La sera lo avrei cercato e il mattino seguente avrei chiamato. A quel punto ritenni opportuno ritornare al lavoro, probabilmente l’impegno mi avrebbe aiutato a tenere sotto controllo quel pensiero unico e assillante. Indossai la maschera del perfetto parrucchiere professionale e tornai al lavoro, non era logico che le clienti dovessero subire le conseguenze dei miei problemi personali. Piero mi chiese nuovamente se andava tutto bene, gli risposi di sì e che tutto era sotto controllo, più tardi gli avrei spiegato i dettagli della raccomandata. Non insistette oltre e continuò il lavoro, anche le ragazze non dissero nulla anche se avevano intuito che c’era qualcosa che non andava. La giornata rotolò cupa fino all’orario di chiusura. Quando fummo soli, spiegai la situazione a Piero. Capì la gravità della situazione ma mi incoraggiò dicendomi che il commercialista senza dubbio aveva lavorato bene e che probabilmente era tutto un malinteso. Lo ringraziai per la comprensione ma non ne trassi molto sollievo. Tornai a casa di umore cupo, un peso gravava sul mio animo anche se speravo sinceramente di trovare una soluzione. La sera quando telefonai a mio figlio non feci cenno della ingiunzione ricevuta e cercai di nascondere il mio disagio e la mia preoccupazione. Volevo che almeno lui fosse tenuto fuori da questa brutta storia. Sperai di potergli raccontare tutto nel momento in cui fossi riuscito a definire positivamente la controversia con Equitalia.
  Mangiai poco, lo stomaco si rifiutava di collaborare. Andai a letto presto ma non riuscii a dormire molto. La mattina tornai in negozio cercando di non mostrare il mio disappunto, tentai di minimizzare la portata del problema ma non ebbi la certezza di esserci riuscito. Mi mostrai disinvolto con le clienti, ma continuavo a guardare l’orologio, aspettavo un orario decente per chiamare il commercialista e condividere con lui le prossime mosse da attuare. Erano da poco passate le nove e trenta quando deposi il fon passando a Ilaria il compito di finire di asciugare i capelli alla cliente. Uscii dal negozio per poter parlare liberamente. Composi il numero del dottor Ferrazzi, dopo alcuni squilli una voce poco convinta rispose. La riconobbi:
  «Buongiorno dottor Ferrazzi, sono Crippa, Massimo Crippa… Si ricorda di me?».
  «Buongiorno Crippa, come va? E’ un sacco di tempo che non ci sentiamo, saranno almeno un paio d’anni… Sì, da quando ha lasciato Milano per andare… »
  «Sì, ha ragione, quando ho lasciato Milano per andare a Varese…»
  «Giusto, a Varese. E come va? Tutto bene?»
  «Beh, per il lavoro non mi posso lamentare, ma ho un problema, ho ricevuto una ingiunzione di pagamento da parte di Equitalia.»
  «Capisco, questo è spiacevole… Con quella gente è sempre una seccatura…»
  «Ecco, vede l’ho chiamata proprio per questo. Mi hanno chiesto un versamento di circa cinquantamila euro.»
  «Caspita! Un bell’importo, non stanno mica scherzando.»
  «E’ quello che penso anch’io. Com’è possibile tale richiesta? Mi scusi dottore, ma non avevamo sempre pagato correttamente tutto quello che dovevamo?»
  «Sì, certo. Fino a quanto ho seguito io la tua parte fiscale, abbiamo sempre fatto tutto in modo regolare, quindi non capisco.»
  «A questo punto dottore che cosa devo fare? Mi può dare lei una mano a risolvere la questione?»
  «Mah, non saprei… Forse… Io purtroppo ho cessato l’attività, alla mia età ormai ero stanco e ho smesso. Però non vorrei proprio dirti di no… Allora, fai così, per cominciare vai negli uffici di Equitalia e cerca di capire. Prima di tutto gli dici di controllare i versamenti che dovrebbero essere stati fatti alle scadenze giuste. Se poi la situazione non si risolve, chiamami così vediamo che cosa possiamo fare. Vedrai che una soluzione la troviamo.»
  «Speriamo, ma se mi hanno scritto, non ho molte illusioni.»
  «Dai, non fare così, magari è più semplice di quanto possa sembrare. Comunque ci parli e poi ci sentiamo. Mi raccomando tienimi al corrente. A presto.»
  «Grazie dottore, le farò sapere al più presto. Buona giornata.».
  Chiusi la telefonata e guardai perplesso il telefonino, come se quel dannato oggetto potesse dirmi ancora qualcosa. Scossi la testa. Un bel discorso, belle parole ma non mi sentivo per nulla tranquillo. Avevo avuto l’impressione che il mio commercialista mi avesse liquidato un po’ in fretta e con risposte superficiali. Non riuscivo a capire se non dovevo preoccuparmi o se invece la situazione era talmente grave che c’era poco da fare o da sperare. Rientrai in negozio e ripresi il lavoro cercando di mantenere un atteggiamento normale e disinvolto. Chiacchierai e scherzai con colleghi e clienti ma questo dilemma mi assillò per tutto il resto della giornata. Non riuscivo a scacciare una sensazione negativa. Mi sforzavo e mi imponevo di stare tranquillo, di pensare che era tutto uno sbaglio e che la situazione si sarebbe risolta in fretta e per il meglio. Nel frattempo non potei non considerare che i sessanta giorni erano già diventati cinquantanove. Non potevo permettermi di perdere troppo tempo, decisi che il giorno successivo sarai andato a cercare di risolvere di persona la questione. Cascasse il mondo ci sarei andato e mi avrebbero sentito. Il mio commercialista aveva ragione, dovevo avere le idee chiare per poter affrontare la situazione. Ero talmente assorto nei miei pensieri che rischiai di scottarmi con la piastra per i capelli… Calmo, dovevo stare calmo e fare una cosa per volta per evitare di combinare altri guai. Smisi di fare progetti e ripresi a lavorare. Non c’era problema, il giorno successivo avrei risolto tutto.
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