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			NOTA

			Bajo el seudónimo de Enoch  Soames (nombre del personaje y del título del memorable cuento de Max Beerbohm), una versión preliminar de este trabajo  obtuvo el Premio  Nacional  de Ensayo Literario Alfonso Reyes 2003, convocado por el Consejo para la Cultura  y las Artes de Nuevo León, Conaculta, la Universidad Autónoma de  Nuevo  León  y el  Ayuntamiento de  Monterrey. El autor  desea agradecer muy sinceramente a estas instituciones su invaluable  apoyo a las humanidades en México, así como al jurado anónimo su generosidad y benevolencia al premiar su investigación.

		

	
		
			Sabemos  que sin adhesión preliminar  no hay crítica viable. Como  desahogos  o vertederos del rencor son más cómodos los epigramas  o los simples insultos  que, además, no engañan a nadie. La crítica  es un vínculo antes que un rechazo. No se trata, claro, de decir que todo está bien. Los hombres nacen fiscales o defensores: personalmente nada me repugna tanto como las funciones policiacas que por definición ha de cumplir la crítica —justicia abstracta como toda justicia.  La crítica, en fin, es un género parcial, provisional,  hipotético, tan difícil o más que la literatura.

			José Emilio  Pacheco
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			PRESENTACIÓN

			Hasta hace todavía pocos años, algunos  lectores  escépticos  dudaban  de la existencia  de la literatura fantástica  dentro de nuestra cultura. Así, por  ejemplo, al recibir  en 1990 una  invitación  para participar en un coloquio sobre este tema dentro del mundo hispánico,  el escritor  Augusto Monterroso se preguntó de inmediato,  con  su  habitual y sutil  tono   irónico, si había  esa  variante literaria en  México: “[…]  yo, ciertamente, conocía la existencia de escritores aislados que habían elaborado fantasías extrañas  en algún  momento de sus carreras […]  pero  mis dudas  estribaban más bien  en  el concepto de «literatura fantástica  mexicana» como un bloque, o como algo que se pudiera claramente compartimentar”.1  En  efecto,  las múltiples  anécdotas que  se han  tejido sobre  el punto podrían sintetizarse en  esta maliciosa  pregunta: ¿es en verdad  la literatura fantástica  una  tendencia ya consolidada en México?; en principio, Monterroso acertaba al apreciar que la presencia de textos  fantásticos  aislados  dentro de una  cultura no basta por sí sola para hablar  de lo que yo denomino una tradición literaria;  es decir,  en el fondo  él no dudaba de que hubiera obras mexicanas  pertenecientes al género, sino de que éste constituyera  ya una tradición. Creo que, en última instancia, su escepticismo implicaba una interrogación sustancial  que podría formularse en estos términos conceptuales: ¿es en realidad la literatura fantástica  una  tradición cultural enraizada en México? Planteada así, la pregunta es pertinente, y sin duda  merece que se intente responder a ella de una manera estructurada y coherente.

			Éste es el objetivo  general de mi libro.2  Sin embargo, aclaro de entrada que mi trabajo  no intenta dilucidar esa duda  mediante la búsqueda de una respuesta precisa pero plana,  que pretenda encontrar la indefinible fecha exacta en que la literatura fantástica se convirtió  en  una  tradición literaria en  México.  Tales  respuestas  son  una  utopía  inútil  y limitante (aunque no  todas  las utopías  lo son). En lugar de ello, he preferido tomar  tres momentos básicos y representativos de la historia  literaria de México para  mostrar cómo  se ha  trabajado el  género, desde  el  siglo XIX hasta  ya bien  avanzada  la segunda mitad  del  XX. Así pues,  para contestar parcialmente el interrogante que he esbozado,  exhibiré la irrefutable vigencia de lo fantástico  en nuestra literatura, porque considero que una tradición se construye y confirma por medio de la permanencia de los textos, así como de su “uso” por las sucesivas generaciones o incluso por diversas formas artísticas.3

			Pero  quizá  la exhibición de  la presencia de  textos  pertenecientes  a un  género no  baste  por  sí sola para  entender cómo  se ha convertido éste en una  tradición dentro de una  literatura nacional  específica,  ya que, al igual que sucede  con cualquier fenómeno  cultural, se trata de un proceso muy complejo que obedece a variados factores. Por ello, además de mi interés  por analizar los textos seleccionados, lo cual constituye  mi objetivo primordial, asumo  también un  segundo propósito: examinar parcialmente cómo ha sido recibido por los lectores el género, así como describir los “usos” probables de varios escritos  codificados  dentro de los parámetros de  la literatura fantástica  (una tradición se fortifica con la asimilación  de los objetos  culturales). Pienso  que si me limitara  al estudio  independiente de algunos  de los más logrados textos fantásticos  mexicanos, sólo probaría la presencia del género en nuestra cultura, pero  no que  éste sea una  verdadera tradición. En fin, espero  que esta segunda finalidad justifique  dos secciones  de mi trabajo  que  podrían parecer meras  digresiones; me refiero,  en primer lugar,  al examen de las distintas  versiones (no  todas  fantásticas) de “La leyenda  de la calle de Olmedo” incluidas en el segundo capítulo, así como al estudio  de la polémica sobre la pertinencia de lo fantástico  en nuestra cultura, la cual se condensó alrededor de  la aparición de  Los días enmascarados (1954),  de Carlos Fuentes,  y se disolvió en 1962 con su novela Aura, aspecto que expongo en el tercer  capítulo.

			Ahora  bien,  antes  de iniciar  la revisión del corpus seleccionado, que describiré sucintamente más abajo, en el primer capítulo discuto  cuál es el concepto de literatura fantástica  del que parto. Está muy lejos de mis intenciones (y seguramente de mis capacidades) la tentación de caer en la falacia de solucionar el problema proponiendo una definición del género; además  de que creo que las definiciones son siempre provisionales (y por tanto  suelen ser provechosas  como punto de partida y no de llegada), hasta la fecha  no he encontrado ningún trabajo  crítico  que  resuelva con eficiencia  y de manera definitiva  el problema de los géneros; por ello deduzco que  más que  anhelar “resolver” el dilema  sobre  los límites genéricos, hay que  discutirlo para  distinguir sus facetas y para revelar la postura crítica que se asume.

			De este modo,  en el primer capítulo sólo aspiro a discutir  de forma concisa el tema, con base en algunos de los más destacados y asequibles  trabajos  teóricos,  los cuales me ayudarán a esbozar el concepto de literatura fantástica  del que partirá este ensayo; todo ello desde  una  perspectiva más funcional que  esencialista,  pues mi objetivo no es teórico (la discusión  del género fantástico) sino práctico (el análisis de textos  fantásticos). Por lo tanto  la exposición  se efectuará en  un  nivel  más  bien  abstracto y general,  es decir, sin recurrir a los textos que estudio,  los cuales servirán después para  verificar la relativa utilidad analítica  de mi propuesta.

			En suma,  advierto  que  la concepción del género fantástico  descrita en el capítulo inicial no pretende (ni puede) ser aplicable  a todas sus variantes culturales o históricas.

			En cuanto al corpus textual  seleccionado, los criterios  para  su discriminación fueron múltiples. En primer lugar,  el material examinado representa, grosso modo, la diversidad  y la riqueza  asumidas  por  las expresiones verbales  fantásticas  en  México, en  un lapso de alrededor de cien años, es decir, del último  tercio del siglo XIX  al correspondiente del XX. Asimismo, en los textos escogidos  se  manifiestan  los  tonos   complementarios  de  la  cultura popular y la letrada, pues si bien soy consciente de que la mayoría de ellos pertenece a este último  circuito  de creación y difusión, no puede negarse la enorme influencia que sobre ellos ha tenido el primero. En cuanto a las probables singularidades del género, las obras escogidas servirán para confirmar que uno  de los rasgos distintivos de lo fantástico  en México es su estrecha relación con el discurso  histórico sobre  el país, elemento ausente, por  lo menos en el mismo grado,  en la riquísima tradición fantástica  argentina  (de  seguro  es una  cuestión  de  matices,  pero  de  cualquier manera resulta importante). En fin, podría decir que no realizaré un amplio  estudio  histórico del género en México, sino tres cortes que  pueden resultar  representativos (aunque tal vez no  sean suficientes  para  aventurar generalizaciones absolutas  sobre el género  en México).

			Así, en el segundo capítulo analizaré  en principio la obra  de José María Roa Bárcena (1827-1908), cuyo interés  por los argumentos  de  carácter sobrenatural fue  continuo, ya que  aparece desde   sus  primeras leyendas  hasta  sus  cuentos más  maduros; en gran  medida, él es muy  representativo para  la constitución del género en México porque, con base en un acervo legendario, logró  construir uno  de los primeros y mejores  relatos  fantásticos mexicanos del  siglo XIX: “Lanchitas”  (1878),  el cual,  por  cierto, sirve para ilustrar el lento  (y a veces fallido)  trayecto de la leyenda al cuento moderno, en  este caso “fantástico”.  Las repercusiones del texto de Roa Bárcena  son visibles en la historia  literaria mexicana  gracias a las diversas formas  encarnadas por  su argumento, identificable bajo  el nombre global  de  “La leyenda  de  la calle de Olmedo” (1882),  título  de la versión  escrita  por  Vicente  Riva Palacio y Juan de Dios Peza, la cual presenta una variante  con un tema  paralelo; a partir  de estas dos bien  logradas  versiones  decimonónicas, respecto de las cuales no he podido encontrar un antecedente literario directo, ha habido una  larga y continua serie de adaptaciones, las cuales han  llegado  hasta  fechas muy recientes (e  incluso  a los medios  audiovisuales); entre ellas destaca  la muy famosa de Artemio  de Valle-Arizpe, sin duda  la más difundida de todas  pese  a sus deficiencias  estructurales. En fin, esta leyenda  global  ofrece   al  crítico   la  oportunidad excepcional de poder percibir cómo un mismo argumento adopta formas verbales distintas,  dependiendo de una  estética  y de una  cosmovisión cambiantes; asimismo, resulta  apta para  comprobar que, por fortuna,  el rico legado  decimonónico de las denominadas “tradiciones y leyendas” aún  está vigente  en nuestra cultura (si bien,  hay que  decirlo,  no  todas  sus expresiones entran en  lo fantástico  o poseen calidad  literaria). En suma, el análisis de las versiones de “La leyenda  de la calle de Olmedo”, la mayoría derivadas de “Lanchitas”, uno  de los textos fundacionales de lo fantástico  en México,  es  pertinente  para   mostrar  cómo   una   de   las  vertientes originales asumidas  por ese género se enlaza con fuerza a una tradición  cultural del siglo XIX.

			El tercer  capítulo tiene  un objeto  más bien individual  que colectivo, pues se centra en una obra de mediados de la centuria pasada:  Los días enmascarados  (1954),   de  Fuentes,   con  particular énfasis en “Chac Mool”, cuento que considero el más logrado de la colección;  juzgo que el primer libro del autor  es representativo del  género porque, según  espero  demostrar, constituye  una  de las mejores expresiones de lo fantástico  clásico en el siglo XX, además de ligarse con  el fondo  legendario decimonónico. Más allá de que ese volumen  suscita el interés  crítico por su gran nivel literario,  merece un  lugar  privilegiado  en  nuestra cultura debido a que su primera recepción crítica es central  para la consolidación del género en  México; en  efecto,  como  expondré en  detalle,  la exitosa  aparición de  Los días enmascarados  fomentó, dentro del contexto del nacionalismo cultural de la época,  una  estruendosa polémica sobre  la pertinencia de  la literatura fantástica  para  el México moderno; como dije, esta polémica se disolvió —aunque no se resolvió— con la difusión  de Aura, novela corta  de Fuentes cuya recepción crítica,  resumida al final del capítulo, demuestra con nitidez  cómo en la década de 1960 el género es admitido sin debate, por lo que se deja de cuestionar si es apropiado o no para la realidad sociocultural mexicana; por estas razones,  me detengo con morosidad en la recepción del primer libro de Fuentes,  la cual exhibe  una  polémica intelectual que  merece discutirse,  ya que, más allá de los enconos personales del medio  literario de la época (similares  a los de cualquier otra), representa un  momento crucial de la lucha entre dos estéticas contrapuestas tanto  en lo artístico como en lo ideológico.

			El cuarto  capítulo estudia  la colección de  cuentos mayoritariamente fantásticos  de José Emilio Pacheco  titulada  El principio del placer (1972),  en  la cual  se aprecia  tanto  cierta  continuidad con  la tradición de Fuentes  y sus predecesores, como  un  alentador  aire  de  renovación que,  en  última  instancia, ha  ayudado  a que  el género siga vigente  en pleno  arranque del siglo XXI  (con modalidades específicas y diferenciadas, obviamente). A mi parecer, a Pacheco  corresponde, en cierta medida, el mérito de haber insuflado  el gusto por lo fantástico  en las nuevas generaciones de lectores,  algunos  de cuyos miembros se convirtieron después  en escritores.  El carácter representativo de El principio  del placer reside en que si bien continúa con la tradición clásica de lo fantástico visible en  su antecedente inmediato que  es Fuentes,  a la vez incursiona en  modalidades novedosas  del género (lo  que  algunos críticos  han  denominado con  el dubitativo término de  lo “neofantástico”), sin que ello implique, creo, que rompa con su modelo básico de escritura.

			Por más bien justificado que esté el corte metodológico de un ensayo (o  sea, de acuerdo con  sus objetivos específicos), la selección textual  implica siempre omisiones  involuntarias. En este caso, me hubiera gustado  trabajar, además  de los textos que he podido incluir, la obra de alguno  de los siguientes  escritores:  Juan José Arreola, Elena Garro o Francisco Tario. No obstante estas omisiones —que  yo prefiero ver como  postergaciones y compromisos a futuro—,  abrigo  la íntima  esperanza de que  las “muestras”  de la literatura fantástica  en que me baso (no  puedo llamarlas  de otro modo) ilustren  muy bien, aunque de manera discontinua, la presencia del género en México, con lo cual, además,  se desmentiría la supuesta rareza  del género postulada por Leal en su útil historia del cuento mexicano: “El cuento fantástico  , raro  en la literatura  mexicana —literatura por esencia  realista—,  es cultivado  en nuestros días por  un  reducido grupo de  escritores”.4  Asimismo, debo  decir,  aunque parezca  obvio, que  el título  del libro  es una mera indicación de su contenido y del período global que abarca: de ningún modo  se plantea como un trabajo  exhaustivo  sobre toda  la literatura fantástica  escrita  en  México  desde  Roa Bárcena hasta Pacheco  (tarea que, por otra parte,  considero imposible de realizar  individualmente). Y no sólo porque el abundante número de obras haría  ridículo cualquier intento de síntesis, sino porque  además  de los textos  construidos en su totalidad desde  una clara intencionalidad fantástica  (como sucede  con  casi todos  los aquí  seleccionados), habría  que  pensar  en  la probable entrada complementaria de algunos  otros que tienen un principio dominante y estructurador diferente pero  incluyen,  en una de sus partes, una  veta fantástica  con autonomía relativa; un ejemplo de lo que  quiero decir  se encuentra en El luto humano (1943),  de José Revueltas, donde hay un relato  secundario de origen oral cuya filiación  fantástica  no ha detectado todavía la crítica, la cual ha estado más interesada, como debía ser, por otras líneas centrales de esta compleja  novela.

			En fin, espero  que las muestras  que forman mi corpus,  así como sus múltiples  repercusiones en la cultura mexicana, prueben fehacientemente que  el  género fantástico   se  ha  enraizado en nuestra literatura.

			En cuanto a los autores  incluidos, anhelo contribuir a forjar una  imagen  literaria suya más completa e inclusiva; aunque por fortuna estamos cada vez más lejos de una  afirmación enunciada por Larson al enumerar, hace varios decenios, la larga lista de escritores  que hasta entonces habían practicado el género, todavía resuenan ecos de ella: “Despite the established reputation of these authors, literary  critics and  reviewers tend  to regard their  work of fantasy and  imagination as aberrations to be dismissed  out  of hand merely because  of the subject matter”.5

			Como dije, de seguro esa postura crítica está hoy muy atenuada, por  lo que  ya nadie  se atrevería  a juzgar como  “aberraciones desechables” los ejercicios  de literatura fantástica  de algunos  de nuestros  escritores.   Pero  aún  suele  hablarse   de  esa  vertiente creativa como  parte  de una  literatura menor, que  por  sí sola no bastaría  para  forjar  la reputación de un  gran  escritor  (si no  me equivoco,  en este prejuicio crítico  se apreciarían ecos de la “trascendencia” literaria a cuya búsqueda nos acostumbró el realismo histórico de la novela de la Revolución  Mexicana). Por el contrario, con este trabajo  deseo demostrar que los autores  aquí analizados —en  especial  Fuentes  y Pacheco,  pero  también Roa Bárcena— merecerían, simplemente por  su obra  fantástica,  un  lugar  en  la historia  general de nuestra literatura. Esta certeza  debe  matizarse, empero, asumiendo la actitud  cuidadosa de no incurrir en la hipérbole de elaborar un  discurso  crítico  que  convierta  a los escritores  tratados en meros practicantes del género, en demérito u olvido de su obra total.

			Del mismo modo,  aclaro que me interesan diversas facetas de los textos  seleccionados y no sólo su probable adscripción al género  fantástico;  desde  esta perspectiva, no  deseo  incurrir en  el desliz crítico  señalado con  certeza  por  Bozzetto:  “El análisis  de textos fantásticos  se abordaba, hasta hace poco, planteando la cuestión  de su pertenencia al «género». Lo demás era considerado como  algo secundario. Ello implicaba conceder una  gran  importancia a la elaboración de  una  abstracción —en  detrimento del análisis de los textos, de los múltiples  efectos que producen y de la cuestión  de su sentido”;6 espero  que además de la posible clasificación  de los textos dentro del rubro fantástico,  mi estudio de ellos aporte diversos elementos que tiendan a exhibir  sus múltiples significados,  pues, después  de todo,  la categorización genérica sólo debería ser un punto de partida.

			Ahora bien, todo mi trabajo  se funda  en un proceso de investigación que he intentado seguir a conciencia, dentro de los límites marcados por la disponibilidad de los materiales bibliográficos y, claro está, por mis propias  capacidades intelectuales. Esta postura crítica, que en lugar  del llamado  ensayo libre (extraordinario en autores  con tanto  ingenio creativo como Jorge Luis Borges y Octavio Paz), privilegia la información documentada, no obedece a un mero  prurito académico, sino a la convicción  de que  ese método  proporciona mayores bases para  mis argumentos y, por  ende, para  la probable convicción  de quien  consulte  estas páginas. Por ello, por  ejemplo, he  realizado  una  búsqueda más o menos exhaustiva  de la recepción inmediata de Los días enmascarados, libro  que  sirve como  elemento catalítico  de  la cultura mexicana para  condensar las preocupaciones y prejuicios sobre  el género fantástico;  se plantea así una polémica cuya solución  tácita define el ulterior uso de lo fantástico  en nuestro país, o sea que al abandonarse su cuestionamiento, de  alguna  forma  esta tendencia  se legitima.  Adelanto, asimismo,  que la bibliografía crítica  citada  es muy desigual en su calidad y cantidad, debido a la naturaleza misma  de  los temas  y autores  estudiados; en  cuanto a la literatura mexicana del siglo XIX  y a la obra de Roa Bárcena,  hay pocos materiales  críticos que  puedan y deban ser consultados, por  lo cual me he detenido sobre  todo  en el examen de los textos; en cambio, la bibliografía sobre Fuentes  y Pacheco  no sólo es ya ingente y abrumadora, sino que crece día a día, lo cual me ha obligado a sólo acudir  a los trabajos  que son pertinentes para  las obras  y temas suyos que me interesan.

			A pesar  de este punto de partida general de mi ensayo, aspiro más a la difusión  que  a la erudición; la erudición sin lectores es una  caja vacía, sin resonancia de  ningún tipo,  que  corre  un riesgo paralelo al que, en su prólogo a El otro, el mismo, Borges advertía en relación con el Finnegans Wake de Joyce o las Soledades de Góngora: convertirse en una  simple  pieza de museo,  si acaso accesible  para  unos  cuantos especialistas.7 Al principio, no  era  yo partidario de escribir  un apartado de “conclusiones” como cierre de mi trabajo:  creía que si el lector  no encontraba en él reflexiones que le permitieran deducir algo sobre el género fantástico  en México, entonces ninguna sección final lo convencería de que en lo leído  había  algo que  nunca percibió; pensaba también que  si los argumentos del ensayista habían sido bien expuestos, las conclusiones  eran  parte  inherente a la lectura  misma; no obstante, la diversidad  de los textos incluidos, así como el amplio y divergente espectro cultural e histórico al que pertenecen, hicieron imprescindible un apartado final que intentara sintetizar  lo que considero haber alcanzado.

			Menciono, por  último,  que  mi  más  profunda  esperanza es que las páginas  que siguen proporcionen al lector  una  mejor comprensión global de la literatura fantástica  en México, a la cual ojalá pueda volver con  ojos renovados que  le posibiliten entenderla  como un arte de diversión  (es decir, diversificación) que construye un universo ficticio que, además de su función estética, puede ayudar  a distinguir las quizá  inescrutables complejidades de la realidad que nos circunda, pues, como concluyó  Borges luego de enlistar  los limitados  temas  del género, el encanto de los cuentos de esta vertiente “reside en el hecho de que,  siendo  fantásticos, son símbolos  de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso  de nuestra vida…”8

			

			
				
					1	Augusto Monterroso, “La literatura fantástica  en México”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica,  ed. Enriqueta Morillas Ventura,  Sociedad  Estatal Quinto Centenario, Madrid,  1991, p. 179

				

				
					2	Aprovecho  para agradecer aquí a mis colegas Flora Botton  Burlá, Luzelena Gutiérrez de Velasco, Ignacio Díaz Ruiz y Vicente Quirarte el diálogo académico que sostuvimos sobre este texto; espero  que en esta versión se hayan asimilado  algunos de sus pertinentes comentarios. Asimismo, reconozco la colaboración de Cecilia Salmerón Tellechea, por las eficientes  búsquedas bibliográficas  (y más).
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			EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTÁSTICA

			La   literatura  fantástica    es   necesario que se lea como literatura fantástica  y presupone la literatura realista.  Las cosmogonías quizá sean literatura fantástica, pero  no fueron escritas como fantásticas  y, lo que  es más importante, no son leídas como literatura fantástica.

			Jorge  Luis  Borges

			Uno  de los primeros textos  reflexivos sobre  lo fantástico  escritos en Hispanoamérica, el prólogo de Bioy Casares a la famosa Antología de la literatura fantástica compilada por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, empezaba con  esta afirmación generalizante: “Viejas como  el miedo,  las ficciones  fantásticas  son  anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas…”;1 si bien de seguro  la esencia  de lo que hoy denominamos con el nombre global de lo fantástico  existe desde los orígenes mismos de la literatura, esa práctica  cultural que  se funda  en la palabra, es obvio que una categoría tan vasta y difusa resulta poco útil para la labor crítica de clasificar los materiales verbales de una  cultura.2  Quizá  por  ello  el propio Bioy Casares,  quien  firma  el prólogo citado, intentaba de inmediato delimitar el término: “Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir:  como  género más o menos definido, la literatura fantástica  aparece en  el siglo XIX  y en  el idioma  inglés”.3

			Más allá de que algunos  teóricos  preferirían ubicar  los orígenes del género en Francia  durante el siglo XVIII, las dos posibilidades  enunciadas por  Bioy en  1940 aluden a un  problema aún vigente,  pues,  como  dice Ceserani,  en  la actualidad la discusión del concepto oscila entre dos polos claramente marcados:

			Una  de tales tendencias tiende a reducir el campo  de acción  de lo fantástico  y lo identifica únicamente con un género literario, históricamente limitado  a algunos textos y escritores del siglo xix […] La otra  tendencia —la dominante, en  mi  opinión— tiende a ensanchar,  a veces de una  manera amplísima, el campo  de acción  de lo fantástico  y hacerlo extensible, sin límites históricos,  a todo  un sector de la producción literaria que abarca confusamente buena parte de otros modos,  formas y géneros…4

			El hecho de que en la actualidad la segunda tendencia sea la dominante me  parece peligroso, pues  propicia la igualación de textos de muy diversa índole  en un rubro, “lo fantástico”, generalizante y poco productivo desde el punto de vista epistemológico. A tal  grado  es patente este  problema, que  incluso  en  los años recientes el término “fantástico” ha sido aplicado, contra  toda lógica, a textos  antiguos que  más bien  pertenecerían a lo maravilloso, ya que lo fantástico  como categoría diferenciada todavía no existía;5  no parece muy útil un término que  agrupe en la misma categoría textos  tan diversos y tan separados por  siglos como  los de Luciano  y Hoffmann, por ejemplo. Sin duda,  resulta  más adecuada la perspectiva de buscar la definición de cualquier término crítico  dentro de  coordenadas históricas  y culturales más precisas; por ello, en su germinal libro Introducción a la literatura fantástica, referencia clásica obligada  de este capítulo, Tzvetan Todorov establece  la irrefutable premisa  de que  los géneros son siempre históricos.

			Así pues,  respecto de las dos posibilidades enunciadas en  el prólogo de Bioy Casares, conviene  distinguir desde  el principio, como medida preventiva,  entre “lo fantástico” como categoría estética  global y abstracta  (cuyo uso podría ser semejante a los términos  de  lo cómico,  lo trágico,  lo lírico,  etcétera) y el “género fantástico”  en sí, es decir,  la variedad  específica  de textos  en los que  esa categoría entra  como  principio dominante y estructurador,  la cual está acotada por  un  período histórico y cultural, según expondré en detalle  más abajo. Aclaro entonces que en este capítulo la palabra  “fantástico” se referirá siempre al género específico, que  también suele denominarse llanamente como  “literatura fantástica”.

			En el ámbito  de la cultura occidental (sospecho que en realidad  el término “fantástico”  sólo es apropiado dentro de estas coordenadas), la proliferación del género se ha producido a partir del siglo XIX, hasta llegar en la centuria pasada a su irrefutable consolidación; en Hispanoamérica ésta se manifiesta  con  la presencia de escritores cuya obra  total se inscribe  dentro de este rubro,  como  demuestran los casos de Bioy Casares en Argentina o de Francisco Tario en México.

			De forma  casi paralela a este desarrollo creativo,  en diversos países se han  multiplicado las reflexiones críticas y teóricas  sobre el género; pese  a ello, hasta  ahora  ninguna teoría  ha elaborado un concepto que defina con certeza qué es la literatura fantástica, o sea, que  proporcione una  lista comprensiva de  cuáles  son  los rasgos imprescindibles en  un  texto  para  generar en  el lector  el moderno efecto  estético  que  llamamos  fantástico.  Tal  vez esta ineptitud teórica  se deba  a que la diversidad  de un género literario es siempre más amplia que cualquier propuesta sintética; pero me  parece que  esa deficiencia también se origina  en  un  fundamental  error de  perspectiva:  el interés  de  algunos  teóricos  por encontrar una formulación única,  invariable  e incluso  transhistórica, que sirva para identificar el corpus  de un género que, como cualquier otro,  es siempre cambiante en  algunos  de  sus rasgos. En este sentido, cabe recordar que la delimitación de un género literario implica un proceso de abstracción que tiende a enfatizar las características generales del modelo y no las singularidades de cada objeto  individual;  asimismo, vale la pena  mencionar que no existe  ninguna obra  que  por  sí sola represente un  género, sino que  éste se construye idealmente por  medio  de rasgos extraídos de una multiplicidad de textos que comparten elementos comunes que se consideran básicos y difieren en otros que se juzga secundarios.6  Por  ello  pienso  que  sería  mejor  plantearse un  objetivo teórico práctico y razonable: la delimitación del género y de sus probables variantes dentro de un período y una tradición literaria específicos; además,  creo recomendable que esto se haga teniendo siempre en  mente un  fin práctico —el análisis de un  corpus particular— y no como búsqueda de una entelequia inasible.

			A esta prevención metodológica debe  sumarse  la conciencia de la dificultad extrema que surge cuando se intenta acotar y agotar de manera definitiva el género dentro de los parámetros propios de una historia  literaria concreta; así sucede con el difundido libro de Todorov,  quien  restringe de manera absoluta  la existencia  de lo fantástico  a una  región y una  época:  la Europa finisecular  del siglo XVIII y de todo el siglo XIX; para él, a partir  de La metamorfosis de Kafka, el sicoanálisis ha sustituido lo que antes se manifestaba por medio  de la literatura fantástica, por lo cual este género ya no tendría vigencia; se trata,  sin duda,  de  una  afirmación sorprendente, entre otras razones,  por algo elemental: la literatura ha expresado siempre conflictos  de  los que  también se han  ocupado otras formas del conocimiento, lo cual no ha implicado la desaparición de algunos  géneros o temas.

			Decretar de forma tajante  la cancelación de un género es olvidarse de que, como nos enseñaron los formalistas rusos, los géneros pueden actualizar  su vigencia  asumiendo otras  formas  y funciones,  con  lo cual  se revitalizan  y cambian;  es verdad,  pongamos por caso, que la actual  novela de aventuras ya no es igual a la del siglo XIX, pero  esa modalidad todavía existe en textos cuyo principio  dominante y estructurador es la secuencia de  las peripecias de un personaje. En suma, ya que, como espero  poder demostrar aquí,  el género fantástico  siguió vigente en el tiempo y en diversas latitudes, sería más pertinente que Todorov  asumiera una actitud cautelosa  y se limitara  a afirmar  que, luego de su surgimiento en Europa, durante el siglo XIX  esa variedad  literaria adoptó ahí tales o cuales características particulares; en última  instancia, para que  él hubiera podido decretar la supresión definitiva  del género,  tendría que  haber conocido muchas  de las literaturas nacionales de occidente, pues  es obvio que  la cultura donde nació ese género se diseminó por otras latitudes. Así pues, a lo largo de este capítulo y, sobre  todo,  mediante mi análisis posterior de los textos, demostraré que la esencia  de la postulación fantástica mexicana de los siglos XIX  y parte  del XX  no se diferencia radicalmente de la precedente, sino que sólo asumió nuevos rasgos específicos; en otras palabras,  que, en esencia,  siguió formando parte del género fantástico  originado en Europa.

			En este capítulo no me propongo resolver  un  problema que ha atareado a tantos  y tan sesudos teóricos,  es decir, precisar  cuáles son los rasgos formales y temáticos indispensables para que un texto  sea clasificado como fantástico;  más bien deseo discutir  ese concepto para  llegar  a conclusiones estrictamente  funcionales: qué se entenderá aquí como  literatura fantástica  y cuáles son los rasgos principales de diversos textos mexicanos de los siglos XIX  y XX  que  permiten inscribirlos en  esta categoría. Por  ello  mismo, no  me  interesa un  examen exhaustivo  de  las numerosas teorías de lo fantástico  que se han  desarrollado —tema que sería incluso materia  de un  libro  completo—, sino tan  sólo el análisis breve  y puntual de algunos aspectos de ellas; mi postura teórica  se basa en una ecléctica síntesis de parte  del material hasta ahora  publicado.

			Como  punto de partida y de referencia para  discutir  el concepto,  acudiré al mencionado libro  de Todorov,  cuya importancia para  la crítica  occidental consistió  en  centrar la atención en un género hasta entonces relativamente poco  atendido, pues como bien  dice Ceserani  en el arranque de su libro: “Al final de la década de los sesenta,  en una  brillante operación crítica  e historiográfica,  Tzvetan Todorov  tuvo el gran mérito de «lanzar» e imponer a la atención de los estudiosos  de todo  el mundo toda una zona  literaria de  la modernidad, la de  la literatura fantástica”.7

			Respecto  de este germinal libro,  cabe hacer  dos aclaraciones. La primera es que debe  reconocerse su enorme valor, pues su aparición  en  francés  en  1970 constituyó,  desde  la perspectiva del  estructuralismo, un  renovador intento por  explicar  lo fantástico  a partir  del  funcionamiento de  los elementos formales  que  intervienen en la obra; esta postura de Todorov  contrasta positivamente con  la de  sus antecesores, quienes se habían centrado sobre todo  en elementos temáticos;  a diferencia de ellos, él plantea en su exposición tres útiles niveles estructurales del texto: verbal, sintáctico y semántico; por último, hay que destacar  su muy meritorio propósito de sintetizar  y ordenar las discusiones  sobre  el tema,  y de dialogar  con quienes lo habían antecedido (a tal grado  es importante este aspecto,  que de hecho algunas  antiguas  reflexiones teóricas  sobre  lo fantástico  sólo están  disponibles gracias  a que fueron citadas por Todorov).8 La segunda aclaración es negativa, pero  no compete al autor  sino al uso dado  a la teoría  expuesta en su libro: de ningún modo  puede compartirse la nociva tendencia visible en nuestros países hispanoamericanos, donde han  proliferado los trabajos  críticos sobre lo fantástico  que asumen esos postulados  sin discusión  alguna  (tal vez con base en un colonialismo cultural ejercido sin conciencia); esta postura resulta  incluso  irónica:  como  he  dicho,  Todorov  decreta el fin del  género con  la obra de Kafka, por lo que, de acuerdo con ese juicio, sería absurdo seguir aplicando su teoría  a escritores posteriores al checo; en suma,  si bien  reconozco la gran  importancia de  la formulación teórica  de Todorov,  me parece que ella sólo debe  servir como un muy útil punto de partida para  la discusión,  porque hasta  ahora ni él ni ningún otro  teórico ha dilucidado el problema genérico de lo fantástico  (como no se ha dilucidado el de ningún otro  género,  me atrevo a pensar).

			En  lo  personal mi  postura es escéptica:  considero que  no pueden enunciarse respuestas definitivas  para  los problemas de carácter teórico;  pero  esta creencia no implica que no deban discutirse,  pues en la crítica  literaria las reflexiones teóricas  ayudan con frecuencia a distinguir todas las aristas de un problema, más que a resolverlo,  además  de que permiten al crítico  fijar con nitidez su postura. La necesidad de discutir  el concepto de literatura fantástica  es más que  acuciante, debido, entre otras  razones,  al pernicioso uso generalizado del término “fantástico” presente en diversas disciplinas artísticas, en particular en la literatura y en el cine, donde la palabra  se emplea  llanamente para denominar cualquier  elemento que rebase  lo cotidiano, o sea, en absoluta consonancia con  la primera y simple  acepción otorgada por  el diccionario a la palabra:  “Fantástico: adj. Quimérico, fingido,  que no  tiene  realidad, y consiste  sólo en  la imaginación”.9  Debido  a esta actitud,  la cantidad de supuestos objetos artísticos fantásticos se ha multiplicado al infinito,  con lo cual el término ha dejado  de tener la más mínima funcionalidad crítica,  ya que  no resulta  eficaz para  diferenciar los rasgos de  esos objetos  culturales. En el ámbito  literario, el término ha sido usado,  como  señala  Jackson, para referir  a materiales verbales de muy diversa índole: “As a critical term,  «fantasy» has been  applied rather indiscriminately to any literature which does not give priority  to realistic representation:   myths,  legends,   folk  and   fairy  tales,  utopian  allegories, dream  visions, surrealistic texts, science fiction, horror stories, all presenting a realm  «other»  than  the  human”;10  conviene  aclarar que, con una personal terminología, Jackson habla aquí más bien de “fantasy”, palabra  que  se asimilaría  al campo  semántico de la categoría estética global y abstracta  de “lo fantástico” de la que he hablado, y no al género específico  e histórico al que quiero referirme.

			En fin, como resulta  imprescindible un acercamiento teórico más productivo, ahora  intentaré explicar  cómo  se entenderá en este trabajo  el concepto de literatura fantástica.  Quizá la primera reflexión global  de  Todorov  —sobre  El diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte,  obra  que ya Castex había  juzgado  como  fundadora del género en la literatura francesa—,  pueda prestarse para iniciar  la discusión.  Esta novela desarrolla un enigmático argumento, donde el protagonista sospecha,  pero no puede comprobar, que  desde  hace  varios meses vive con  un  ser de sexo femenino cuya identidad verdadera remite a una  encarnación diabólica;  a partir  de ello, Todorov  intenta cifrar el meollo  de lo fantástico  así:

			Llegamos  así al corazón de  lo fantástico.  En un  mundo que  es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar  por las leyes de ese mismo  mundo familiar.  El que  percibe el acontecimiento debe  optar por una de las dos soluciones  posibles: o bien se trata de una ilusión de  los sentidos,  de  un  producto de  la imaginación, y las leyes del mundo siguen  siendo  lo que  son, o bien  el acontecimiento se produjo  realmente, es parte  integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida  por  leyes que  desconocemos. O bien  el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.11

			Cualquier lector  atento notará que este pasaje produce cierta ambigüedad cuando afirma que el mundo de ficción “es el nuestro”. Esta idea necesita una corrección o precisión, ya que el mundo de los personajes no es nunca, de ninguna manera, el nuestro, es decir, el de los lectores reales, el cual abunda en actos cotidianos o en repeticiones incoherentes sin ninguna significación para una probable representación literaria. Si no me equivoco, más bien Todorov quiso decir que la realidad ficticia construida por el texto es juzgada por los personajes como común y corriente, sin nada excepcional que, en principio, les cause sorpresa  o sobresalto (al igual que  sucede  con  el mundo cotidiano que rodea a los lectores reales). La tergiversación del crítico, por desgracia demasiado común, se debe a su olvido de que sólo en segundo grado el mundo de ficción puede aceptarse como paralelo (pero nunca como idéntico) a la realidad extratextual vivida por los lectores; como toda representación literaria del mundo físico implica un necesario proceso de selección y estetización, ni el más “realista” de los textos puede ser juzgado como equivalente de la realidad.

			Por cierto que el ajuste sugerido no se agota en las anteriores reflexiones, pues hay otra razón  de peso para hacerlo: la posibilidad de una codificación fantástica  diferente de la clásica descrita por  Todorov.  Me refiero  a lo que  ejercitó  excepcionalmente Edgar Allan Poe en el siglo XIX, o bien a lo esbozado  por algunos  autores  contemporáneos (entre ellos Jorge  Luis Borges),  quienes ensayaron lo  que  podría denominarse como  una  codificación fantástica  inversa:  consiste  en  presentar como  “normales”  para los personajes una  serie de sucesos que  a los lectores  les parecerían extraordinarios porque no se ajustan a su propia experiencia en el mundo real y, a partir  de este referente, introducir situaciones juzgadas  como  extrañas  e inexplicables por  los entes  de ficción, aunque para los lectores resulten familiares (el pasaje con la descripción del agua en Los viajes de Arthur Gordon Pym de Poe es un buen  ejemplo de ello).

			Pero  quizá para  no incurrir en una  injusticia  al hablar  de corregir  a Todorov,  habría  que  citarlo  de nuevo,  cuando más adelante  en su libro reflexiona sobre el grado  de “representatividad” de la lengua  en general y de la literatura en particular:

			El término “representativo” debe ser manejado con cuidado. La literatura no es representativa en el sentido  en que  pueden serlo ciertas frases del  discurso  cotidiano, pues  no  se refiere  (en  el sentido preciso  del término) a nada  exterior a ella. Los acontecimientos  relatados  por  un  texto  literario son  “acontecimientos”  literarios, así como  los personajes son interiores al texto.  Pero  negar  de hecho a la literatura todo  carácter representativo es confundir la referencia con el referente, la aptitud para denotar los objetos  con los objetos mismos.12

			Así pues,  en  cuanto sistema,  la literatura efectúa  una  representación de la realidad que podría denominarse de segundo grado, si se considera que la primaria consiste en el uso de la lengua en su sentido  directo, es decir,  para  nombrar los objetos  reales, ya sea que éstos estén visibles o no para el receptor de la frase (en el segundo caso se trataría del uso “desplazado”  de la lengua,  el cual, de acuerdo con los universales  lingüísticos  descritos  por  algunos  especialistas,  en  ocasiones  sirve para  diferenciar los sistemas comunicativos humanos de los animales). Esta prevención es sustancial  para  la literatura fantástica,  porque, como  veremos,  al definir  el género conviene  tener en mente la participación activa del lector,  quien  relaciona la historia  narrada con el ámbito  de su realidad extratextual para determinar si acepta un relato dentro de dicho género; es decir, la naturaleza fantástica de un suceso dependerá  siempre de lo que se considere como real. Este punto se relaciona con el concepto de “verosimilitud”,  el cual, por estrategia expositiva, pospongo para el final de este capítulo.

			En fin, la cita inicial de Todorov  transcrita más arriba  ayuda a precisar  la que propongo como primera condición general de la estructura de un  texto  fantástico:  éste suele  ceñirse,  en mayor o menor grado  y extensión, a los lineamientos del realismo  literario, pues el mundo en que los personajes se mueven  debe  ser en principio familiar y cognoscible para ellos (como lo es la realidad cotidiana para los lectores). Parece una verdad de Perogrullo, pero hay que recordarla y enfatizarla: esta codificación realista, ubicada generalmente al comienzo del texto,  es esencial  para la construcción de  lo fantástico,  porque sirve como  contraste imprescindible para poder juzgar como “extraordinario”, “insólito”, “extraño”,  “imposible”, etcétera, el fenómeno especial que aparecerá después  en el texto  y que constituye  siempre el meollo  de la postulación fantástica: “Lo fantástico  es la aparición, en el mundo bien  ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible,  de aquello que no obedece a las reglas de este mundo. Por lo tanto,  esas reglas bien  establecidas  son indispensables para  la aparición de lo fantástico”.13

			Según el pasaje de Todorov  que he citado,  el texto  fantástico se distingue porque en un universo ficticio cognoscible y manipulable para los personajes, “se produce un acontecimiento imposible de explicar  por las leyes de ese mismo mundo familiar”. Con base en este rasgo, con frecuencia se ha afirmado llanamente que la literatura fantástica  se singulariza  por “la irrupción”, en la realidad cotidiana de los personajes, de un acontecimiento extraordinario  que no puede explicarse  por medio  de las leyes naturales y causales postuladas en el propio texto;  Castex, uno  de los primeros estudiosos  del  género, sostenía  que  mientras los cuentos de hadas  implicaban un “traslado”  de nuestra mente a otro  mundo: “Lo fantástico,  por  el contrario, se caracteriza por  una  intrusión repentina del misterio  en el marco  de la vida real”.14  Si bien  esta descripción no es inválida, resulta  un tanto  reduccionista, ya que caracteriza como una mera “intrusión”, “irrupción” o “ruptura” el hecho insólito  alrededor del cual se forja el efecto estético;  en su sentido  semántico, claro  que  lo es, pero  en su sentido  formal  la estructura de un texto fantástico  resulta más compleja, como describiré  enseguida.

			Me parece curioso  que los teóricos  del género, sobre todo  en Hispanoamérica, no  hayan  desarrollado una  sugerencia lanzada por Bioy Casares hace más de medio  siglo, en su citado prólogo a la Antología de la literatura fantástica (firmado sólo por  Bioy pero de seguro escrito con la colaboración de Borges); ahí, al hablar  del efecto  sorpresivo  que produce en el lector  un texto  fantástico,  él había  afirmado: “Para que  la sorpresa  de  argumento sea eficaz, debe  estar preparada, atenuada”.15 En efecto,  si bien  en primera instancia  el lector percibe una ruptura de la cotidianidad postulada por el texto,  estructuralmente éste se construye por medio  de frases que  sugieren de forma  sutil lo que  sucederá en  el clímax del relato;  es decir,  la supuesta “irrupción” no es abrupta sino relativa, ya que  siempre está anunciada o preparada por  diversos rasgos textuales.

			Para  entender cómo  funciona este  mecanismo, acudo  a un concepto del estructuralismo francés, que en voz de Roland  Barthes, uno  de sus intérpretes más famosos, destaca  la importancia de  los elementos que  denomina “indicios”,  los cuales  cumplen una amplia función integradora en el relato:

			La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integradora, comprende todos los indicios (en  el sentido  más general de la palabra);  la unidad remite entonces, no  a un  acto  complementario y consecuente, sino a un concepto más o menos  difuso, pero  no obstante  necesario al sentido  de  la historia:  indicios  caracterológicos que conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de “atmósferas”, etcétera.16

			En principio, el término “indicios”  remite a lo que  comúnmente llamamos  “datos”, es decir, la serie de elementos descriptivos imprescindibles en  la construcción de  cualquier texto,  por ejemplo para caracterizar a un personaje (rasgos físicos, vestimenta, ademanes, etcétera). El estructuralismo distinguió, con agudeza, que algunos de estos datos poseen un significado  parcialmente invisible, que se completa durante el posterior desarrollo del texto, por lo cual el lector sólo se percata de su enorme valor hasta el final. Por ello Barthes divide estos elementos en dos categorías diferenciadas, dependiendo  de  su importancia para  el desenlace del relato:  “Los indicios  tienen, pues, siempre significados  implícitos; los informantes, por el contrario, no los tienen, al menos  al nivel de la historia: son datos puros, inmediatamente significantes”.17  En sentido  estricto,  el estructuralismo francés define  como indicios  los rasgos textuales  que  suelen  denominarse como  “pistas”, cuya importancia reside  en su posterior significación;  como esta última  palabra  está asociada  al relato  policial, género también basado  en una  estructura indicial,  puedo recurrir, para  ilustrar  el funcionamiento del término, a la invención de una  breve trama policial.

			Imaginemos que en un cuento donde ha sucedido un asesinato, se describe  a un hombre que suele portar un pañuelo rojo de seda; cuando el lector se encuentra por vez primera con ese dato, le presta  una  atención menor, pero  si al final se descubre un pequeño hilo de seda roja entre las uñas del asesinado,  entonces se deducirá que era un indicio  o “pista” que apuntaba hacia la solución  del  enigma,   es  decir,  la  autoría del  crimen.18  Si, por  el contrario, ese rasgo no alcanza ninguna significación ulterior, es un mero  “informante”, con una  función secundaria, como,  digamos, aludir  a la elegancia o al estatus  social del personaje. Cabe aclarar que si bien los indicios no son, en cuanto recurso  de construcción, un rasgo exclusivo de las narraciones policiales o fantásticas  (de  hecho pueden aparecer en  cualquier género), es en ellas donde desempeñan una  función primordial, aunque en niveles y con efectos distintos.19

			Estoy convencido de que todos los lectores  hemos  sentido  alguna vez la culpa (pecado venial, no mortal) de pensar  que no supimos descifrar  desde el principio los indicios de un texto policial o fantástico.  En el fondo,  esa sensación es falsa e injusta, pues precisamente no “supimos” ver esos indicios porque estaban  colocados con astucia para que pasaran inadvertidos durante nuestra primera lectura,  lo cual no sucede  en la relectura, cuando ya conocemos el desenlace del texto (no  es casual entonces que la segunda vez que leemos una obra se produzca la reacción contraria: hasta el más mínimo detalle  nos parece esencial,  cuando quizá no  lo  sea).  Claro  que  se  trata  de  procesos   distintos:  en  la primera lectura,  como no conocemos el desenlace, somos receptores hasta cierto grado  inocentes, ya que nos involucramos emocionalmente en el texto; en cambio,  en la segunda asumimos  una lectura  meta-literaria, donde prima  lo analítico sobre lo emotivo, porque nos  fijamos  más en  la forma  del  texto,  en  los artificios mediante  los  cuales  logra  su  efecto   estético;   algunos   críticos demeritan esta lectura  posterior porque la consideran más fría y cerebral, pero  creo  que  en ambas  se apela  a características humanas  básicas (no  es menos  humana la inteligencia que  la emoción).

			En síntesis,  quien  se propone construir un  relato  fantástico tiene  que  incluir  y al mismo  tiempo ocultar sabiamente los indicios que apuntan hacia la solución;  sólo el escritor  sabe desde  el principio (y por lo general también el narrador del texto) que los datos incluidos  son en verdad  “indicios” y no simples “informantes”. Si el creador no tiene  la habilidad verbal suficiente para  alcanzar  este elaborado artificio,  entonces el final de su texto  será

			tan ineficaz como  el típico  recurso  denominado deus ex machina,

			o sea, como una  solución  forzada  y exterior a la lógica propia de su creación (sin duda,  el espectador actual de las telenovelas,  esa derivación de la novela decimonónica de folletín,  recordará más de un caso de esta deficiencia).

			Ahora bien, hay que preguntarse sobre el efecto que produce en los personajes ese suceso extraordinario que no respeta el orden en que ellos viven; sobre este punto, Todorov  intenta precisar su definición de  lo fantástico  hablando de  una  segunda condición  del  género, que  expone como  consecuencia directa  de  la primera:

			En primer lugar, es necesario que el texto  obligue  al lector  a considerar el mundo de  los personajes como  un  mundo de  personas reales,  y a vacilar entre una  explicación natural y una  explicación sobrenatural de  los acontecimientos evocados.  Luego,  esta  vacilación  puede ser también sentida  por  un  personaje; de tal modo,  el papel  del lector  está, por  así decirlo,  confiado a un personaje, y, al mismo tiempo, la vacilación está representada, se convierte  en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura  ingenua, el lector real se identifica con el personaje.20

			Así pues,  el acontecimiento inexplicable provoca  en los personajes incertidumbre o vacilación. Éste sería uno  de los elementos centrales propuestos por  Todorov  para  diferenciar entre las categorías cercanas  de lo extraño, lo fantástico  y lo maravilloso: si un personaje duda  de un hecho increíble (involucrando al lector en la duda) y la incertidumbre se mantiene, se trata de un relato fantástico;  si la duda  se disipa por medio  de explicaciones lógicas (el  suceso fue efecto  del sueño  o de la locura,  por  ejemplo), el texto  pertenece a lo extraño; cuando no se expresa  ninguna duda sobre  un  hecho que,  desde  la realidad externa, sería juzgado como  sobrenatural, sino que se acepta  sin extrañeza por  los personajes (y por el lector), el texto  se ubica en el ámbito  de lo maravilloso.  Sin embargo, como  ha  señalado la crítica  posterior a Todorov,  la definición de la literatura fantástica  no puede residir en un elemento que aparece con frecuencia relativa en las obras que la integran (de hecho, él mismo habla finalmente de este rasgo como facultativo y no obligatorio del género). Además de ello, resulta  peligrosa  la simplificación del crítico  sobre las reacciones de los personajes, pues  dice que  éstos vacilan entre una  explicación natural y otra  sobrenatural de los hechos  evocados,  cuando en general ellos más bien  caen  en una  incertidumbre plena  que no tiende hacia la solución  en una línea u otra.

			Los dos anteriores aspectos  —la duda  del personaje y la probable  explicación final de los sucesos— propician algunas  de las discusiones  más álgidas en la búsqueda de la difícil identificación del género. Respecto del primero, considero que Todorov  no logra sumarlo  coherentemente a sus argumentos porque no distingue que,  en general, los textos  fantásticos  siguen  dos grandes modelos (por  cierto  que  ejemplos  de ambos  se examinarán en este libro).  En la primera variante,  quizá la más frecuente, el personaje principal vacila sobre  la naturaleza de  los extraños hechos  que percibe, por  lo que  esta vacilación se convierte  en un  tópico  del texto;  en  la otra,  en  cambio,  el argumento culmina con  la contundente concreción de un fenómeno ajeno a los parámetros habituales  de  ese  mundo de  ficción,  por  lo cual  el personaje no tiene tiempo de reflexionar sobre ello; es obvio que la primera variante  trabaja  más  de  forma  gradual, mientras que  la segunda tiende a buscar un final de sorpresa  absoluta,  tanto  para el personaje como para el lector.

			Si bien es un fenómeno más frecuente en el segundo modelo descrito, en  ambos  casos es posible  conseguir una  reacción de miedo  y hasta de terror extremo, tanto  en los personajes como en el receptor, quien  suele  tener empatía con  los caracteres ficticios.21  Para  alcanzar  este efecto,  lo fantástico  puede acudir  a los temores humanos más oscuros, pero este rasgo de ninguna manera es una de sus características globales, si bien tuvo presencia sustancial en el siglo XIX, cuando el género se asoció a la narrativa gótica (variante literaria en la cual incluso algunos críticos ubican los orígenes de lo fantástico).22

			El término “gótico” proviene del título  de la novela The Castle of Otranto; a Gothic story (1764),  de Horace Walpole, quien  escribió su obra  bajo  la inspiración de  su propiedad llamada  Strawberry Hill, la cual construyó obsesionado por ese estilo arquitectónico. En su creación, escrita  en un  lapso de apenas  dos meses,23   él inventó un castillo medieval  gótico cuyo ambiente tenebroso resultó ideal para el desarrollo de un argumento localizable alrededor del siglo XII, lleno  de sucesos sangrientos y actos sobrenaturales, mediante el cual buscaba  provocar  un  efecto  de terror extremo; no  obstante las deficiencias  formales  del  texto,  la fuerza  de  su argumento le deparó un  éxito  enorme entre los lectores,  por  lo que  en  1765 apareció una  segunda edición  de  la novela,  ahora con el nombre de Walpole en la portada (en  la primera edición, este miembro del Parlamento, temeroso de un probable rechazo, usó un  seudónimo para  esconder su autoría). De paso señalo  la curiosidad, aunque no tan infrecuente en la historia  literaria, de que  una  obra  relativamente mediocre haya servido para  consolidar un género y para darle nombre: novela gótica.

			Entre  las décadas  de 1760 a 1820, esta modalidad literaria tuvo una  gran  vigencia en la cultura anglosajona, tanto  de Inglaterra como de Estados Unidos,  y de hecho puede decirse que no la ha  perdido. Modernamente, el término se extendió a otras  expresiones artísticas,  por  ejemplo a la cinematografía, la cual ha enfatizado sobre  todo  el contenido sangriento que  estaba  en los orígenes del  género; la palabra  gótico  abarca  en  la actualidad una  gran  variedad  de campos  semánticos, pues refiere  tanto  a la arquitectura como  a la historia,  a la literatura y a diversas expresiones artísticas;  por  ello es necesario intentar su deslinde literario, así sea en términos amplios:

			When  thinking of the  Gothic  novel, a set of characteristics springs readily  to mind:  an  emphasis  on  portraying the  terrifying,  a common  insistence on  archaic  settings,  a prominent use of the  supernatural,  the   presence  of  highly  stereotyped  characters  and   the attempt to deploy  and  perfect techniques of literary  suspense  are the  most  significant.  Used  in this sense,  “Gothic”  fiction  is the  fiction  of the  haunted castle,  of heroines preyed  on  by unspeakable terrors, of the blackly lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves.24

			Como se ve, las confluencias entre la literatura fantástica  y la novela gótica residen en el uso de elementos sobrenaturales y en la construcción basada en el suspenso,  pero de ninguna manera la primera busca  como  objetivo  primordial producir terror, según proponía Lovecraft  al pedir  que  lo fantástico  culminara en  una reacción aterrorizada por  parte  del lector  (clasificación que,  por cierto,  dejaría  fuera  de lo fantástico  un  buen  número de textos producidos durante el siglo XX).25 Pienso  que esa reacción extrema sólo se presenta en ciertos textos del género cuyo proceso desestabilizador busca provocar  miedo  en el lector;  pero  en el resto de ellos basta con la incertidumbre (en  última instancia, el terror no es otra cosa que una  fuerte  manifestación de incertidumbre). Más que el probable efecto de miedo  o terror que pueda producir el texto,  quizá convenga describir cómo en lo fantástico:  “[…] lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí una  agresión prohibida, amenazadora,  que  quiebra la  estabilidad de  un  mundo en  el  cual  las leyes, hasta entonces, eran  tenidas  por rigurosas  e inmutables. Es lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible está desterrado por definición”.26

			En cuanto a la supuesta solución  de los hechos  extraordinarios  visible al final  del  texto,  creo  que  en  este  punto Todorov plantea un falso dilema,  ya que el género fantástico  no suele elaborar  una “solución” de los extraños sucesos, sino solamente confirmar que  éstos en  verdad  acontecieron; para  que  el efecto fantástico  sea pleno,  es necesario que el desenlace no se explique, sino que  se mantenga en  el terreno de la duda.  Por ello, según Botton,  los textos fantásticos  tienen fin, en el sentido  textual  del término, pero no desenlace argumental: “Incluso en aquellos casos en que  sabemos  con certeza  la suerte  que  corren los personajes, no tenemos la clave del misterio; hemos  visto la manifestación del fenómeno fantástico,  pero  no conocemos ni sus causas, ni las leyes a que obedece (o deja de obedecer)”;27 esto se debe  al hecho de que el género no busca la sustitución de un paradigma, el de la lógica causal del mundo cotidiano y realista  de los personajes (y de  los lectores), por  otro  diferente, sino  el cuestionamiento del primero.28 Con un  peculiar estilo, Julio Cortázar  ha expresado la misma idea:

			El orden será  siempre abierto, no  se tenderá jamás a una  conclusión porque nada  concluye  ni nada  empieza  en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inmediatas. Alguna  vez he  podido temer que el funcionamiento de lo fantástico  fuese todavía más férreo que  la causalidad física; no comprendía que  estaba  frente a aplicaciones  particulares del sistema, que  por  su fuerza  excepcional daban la impresión de  la fatalidad,  de  un  calvinismo  de  lo sobrenatural. Luego he ido viendo que esas instancias  aplastantes de lo fantástico reverberaban en virtualidades prácticamente inconcebibles […] No hay un fantástico  cerrado, porque lo que  de él alcanzamos  a conocer es siempre una parte  y por eso lo creemos  fantástico.29

			En efecto,  lo fantástico  sería un género “cerrado”,  como dice Cortázar,  si para  refutar el modelo de realidad lógica y causal, el texto  proporcionara otro  modelo completo que  sustituyera  unas leyes por  otras. Desde una  postura teórica  muy diferente, que  se interesa por  la relación entre este género y las concepciones del lenguaje, Mery Erdal Jordan  precisa, al hablar  del rasgo de “indecibilidad” propio de lo fantástico,  que el texto no alcanza nunca a expresar algo plenamente cognoscible:

			Indecibilidad: el discurso  fantástico  es expresión de lo indecible en el sentido  más riguroso  que los románticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo indefinible, lo inexperimentado, todo  aquello que,  siendo  esencialmente transgresión de lo verosímil  realista,  se convierte  en apertura a lo desconocido y, por  equivalencia, al infinito.  La concepción del  lenguaje como  creador de  mundo, en  el  sentido  de que  nuestra capacidad cognitiva  está limitada  por  nuestra capacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantástico  su máxima potencia paradójica: al expresar lo inexpresable, lo fantástico amplía  solamente nuestro caudal  lexical y no nuestro campo  cognitivo; una de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo fantástico,  radica  en  esa  dicotomía permanente de  lo  nombrado/lo incognoscible.30

			En este sentido, la paradoja de la que  habla  Erdal  Jordan  sería una condición imprescindible para el género, pues si “lo nombrado”  se convirtiera en “cognoscible”,  el efecto fantástico  se esfumaría de  inmediato; así sucede  en  algunos  textos  cuya falla reside  en describir en exceso el fenómeno extraño sobre  el que debería construirse lo fantástico,  pues  esa descripción acaba por producir en el personaje una  sensación de familiaridad absoluta respecto del suceso extraordinario, la cual se transmite al lector.31

			Sospecho que a este tipo de obras se refiere  Todorov  cuando afirma que hay textos fantásticos  sólo en una de sus partes,  pero  al final se definen por otra línea (por  ejemplo, por lo maravilloso).

			Por otra  parte,  los personajes no se percatan de inmediato y con nitidez de la naturaleza extraña del suceso en que se funda  lo fantástico,  pues  ello atentaría contra  el suspenso  propio del género.  La constante presencia de este último  rasgo  me induce a sugerir  que  se sustituya la idea de la vacilación como  uno  de los probables ejes del género, por la de suspenso,  categoría ésta que alude a la construcción del texto:

			El “suspenso”  evidentemente no es más que  una  forma  privilegiada o, si se prefiere, exasperada de la distorsión: por  una  parte,  al mantener una  secuencia abierta  (mediante procedimientos enfáticos de  retardamiento y de  reactivación), refuerza el contacto con el lector  (el  oyente) y asume  una  función manifiestamente fática; y, por  otra  parte,  le ofrece  la amenaza de una  secuencia incumplida, de un paradigma abierto (si, como nosotros creemos,  toda secuencia tiene  dos polos),  es decir,  de una  confusión lógica, y es esta confusión la que  se consume con angustia  y placer  (tanto más cuando al final siempre es reparada).32

			Este resumen de cómo trabaja  el suspenso  es válido, pero conviene  precisar  que  en  la literatura fantástica,  según  expuse, “la amenaza de una  secuencia incumplida” o de un  “paradigma abierto”,  como  los llama Barthes,  provoca  una  confusión que no se resuelve  o “repara”  de manera definitiva  al final del texto.  En este sentido, me parece esclarecedora la idea de Chanady,  quien afirma que el silencio final del narrador (y de los personajes, añado yo) es primordial para el éxito de lo fantástico:  “Provided  with the  facts, but  not  with a solution  to the  mistery, the  reader must actively reconstruct the various codes of the narrative and  search for an explanation himself […] He knows he will never be able to resolve the antinomy of the text”;33  siguiendo mi previa analogía entre el relato  fantástico  y el policial, ahora  debo  decir que se diferencian en  un  rasgo  fundamental: el primero no  pretende  resolver la antinomia construida a lo largo  del  texto,  mientras el segundo tiene  necesariamente que  resolverla  (o  sea, debe  solucionar  el crimen).

			Como  parte  integral de la estructura de suspenso,  el escritor logra  que  en  su texto  la percepción de  los acontecimientos extraordinarios posea  dos rasgos distintivos:  su ambigüedad y su gradualidad. Así, con frecuencia la descripción de los sucesos no es diáfana  y definitiva,  sino que  está atenuada con frases que  Todorov denomina, de forma pertinente, “modalizaciones” verbales, como  “le pareció”,  “creyó ver”, “como si”, etcétera; éstas pueden aparecer tanto  en la narración de una  tercera persona ajena  a la historia,  como en voz de los personajes directamente imbricados en los hechos. En cuanto al segundo punto, sólo de forma gradual un  personaje se convence de  la veracidad  de  su percepción, ya que antes  de ello puede ensayar diversas razones  para  explicarse el carácter extraño de lo que cree ver: desde un simple engaño de los sentidos  hasta la probable locura  o enfermedad.

			Dentro del mundo de ficción construido por el texto fantástico, resulta  sustancial  preguntarse sobre  la naturaleza e intencionalidad profunda del acontecimiento insólito  que  irrumpe en la realidad de los personajes. Cabe recordar que lo fantástico  se produce mediante la intrusión de un elemento ajeno al mundo ficticio de los personajes, basado  éste en un modelo racional y lógico de la realidad (o sea, de acuerdo con los códigos del realismo). Más allá de su aparente magnitud o insignificancia —puede tratarse  de una serie de acontecimientos o bien de un hecho aislado—, puesto que el elemento insólito  cuestiona la confiada cosmovisión en la que hasta entonces se desenvuelven los personajes, tiene  siempre  una  función desestabilizadora. Respecto  de  este  propósito, Rabkin  opina  que  uno  de los ejes de lo fantástico  es el contraste entre dos perspectivas:  “One  of the  key distinguishing marks  of the fantastic is that the perspectives  enforced by the ground rules of the  narrative world  must  be  diametrically contradicted”;34   si bien  este principio general es pertinente, me parece inexacta  la idea  de  que  en  el texto  hay dos  perspectivas  “diametralmente” opuestas,  pues ello implicaría que la perspectiva que contradice a la realista es nítida  e identificable; un poco más adelante, Rabkin acude  a una  absurda medición del proceso mediante lo que  llama  una  metáfora geométrica: “The  truly  fantastic  occurs  when the ground rules of narrative are forced  to make a 180° reversal, when  prevailing  perspectives  are  directly  contradicted”;35  si no me equivoco,  la confusión de este crítico  se origina  en que  muchos  de  sus ejemplos  provienen del  ámbito  de  lo  maravilloso, donde sí puede haber dos perspectivas  identificables y hasta cierto grado opuestas;  en cambio,  según he discutido, en el texto fantástico sólo puede distinguirse con  claridad la primera perspectiva, es decir,  la realista,  ya que  aparte de  su función antagónica, la otra no es una entidad identificable a plenitud.36

			En este punto conviene  intentar un deslinde entre lo fantástico  y lo maravilloso,  términos que  debido a su cercanía suelen traslaparse. En primer lugar, muchos de los textos de esta última categoría prescinden de  una  verdadera codificación realista,  ya que si bien  los personajes se mueven  en un mundo familiar para ellos, suelen  presentarse de inmediato fenómenos o seres ajenos al mundo real (hadas, magos, animales  que hablan, etcétera). Pero tanto  en este tipo de textos maravillosos como en los pocos de ellos que sí poseen elementos adscritos a los códigos del realismo, lo sustancial  es que la presencia de esos seres ajenos  no produce incertidumbre en la cosmovisión previa de los personajes, sino la aceptación de  una  realidad paralela. Caillois  ha  resumido muy bien esta diferencia de la siguiente manera:

			Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop  souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale,  une  déchirure, une  irruption insolite,  presque insupportable dans  le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt ni conflit.37

			Así pues, en un texto  maravilloso  pueden coexistir  el mundo de representación realista y el maravilloso,  en oposición pero  sin conflicto  profundo, ya que  si bien  los seres de ambos  niveles tienen  facultades  diferentes, se admite  sin cuestionar la distancia que media entre ellos; en última instancia, son ámbitos de ficción relativamente separados donde cada  uno  conoce  y reconoce a plenitud los poderes del otro,  lo cual no provoca  incertidumbre alguna.  Por ello en gran medida lo maravilloso  está formado por variantes  literarias  bastante estereotipadas; por  ejemplo, cuando surge un hada,  el lector  sabe de antemano la influencia benéfica que ella tendrá en la trama;  esta rígida  codificación ha tentado a escritores con  un  fuerte  afán  lúdico  a  ejercer   parodias de  los cuentos de hadas,  donde los personajes dudan sobre los poderes extraordinarios de los entes  maravillosos  (¿qué  pasaría  si de entrada  Cenicienta dijera  a su hada  madrina que no cree en prodigios de ninguna especie?).

			Volviendo a la discusión  sobre el propósito textual  que yo he llamado   desestabilizador, cabe  señalar   que  algunos   críticos  le asignan  un  valor más marcado. Así sucede  con  Jackson desde  el título  mismo  de  su citado  libro  Fantasy: a literature of subversion (donde, como dije, el término “fantasía” abarca,  peligrosa  y excesivamente, todo material verbal ajeno a una representación realista, es decir,  lo mismo  la literatura fantástica  que  la maravillosa  o la ciencia ficción);  después  de reconocer la importancia del libro de Todorov  para la discusión  del género, Jackson señala que él falla al excluir  la teoría  freudiana, así como el análisis de las implicaciones  sociales y políticas  de las formas  literarias;  para  ella, la “fantasía” es subversiva porque sirve para generar un acto de protesta:

			A more  extensive  treatment would relate  texts more  specifically to the  conditions of  their  production, to  the  particular constraints against  which the  fantasy protests  and  from  which it is generated, for fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, which seeks that  which  is experienced as absence  and  loss […]  The  fantastic traces the unsaid  and the unseen of culture: that which has been  silenced, made invisible, covered  over and made “absent”.38

			Si bien los anteriores argumentos son válidos, ya que intentan colocar  a la literatura dentro de una  perspectiva sociocultural e histórica  más amplia,  no estoy convencido de que se asigne al género  un  valor tan marcado y predeterminado como  lo es la subversión;39  mi actitud  no se funda  en el rechazo de la función subversiva desempeñada por muchos textos fantásticos,  sino en la enseñanza de  la historia  literaria, cuya renovación genérica ha consistido  precisamente en encontrar nuevas funciones para una vieja forma  (¿acaso la oda no era un género “serio” antes  de que Neruda escribiera una oda a sus calcetines  y otra a la cebolla?).

			Un término en principio más neutro es el de “diferencia”, presente, por ejemplo, como punto de partida, en el libro de Siebers, quien  enuncia la confluencia absoluta  entre lo romántico y lo fantástico:

			No es sorprendente que  lo fantástico  surgiera  durante el período romántico, pues  tal vez constituya  la suprema literatura de la diferencia  […] La literatura fantástica  consagra  las diferencias, poniendo de relieve aquellos  aspectos  de la experiencia que  se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito  sobrenatural […]  Tanto  lo romántico como  lo fantástico  tienden a envolver  el problema de la diferencia en el aura de la superstición.40

			Esta posibilidad de expresar la diferencia no es privativa, claro está, de la literatura fantástica,  sino que dentro de esta modalidad se manifestaría con mayor fuerza.41

			Antes  de  continuar, cabe  detenerse en  una  aparente  digresión  sobre  los términos utilizados  por  la crítica  para  calificar  el acontecimiento que rompe con la realidad cotidiana de los personajes. Debido  a que se trata de una voz más enraizada en el habla española, y por  lo tanto  de  más inmediata comprensión global, prefiero la palabra  “sobrenatural”, sin diferenciar entre este concepto  y el de lo “supranatural” enunciado por  algunos  teóricos. Así, en  su revisión  de la génesis  de la literatura fantástica  en  las culturas  occidentales, Faivre señala cómo lo supranatural, entendido  como  los sucesos que  implican una  ruptura del orden lógico-causal y que proceden de fuerzas negativas y desconocidas del imaginario colectivo, se fue imponiendo a lo sobrenatural, es decir, a los hechos  relacionados con  una  zona  más accesible,  cognoscible,  positiva  o  benévola   de  ese  imaginario, más  próxima normalmente al  pensamiento religioso  oficial  cristiano.42  Para mí, en cambio, toda transgresión del orden lógico-causal entra  en el ámbito  sobrenatural, mientras que la otra categoría, que aparecerá  en  mi análisis de “La leyenda  de la calle de Olmedo”, será denominada simplemente como  lo “milagroso”,  palabra  con  la cual deseo aludir a sus orígenes religiosos, que no implican la transgresión  de  ningún concepto (el  milagro  se entiende, dentro de una  concepción religiosa  de la vida, como  la intervención de la Providencia y no  de la razón  para  cambiar  el destino  humano). También conviene  aclarar  que  en  otras  tradiciones culturales y en otras lenguas,  no se usa el término “sobrenatural” sino “supernatural” para referir  a cualquier fenómeno ajeno a lo que se considera  “natural”,  es decir,  verosímil  desde  las coordenadas de la lógica racional en  que  se funda  el realismo.  Quizá  la expansión del término tenga  sus orígenes en un autor  fundacional para  las reflexiones teóricas sobre el género: Penzoldt, uno de los teóricos con los cuales más discute y disiente Todorov.43
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