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Prólogo… 
MALDITA SEA, EMPODERADO: 
La jerarquía todopoderosa. Qué es la identidad, qué es la libertad. Interdependencia humana. Vivir sin principios


			El poder es jerarquía. Ahí radica todo para entender la esencia de la vida en sociedad: una lucha por la hegemonía y la supremacía, mezclada con la imposición de una serie de prohibiciones y la cesión de ciertas libertades. Así hasta la muerte, tras años de obedecer, si uno está en las esferas bajas de la pirámide jerárquica; o tras años de mandar, si uno es de los pocos que extiende su dominio en su entorno, ya sea familiar, político, laboral, militar o religioso.

			Tan claros son los escalones jerárquicos en los que subimos o bajamos cada día, dependiendo de dónde y con quién nos situemos —como un padre frente a un hijo pequeño; un conductor frente a un policía de tráfico; un trabajador frente a un inspector de impuestos; un paciente frente a un médico…— que, cuando semejante escala se distorsiona y da un vuelco, mueve a lo cómico por raro y hasta inverosímil.

			De tal modo que, cuando el espectador llega a la escena de la película Esta casa es una ruina (Richard Benjamin, 1986), en la que un chaval llamado Benny se niega a prestar dinero a un adulto, su abogado Walter (interpretado por Tom Hanks), el gag está servido. Walter, sin suficientes recursos económicos para ver colmada su pretensión de comprar una gran casa a las afueras de Nueva York junto a su novia, tiene que rebajarse ante ese niñato —una estrella de la música— y, al recibir una negativa por respuesta tras solicitarle ayuda, le lanza un órdago.

			—Si no me prestas ese dinero yo… —dice, y la cara tensa que pone y sus dudas para terminar la frase hacen disfrutar al chiquillo, que se sonríe maliciosamente, vestido con albornoz, mientras tiene a su propia madre fregando el suelo de su piso de lujo.

			—Tú… ¿qué?, ¡dilo! —lo desafía el pequeño tirano. La madre, vestida como una típica sirvienta, ya antes se había mostrado tan sumisa como sonriente e incuestionablemente orgullosa de su hijo. 

			Y entonces llega la respuesta inesperada que hace que a Benny se le congele la sonrisa y, ante tamaña amenaza, acabe por complacer a Walter:

			—… dejaré de quererte para siempre.

			En ese instante, como si fuera una de esas ocurrencias geniales que tan raras veces nos regala nuestro cerebro en momentos muy concretos y particulares, cuando necesitamos una salida digna al tiempo que contundente, el horizonte de expectativas del chico se hace pedazos. En comparación con lo que podría esperarse como pretexto para pedir el préstamo, la alusión al amor —el poder más poderoso a menudo— desconcierta a Benny, incapacitándolo para nada más que complacer las demandas de Walter. 

			¿Quién es el que más ejerce su poder en tales circunstancias? ¿El que disfruta de bienes materiales abundantes y puede someter a su madre o a su abogado, abanderando su éxito profesional y monetario, o el que ostenta lo más valioso del ser humano: el afecto, el cuidado por los demás o la amistad? La jerarquía estandarizada se ha disuelto en el primer fotograma de esa escena y volverá a dar una vuelta de tuerca tras la respuesta de Hanks.

			Podríamos decir que el personaje que encarna el famoso actor se ha empoderado, una palabra esta que se ha apoderado de un contexto específico, de un tiempo a esta parte, esto es, el del feminismo, pues no en balde su definición básica alude a hacer poderoso a un desfavorecido. Sin embargo, en español podemos recurrir al término apoderar, sin necesidad de aceptar acríticamente y por enésima vez un palabro acuñado por el mundo anglosajón, empowerment. Pero, como veremos, el poder del lenguaje, y de quien lo tiene para imponer nomenclaturas diversas y por lo tanto dar nombre a la realidad que se quiera divulgar —con frecuencia, por motivos ideológicos o políticos—, es absolutamente determinante a la hora de cifrar lo que hoy se da en llamar identidad. 

			En cualquier caso, empoderamiento, en numerosas circunstancias, se vincula, incluso desde organismos oficiales del gobierno de turno o desde el campo universitario, ávido por hacerse eco de las modas lingüísticas para cubrirlas de retórica científica, al deseo de que las mujeres se doten de capacidades y herramientas para prosperar por sí mismas. Es, en suma, tener conciencia del poder personal, individual, con el fin de proyectarse uno mismo, o una misma, y gozar de oportunidades igualitarias en todos los órdenes de la vida: en lo jurídico, social, político, cultural, económico y hasta psicológico.

			«Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para hacer algo», reza la segunda acepción de empoderar en el Diccionario de la lengua española. Lo cual ya introduce un problema, como ya dijimos, por haber admitido una palabra innecesaria, empowerment, cuando hay otras en español con las que definir ese hacerse poderoso. En nuestro idioma, en efecto, empoderar es, también en su primera acepción —«hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido»—, algo que uno hace por otro. Lamentablemente, ese término jamás lo dirá nadie en el sentido español, sino en el inglés, con maneras pronominales: yo me empodero, tú te empoderas, él se empodera… aunque el Diccionario Panhispánico de Dudas, aparte de reconocer, válgame dios, que el verbo empoderar ya existía en español —aun siendo una variante desusada de apoderar—, celebre lo que da en llamar su «resucitación» con el nuevo sentido inglés, que «tiene la ventaja, sobre apoderar, de usarse hoy únicamente con este significado específico». La ventaja de adaptarse a la ignorancia o a la falta de ganas de usar nuestro idioma propiamente, podría añadir yo, panhispánicamente sin dudas.

			Ese uso pronominal tiene un trasfondo simbólico propio de estos tiempos, en que todo va dirigido de uno a uno mismo, como si lanzáramos un bumerán con el que medir el mundo en que somos siempre el centro, cual Narciso frente a su reflejo ensimismado. No en balde, podríamos aludir a otra aberración lingüística de otro término innecesario venido del inglés: autoayuda (de self-help), considerando que ayudar es prestar cooperación, o auxiliar, o socorrer; a otro, a otros. Qué le vamos a hacer: nos encontramos insertos en un mundo cada vez más individualista, que hará bueno este fragmento de un poema de Charles Bukowski titulado, tan significativamente, «Putrefacción», que dice: «tenemos / más que nunca / ansias egoístas de poder».

			Esta perspectiva del poder ególatra y otras muchas clases de poderes tan enormes que han marcado el devenir de naciones o civilizaciones enteras se irán manifestando en el presente libro, habida cuenta de que en este ámbito justamente, el libresco, es donde el poder tiene una presencia infinita. Diría, sin temor alguno a equivocarme, que poder es el sustantivo que más se repite a la hora de titular libros.

			Esta palabra, «todopoderosa», ocupa infinidad de cubiertas que atañen a la literatura, la economía, la política, la religión, la salud, la alimentación, la filosofía, el autoconocimiento (un modo más digno, acaso, para lo concerniente a la autoayuda) o, como se dice estúpidamente hace ya lustros, un largo etcétera. El poder está en todo, y todo puede tener poder, desde una dieta consistente en acelgas hasta el emperador más idolatrado, desde la última fanfarronada del gurú, o coach, o como demonios se les llame a los sacerdotes laico-emocionales de la posmodernidad, hasta, por supuesto, aquello que implica poderes tan duros como los imperialistas, autoritarios o bélicos. 

			Ya saben: El poder de… tu mente inconsciente, del ahora, de la inversión tranquila, de estar solo, de la disciplina, de los hábitos, de tu energía, de los introvertidos… por citar ejemplos reales de los más de veinte mil títulos que, tras un simple clic en el ordenador, muestra una conocida tienda en línea que vende de todo y que, de forma destacada, nos llevan a las esferas invisibles de los sentimientos. El poder es así, intangible y etéreo, como si Platón lo dispusiera dentro de su reino de las Ideas; unas veces voluble y escurridizo, y otras tan contundente que conduce al oprobio más espantoso, a las crueldades más escalofriantes, a exterminios y esclavitudes, a usar a la gente como peones insignificantes de un tablero hecho para colmar los caprichos de los mandatarios más intransigentes y psicopáticos. El hecho de intentar saber qué es el poder, cómo se ha ejercido tradicionalmente y cómo cabe entenderlo hoy, bien mirado, resulta por supuesto inabarcable, y participa un poco de lo que ocurre con la palabra que antes había dejado que se filtrara como quien no quiere la cosa: identidad, la cual no puede desligarse en la actualidad de su trasfondo político.

			Al final de un artículo titulado «Las identidades electivas», Bernat Castany Prado afirmaba: «Hablemos, pues, de la identidad, sí, pero en los términos adecuados. Pues nadie puede esperar ganar un duelo si deja que sea el otro quien escoja las armas». Era la conclusión tras una serie de reflexiones sobre este concepto que suena tanto en la actualidad y que se ha convertido en una palabra comodín para un montón de contextos y referencias sociopolíticas. ¿Hemos también de armarnos con nuestro propio modo de concebir qué es el poder para enfrentarnos en un duelo con los que quieren decirnos lo que es?

			Al fin y al cabo, el poder, en abstracto, nos atañe sobremanera porque estaría vinculado a la justicia social, como analiza, en el terreno de la identidad, Yascha Mounk en La trampa identitaria. Una historia sobre las ideas y el poder en nuestro tiempo. Aquí, el autor habla de lo que se ha convertido en Occidente en una obsesión, objetivada a través de una ideología que, amparada en supuestas buenas intenciones, acaba cayendo en lo que llama trampa identitaria. Esta consistiría en tildar la influencia mutua que se establece entre diferentes gentes como apropiación cultural, lo cual conduce directamente a levantar muros entre los seres humanos y a suponer que el entendimiento entre ellos no es posible. Para Mounk era inevitable hablar en su libro del movimiento woke y las políticas que propenden a certificar esta situación, lo que a su vez implica conocer episodios de la historia reciente como la Segunda Guerra Mundial, punto de inflexión que derivó en un nuevo ordenamiento del mundo en medio de un porvenir que se preveía tremendamente incierto. 

			Así las cosas, el mundo moderno nos invita a plantearnos cuán poderosos somos, al menos con un enfoque psicológico, tanto como cuál es nuestro origen identitario, lo que nos llevaría, mucho me temo que a la inglesa, a empoderarnos. Pero es que estamos —¿huelga decirlo?— en el mundo que exige etiquetas para todo, simplificaciones para todo, reduccionismos simplones para todo.

			Justamente, Castany Prado aludía al hecho de que «hoy en día abundan los políticos que no cesan de hablar de la identidad, para ocultarse entre sus ramas, o bajo sus raíces. Hablan de su identidad española, catalana, vasca o andaluza. Hablan de su identidad masculina, femenina, trans o fluida. Hablan de su identidad cristiana, musulmana, judía, blanca, negra o mestiza», de modo que lo que él daba en llamar nuestra hipocondría identitaria llevaría a «abalanzarnos sobre nuestros adjetivos preferidos, como si tuviésemos la menor idea de lo que significa un sustantivo tan diferido como el de “identidad”». En todo caso, ¿a qué nos estaríamos refiriendo con esta palabra exactamente? Sin duda, a «una madeja de paradojas», proseguía el escritor, ya que «preguntarse por la identidad es preguntarse por la identidad de la identidad; porque es un concepto invisible que se halla en la base misma de la gramática, de modo que es tan difícil hablar acerca de él como saltar más allá de nuestra sombra».

			Es evidente que identidad se emplea en todo tipo de disciplinas, temáticas o ámbitos, desde la filosofía o la publicidad hasta, claro está, la política, y podría definirse como aquello que nos diferencia de los demás, por un lado, y como aquello que nos identifica con otras personas. Y algo así descansa, cómo no, en el rango de poder que uno ostente dentro de la jerarquía social, ya sea doméstica, profesional o institucional. El que tiene el poder de legislar o dispone del «cuarto poder» —los medios de comunicación y la prensa— para informar de determinada manera puede imponer o rechazar categorías identitarias como «mujer» o «proletario». Fue el caso de algunos pensadores franceses, de gran celebridad en su momento, que fascinaron a diversas generaciones de intelectuales europeos y americanos. Así, para Michel Foucault, ciertas etiquetas tales como «enfermedad mental» u «homosexualidad» eran herramientas de poder, maneras de maniatar y controlar a la población, y no descripciones veraces de la realidad, explicaba Mounk.

			En fin, volvemos al supuesto de Castany Prado: el propio término «identidad», para describir sexos, razas o religiones, es una paradoja en sí mismo que unos y otros usan a su antojo y para su beneficio, o sea, para declarar el poder de nombrar y controlar. Por ejemplo, el historiador Alberto G. Ibáñez, entre otros, ha denunciado en su obra el concepto de la Leyenda Negra perpetrada por el imperialismo británico para humillar a España, recurriendo al pensamiento de Pierre Bourdieu respecto a la cuestión de que «el que nomina, domina». Por supuesto, este sociólogo usó nominar en su significado de nombrar, y no el que impuso la moda inglesa de nominate, con relación a candidatura y que ha llevado a que ya nadie sea candidato a algo sino que esté, innecesariamente en español, nominado.

			De hecho, este estado de cosas Mounk lo relacionaba con la política populista —¿alguna no lo es?— y expresaba su convencimiento de que la igualdad y la libertad han quedado restringidas, proponiendo a la vez una solución tan sensata como utópica: plantearse que los valores universales y humanistas constituyen el medio para lograr una auténtica igualdad social. Ahora bien, el idealismo galopante de tamaña afirmación nos llevaría a preguntarnos qué entendemos, exactamente, por valor humanístico —de esto hasta los nazis y los estalinistas tenían los suyos—, y quién tendría la suficiente autoridad para arrogarse el puesto —de poder— para decir cómo ser más igualitarios, en conciencia, y qué hacer al respecto, en acción.

			Desde luego, cada etapa histórica o espacio geográfico tienen sus ideas o palabras emergentes que, como si no hubieran existido antes, aspiran a nombrar por vez primera algo real que, no obstante, estaba ahí desde la noche de los tiempos sin que aún no se lo hubiera agenciado algún filósofo oportunista. De este modo, la cantidad de libros que indagan en la identidad o lo identitario es numerosa y continua, convirtiéndolo de la noche a la mañana en un asunto axial que interesa al lector y resulta comercialmente rentable para las editoriales. 

			Uno de los últimos casos a este respecto fue Identidad: La demanda de dignidad y las políticas de resentimiento (2019), del famoso politólogo y pensador estadounidense Francis Fukuyama. El autor sostiene que, a mediados de la década de 2020, la política mundial experimentó un cambio traumático: las políticas identitarias —religión, nación, raza, género, etnia y clase— sustituyeron a la clásica noción de ciudadanía. Conectaba con el pensamiento de Mounk al considerar que el ser humano ha construido muros en lugar de puentes, lo que ha generado un —nótese el término emocional tan propio de la posmodernidad cursi— «sentimiento antiinmigratorio» y el retorno de políticas supremacistas. Por ello, Fukuyama, en otro intento de retórica-humo, hacía un alegato en defensa de la recuperación de la política en su sentido más elevado y generoso —como si estas virtudes las tuvieran los políticos—, y un llamamiento a repensar una idea de identidad que profundice en la democracia en lugar de destruirla.

			El pequeño problema, dentro de esta ocurrencia de la prédica buenista —que evita reconocer que la democracia ya está en ruinas—, es delimitar cómo, por qué y quién debería decidir lo que es la identidad y sus políticas. El temor de este sofista, cuyo El fin de la historia y el último hombre (1992) ha tenido tanto éxito —en la línea de conceptos altisonantes que tanto seducen a la gente, como el «Dios ha muerto» nietzscheano y demás aforismos grandilocuentes— estriba en que pudieran volver las políticas supremacistas. Temer tal cosa es no ver que en eso ha consistido la evolución de las sociedades humanas. La historia de la humanidad ha sido, es y será —disculpen la obviedad— una pugna por el poder, que constituye un campo infinito y a la vez fronterizo con otro término: hegemonía.

			El vocablo, procedente del griego heˉgemonía («dirección, jefatura»), según la RAE, define la supremacía de cualquier tipo, incluyendo, claro está, la que un Estado ejerce sobre otros. La palabra —del vocablo inglés supremacy— remite a «grado supremo», o a «preeminencia», «superioridad jerárquica», «predominio» o «preponderancia». Es decir, a poder, poder, poder, poder y poder, respectivamente. Y de poder, del latín poteˉre, encontramos en el diccionario una larga lista de posibilidades semánticas, pues se aplica al verbo transitivo que usamos de continuo y que, en ocasiones, es sinónimo de vencer, ganar, dominar, superar, derrotar, y al sustantivo que se describe así: «Dominio, imperio, facultad y jurisdicción que alguien tiene para mandar o ejecutar algo».

			Poder absoluto, poder adquisitivo, poder constituyente, poder ejecutivo, poder fáctico, poder judicial, poder espiritual, poder jerárquico, poder público… y un ancho etcétera —porque todos estos podrían ramificarse en otros conceptos relacionados—, aparecen en nuestro diccionario. Toda una serie de acepciones que entroncan con algunas de las que cita el María Moliner. Para empezar, esta: «Conjunto de las autoridades que gobiernan un Estado»; a la que sigue una entrada que empezaba diciendo: «Facultad para hacer cierta cosa: “Tiene poder para arruinar a la empresa”»; más esta otra: «Con referencia a personas, agrupaciones o estados, fuerza para dominar a otros o dominio o influencia sobre otros: “El poder de Inglaterra. Es un hombre que tiene mucho poder en la provincia. El dinero da poder”». Ejemplos que lo dicen todo y que podrían ocupar una suerte de podio olímpico: el poder relacionado con el Estado; el poder relacionado con el individuo; y el poder que mueve el mundo, el económico.

			Pues bien, hablar de poder es dar vueltas en torno a imposición, control, mandato, hegemonía, supremacía —entroncando con etiquetas contemporáneas como la de identidad— hasta acabar en otro concepto que bebe, come, respira y se alivia desde él: el de libertad. 

			Y aquí volvemos a las andadas, sea alrededor del poder absoluto —aquel que se ejercita sin limitación por parte de un monarca o gobernante—, o sea alrededor de sociedades democráticas en las que supuestamente el poder está en manos del pueblo llano. Me estoy refiriendo al quebradero de cabeza que representa definir, de nuevo, otra palabra, libertad, donde cabe absolutamente todo, y que puede usarse hasta dentro de una cárcel o un campo de exterminio.

			Porque ¿qué diantres es esto de la libertad más allá de lo que nos puede proporcionar un diccionario? «Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos», leemos en el de la RAE. Sin embargo, la palabra natural ya nos chirría, por cuanto solamente puede obedecer a la naturaleza, y esto más parece el libre albedrío característico de un animal. En el caso de los humanos, la libertad casi quedaría como una facultad, esto es, una posibilidad de hacer algo hasta que los demás, la sociedad, el Estado, las leyes, los jefes, los padres o los profesores la detienen, prohíben, censuran o castigan. 

			Es, asimismo, un rasgo de voluntad propia o autodeterminación, o liberación, cuyos antónimos podríamos almacenar en la misma caja: la esclavitud, la sumisión, la obediencia. En suma, es la libertad siempre una suerte de libertad condicional —si queremos hacer el guiño a la expresión del ámbito penitenciario—, provisional —como si estuviéramos pagando continuas fianzas por seguir viviendo—, o condicionada por los límites que nos impongan los otros. Ya lo dice perfecta y claramente Jesús G. Maestro en su Crítica de la razón literaria: «La libertad —lo que los demás nos dejan hacer— es una experiencia que hay que conquistar todos los días. Especialmente en estos tiempos, comienzos de siglo xxi, tan disponibles una vez más a la legitimación de la intolerancia y el respeto colectivo hacia los fundamentalismos más lamentables. No cabe duda de que quien niega la posibilidad, niega la libertad. Los límites de la libertad son los límites que los demás nos imponen en el desarrollo de nuestra vida social, laboral, académica…».

			Y aun así, oficialmente, desde el punto de vista conceptual y de la nomenclatura, hay libertad para todo: de cátedra, de circulación, de comercio, de conciencia, de culto, de empresa, de enseñanza, de establecimiento, de expresión, de imprenta, de información, de los mares, de pensamiento, de residencia, de espíritu, religiosa, sindical. Son libertades que conectan con los derechos fundamentales que un sistema civilizatorio o de gobierno procura diseñar para la vida en comunidad. Libertades para todo, por así decirlo, pero que cabe legislar y encorsetar en sectores, profesiones o fes, de tal manera que la facultad natural se vuelve artificial al instante, ante las barreras que levanta el poder para condicionar cuán libre puede ser la cátedra, la circulación, el comercio, etcétera. Por algo dice Maestro que el término opuesto de libertad es impotencia.

			Esto es justo el quid de la cuestión: vivir impotentes frente al poder, porque impotencia es precisamente la «falta de poder para hacer algo». La sociedad y los que nos mandan nos esterilizan y nos mantienen en la infecundidad —si queremos hacer otro juego con la acepción sexual de la palabra—. En todo caso, el poder viene para hacernos inviables e impracticables, para incapacitarnos y hacernos disfuncionales, para extraernos nuestra potencia. Porque cada uno de nosotros es o puede ser un peligro para el orden civil o religioso, una amenaza para el statu quo, porque natural, potencial, incluso involuntariamente, por el mero hecho de haber nacido, somos todos como Sansón, el juez de Israel que estaba dotado de una fuerza maravillosa gracias a su melena mágica. Un día, Dalila, la mujer de la que Sansón se había prendado y a la que le había confesado el secreto de su fortaleza, aprovechando que su hombre estaba dormido sobre sus rodillas, hizo que un filisteo le cortara el cabello —donde el Espíritu Santo había colocado la esencia de su invulnerabilidad— al que había sido escogido por Dios para liberar a su pueblo del asedio del enemigo, como se lee en la Biblia (Jueces 16:19).

			El fortachón invencible, con un golpe de navaja en sus siete trenzas, quedó vulgar, débil, ordinario como todos nosotros, y lo que es peor, a expensas del enemigo —desempoderado, si se me permite el palabro—, y su destino no pudo ser más cruento; a Sansón le sacaron los ojos, lo encarcelaron y acabó siendo una especie de mascota con la que los filisteos se entretenían, hasta morir tras derrumbarse el lugar donde se encontraba en tales aciagas circunstancias.

			Dalila es el símbolo de aquello por lo que podemos quedarnos indefensos por un exceso de confianza, prepotencia o vanidad; el ataque del filisteo, el símbolo de la peligrosidad y la vigilancia latentes que sobrevuelan nuestras cabezas; la larga cabellera, hasta para los que padecen alopecia, el símbolo de la energía interior —más mental que física, pues la primera es más resistente— que cada individuo puede insuflar de valor y actividad frente a la opresión o la injusticia; por último, la tortura que recibe este gigante con pies de barro es el símbolo de la ceguera a la que podemos someternos al quedar deslumbrados por el poder que nos controla y que puede destruirnos de mil maneras, siquiera haciéndonos sentir miedo a perpetuidad.

			Dicho todo esto, a afectos semánticos, ¿se ha conservado la facultad natural que tiene el hombre de obrar o no y hacerse responsable de sus actos? ¿Dónde quedaría tal cosa en una sociedad fuertemente marcada por la religión, el racismo o la misoginia, o sea, por los poderes omnipotentes y omnipresentes que empapan todo un modus vivendi y a cuyos hábitos solo se espera que te adaptes desde el nacimiento hasta la muerte? ¿Hacerse responsable del acto de obrar libremente en tales situaciones sería como quedarse dormido en el regazo de Dalila y, con plena temeridad, sacrificarse directamente para brindar en bandeja de plata la estocada definitiva? Visto así, enfrentarse al poder podría acabar siendo una clase de autodestrucción, si queremos verlo en términos dramáticos; o una actitud heroica de resistencia, si preferimos la versión suavizada que abanderan lo audiovisual y lo cinematográfico, otro tipo de poder de gran calado propagandístico o como trampolín de modas.

			Esta idea de la libertad como lucha por el poder la desarrolla Maestro, por ejemplo, a la hora de analizar el pensamiento de Cervantes objetivado en El Quijote, en torno a las manifestaciones del poder en el siglo xvii, y que toma de la obra y el materialismo filosófico de Gustavo Bueno, en especial de su libro El sentido de la vida (1996). Aquí vendría a cifrarse, según Maestro, «lo que induce a los seres humanos a querer ser libres: la lucha por el poder para controlar a los demás, y de este modo disponer del menor número posible de obstáculos para vivir en libertad». De esta manera, prosigue dicho autor, el individuo pretenderá suprimir las limitaciones que le impongan los demás, y eso, a la vez, constituye la idea de poder «definido como la capacidad —facultad o potencia— de vencer obstáculos para ejercer la libertad propia, así como también de crearlos para limitar o destruir la libertad ajena». El poder, entendido de esta forma, es algo tan individual como social, pues atañe a la persona tanto como al Estado, y es constante, y conlleva un conflicto irremediable: el de luchar por el poder para controlar al resto, sea una persona o un continente entero.

			Esto sucede así porque en la vida humana en sociedad nos resulta imposible evitar al otro, ni aun en caso de retiros voluntarios o de encarcelaciones de la propia voluntad —aunque sea en la infinitud del campo, como pasa con la pastora Marcela en la obra cervantina, que ni aislándose puede sortear a su enamorado suicida Grisóstomo ni a otros personajes que le afean su conducta—. Más tarde o más temprano querremos imponer nuestro poder o huir del que nos impongan. 

			En medio de estos extremos, no obstante, siempre quedará la opción resignada —y hasta conciliadora— con el género humano, en pos de dignificar lo que sociedad significa: «conjunto de personas, pueblos o naciones que convive bajo normas comunes». Estas normas no siempre gustarán a todos, porque beneficiarán a unos más que a otros. Siempre habrá adalides de tales normas y siempre los habrá que se limiten a obedecerlas, como un gran rebaño sin derecho a vulnerar «lo que es común» y, por consiguiente, de algún modo sagrado; así al menos hasta que un nuevo tipo de sacralidad colectiva sustituya a la anterior.

			Consciente de la necesidad de asumir que uno está en un grupo de seres aunados por una geografía, lengua, cultura o estadio sociopolítico, el coprotagonista de la novela de Budd Schulberg ¿Por qué corre Sammy? (1941), un viejo crítico teatral de la redacción de un periódico neoyorquino, intenta aleccionar en vano a un joven trepa, Sammy Glick, con el siguiente argumento: «Verás, Sammy —dije, con tono paternalista—, la sociedad no es solamente un grupo de individuos que conviven juntos. Como miembro de la sociedad, el hombre es interdependiente. No independiente, Sammy, interdependiente». Sammy, en ese momento, ni oye ni quiere escuchar a su colega, al que ve como alguien trasnochado, fuera de un tiempo en que solo cabe abrirse paso en la vida de forma contundente, cuando no despiadada, apartando a todo el que estorbe y aprovechándose de la buena fe de los demás. Sin embargo, el crítico, con bienintencionada inocencia, le dice que «la vida es demasiado complicada para que sea verdad el viejo lema ese de “cada cual a lo suyo”». «Todos nos beneficiamos de las instituciones sociales, como por ejemplo los hospitales, la poli y el servicio de recogida de basuras. El arte de la conversación, sin ir más lejos, es una invención social. No podemos vivir en este mundo como un montón de caníbales que intentan engullirse unos a otros. Aprende a dar al prójimo un respiro y todos viviremos más». 

			Este fragmento corresponde oportunamente a la definición de sociedad, en pos del bien común para no despedazarnos y existir dentro de un orden. Pero los tentáculos psicológicos del poder alcanzan el centro de la Tierra y la estrella más lejana del firmamento, de ahí que siempre haya un Sammy Glick que anhele tener más y más, tenerlo todo. En el ámbito de la cultura estadounidense, este joven que ascenderá durante la década de los treinta de chico de los recados a magnate de Hollywood, quiere desde el primer momento ser un «ganador»; o sea —siguiendo el tópico que el cine yanqui ha colocado en el ADN de tantas generaciones—, el personaje no solo evitará ser un loser, sino que deseará saborear el grial de amasar un millón de dólares antes de cumplir los treinta.

			«Es agresivo, despiadado, extraordinariamente egocéntrico y no tiene principios», leíamos en la contracubierta de la edición española de esta extraordinaria novela, tan divertida y crítica con la vida moderna y un país que, ciertamente, ya no es posible concebir desde otros patrones que no sean los monetarios y los de las «ansias egoístas de poder». Sin embargo, la nación más poderosa del planeta, la que lidera el mundo en tantas facetas, y cuyo modo de hacer se filtra en nuestros hábitos cotidianos día a día, a doscientos cincuenta años de su independencia, pudo albergar un destino diferente. Y es que no faltaron voces que denunciaron la senda que el país estaba tomando ya desde inicios del siglo xix, cuando se encontraba buscando aún su identidad social e intelectual, su unión de estados y su posición frente al resto de naciones. 

			Fueron sobre todo Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, desde Boston y el cercano pueblo de Concord, los que se atrevieron a cuestionar lo que veían en derredor. Había según ellos un poder mucho más poderoso que el materialista o el bélico: el que confiere lo trascendental, lo místico, lo filosófico-natural. Emerson escribió en su ensayo Confianza en uno mismo (1841): «Nada puede traeros paz salvo vosotros mismos. Nada puede traeros paz salvo el triunfo de los principios». Thoreau abanderó el concepto de oficio de vivir. Ese es el verdadero trabajo que deberíamos acometer cada día; el mismo que ha quedado arrinconado por el que predomina entre la gente y que hace que algunos conceptos como «sabiduría» u «ociosidad» queden en un charco de malentendidos o, lo que es peor, mal definidos. Así las cosas, «el adjetivo “sabio” está, por lo general, mal aplicado. ¿Cómo puede ser sabio el que no sabe mejor que otros cómo se ha de vivir?, ¿no será tan solo un hombre más astuto y sutil?, ¿opera la sabiduría como el burro en una noria?, ¿o por el contrario nos enseña cómo tener éxito “siguiendo su ejemplo”?», dice Thoreau en el ensayo Una vida sin principios (1863), publicado póstumamente, y donde señala: «Las formas con las que la mayoría se gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y sucede así porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor». 

			Hoy, un paseo por la capital del mundo, Nueva York, nos da la conocida estampa del materialismo desbocado junto a mendigos, muchos de ellos jóvenes de raza negra. Una ciudad que es capaz de compartir en pocos metros un memorial por los muertos del 11-S —la representación de la caída de su poder hegemónico, la de un Sansón convertido en un ciego asustado— y quioscos con merchandising de ese día funesto, junto a un faraónico centro comercial subterráneo. Prisas, dinero, acumulación de posesiones, todo ello nos aleja de una existencia verdadera —la que debería estar en los antípodas del ansia de poder—, y no es casualidad el alud de libros de autoayuda que mes a mes inundan las mesas de novedades con temáticas para el presente, o que recuperan la sabiduría grecolatina, plena de austeridad material y tendente a evitar el sufrimiento y a gozar del momento.

			Por todo ello, merece la pena dirigir la mirada al lugar donde el contraste entre lo frívolo y lo trascendente se hace meridiano. Emerson, en su ensayo La compensación (1841), apunta: «Todas las cosas son morales. Ese espíritu que en nuestro interior es un sentimiento, fuera de nosotros se convierte en ley». La paz interior es la consecuencia de que los principios propios han triunfado, de que la insistencia en uno mismo, la autoconfianza, han llegado a su plenitud. De ahí que la intuición sea capital en su pensamiento. Al igual que para Thoreau, que abogaba por inspirarse en los fenómenos más corrientes, «lo que a cada hora perciben mis sentidos»: caminar, conversar con los vecinos, observar la naturaleza, y siempre, «vivir en el presente, lanzarnos con cada ola, encontrar nuestra eternidad en cada momento». 

			En esta lucha diaria por la libertad, ¿dónde quedan unos autores para los que no hay mejor inversión que la bondad, y todo lo visible e invisible es trascendente? Ellos son la prueba palpable de que resulta posible —de hecho, es lo deseable— escapar de todo lo que implique apoderarse de algo frente al prójimo; el individuo se conecta con el origen de los tiempos y con el infinito de forma espiritual; cada uno de nosotros es la Historia, la Vida, la Naturaleza, nada más y nada menos. 

			El asombro por las pequeñas cosas de la vida, la ternura hacia los demás, junto con la presencia, la disponibilidad y el ánimo emprendedor contra todo lo que degrade al ser humano, fueron los elementos centrales de esta forma de entender la vida. ¿Pero qué fue de tantas buenas intenciones para que no cuajaran en la sociedad, para que no trascendieran a la masa y constituyeran una característica más del sueño yanqui? Morris Berman, en Why America Failed: The Roots of Imperial Decline (2011) (Las raíces del fracaso americano), analiza cómo su país perdió la oportunidad de cultivar la solidaridad para satisfacer su ambición oportunista. Apoyándose en pensadores que han incidido en el declive de Estados Unidos desde este prisma consumista, explicó que estamos ante «una civilización orientada a los negocios» desde sus orígenes. De ahí que su médula esté compuesta por «una economía en expansión perpetua —abundancia— e innovación tecnológica sin límites: “progreso”». 

			Para vergüenza del autor, exiliado felizmente en México, Estados Unidos no supo aprovechar que el verdadero significado de la vida siempre estuvo al alcance, que hubo voces que denunciaron que «la búsqueda del propio interés y de la riqueza» no era lo más importante, que tal cosa en cierta medida era compatible, con moderación, con el bien común. La avaricia y el capitalismo fueron aplastando la fraternidad y la comunidad; el individualismo y el éxito financiero personal se erigieron en las virtudes principales y deseadas ya desde el siglo xvii, en el ámbito de los mercaderes y artesanos de Boston. Padres fundadores de la nación norteamericana como George Washington o John Adams señalaron la sed de posesiones de sus conciudadanos —si bien ellos eran unos privilegiados con vidas de lujo, valga la hipocresía—. «Emerson, Thoreau, Melville, Poe y después Henry Adams —otro que no tuvo necesidad de trabajar gracias a la herencia familiar— escribirían brillantemente sobre una sociedad que carecía de centro sagrado, de alma, y del efecto devastador que producía todo esto en el país; pero después de todo se trataba solo de “literatura”, así que en realidad nada cambiaría». 

			Y, en efecto, nada cambió, como vieron con sus propios ojos visitantes europeos como Charles Dickens, que «nos consideraba una nación de larvas, persiguiendo sin cesar el “todopoderoso dólar” (frase acuñada por Washington Irving unos años antes)», u otros, como G. K. Chesterton y Vladimir Maiakovski. El inglés, junto a su amigo eclesiástico Hilaire Belloc, propulsó una tercera vía económica, el distributismo —dejando a un lado el capitalismo y el socialismo—, que propugnaba, en la estela del pensamiento del papa León XIII, la distribución de bienes entre la sociedad para evitar que estos estuvieran en poder de unos pocos. En su libro Lo que vi en América (1922) —una mirada locuaz sobre un país que no tardaría en vivir su desplome bursátil—, Chesterton dijo que los estadounidenses estaban centrados en un progreso que era sinónimo de disolución y no en una mejora esencial de la calidad de vida. Asimismo, el mundo de los negocios era tan chocante que parecía irreal, y a su alrededor, vislumbraba cosas como las siguientes: «El capitalismo constituía en sí mismo una crisis», o «El dólar es un ídolo porque es una imagen; pero es una imagen del éxito y no del disfrute material». 

			Esto resultó igualmente obvio para Maiakovski cuando acudió, en 1925, a esa tierra de las oportunidades desde el lejano Moscú, y aludió al inexcusable tótem de los tótems: «Dios es el dólar, el dólar es el Padre, el dólar es el Espíritu Santo». Una trinidad enmarcada en una retórica ampulosa y vacua de la que se adueñó la sociedad y que aún resulta del todo característica: «No hay ni un solo país que suelte tanta palabrería ética, sublime e idealista como Estados Unidos». No es el idealismo ni la ética de Emerson y Thoreau, desde luego. La reflexión activa que el primero propone en sus ensayos, la educación liberal y pragmática que presenta el segundo en Walden, fueron hermosos sueños, deseos utópicos que no ondearon en lo alto de la bandera estadounidense al paso del viento del progreso. Pero quién sabe si no es tarde del todo para que se les oiga y todo cambie.

			Para Berman, «los románticos y los trascendentalistas estaban interesados en el autocontrol, no en la mancomunidad; es decir, en las cualidades del alma individual. Como cabría esperarse, este enfoque tan estrecho minó la posibilidad de que tuviera algún impacto a gran escala, e hizo que el movimiento fuera susceptible a la cooptación, a su sumisión al servicio de la cultura dominante». El historiador pone el ejemplo de Moby Dick, la obra de Herman Melville, para decir que, «en breve, la obsesiva persecución de la ballena terminará con el barco hecho pedazos». La metáfora le servía para hablar de la especie de autodestrucción a la que está abocado Estados Unidos, un país al que no le iría mal recuperar el legado de esos poetas de la conciencia. De hecho, Berman citaba al politólogo Benjamin Barber, que en un artículo publicado en el año 2009 aseguraba que necesitábamos una «revolución del espíritu» frente a una vida limitada al frenesí del mercado de consumo. «Lo que precisamos, prosigue, es tomar la cultura en serio […] En resumen, “el idealismo debe convertirse en el nuevo realismo”», sintetizaba Berman. Pero, con todo, habrá siempre un sempiterno Sammy Glick dando codazos a quien le estorbe, estafando a sus compañeros de trabajo, engañando a mujeres de las que simplemente beneficiarse, haciéndose publicidad de sí mismo para vender sus engañosos atributos…

			El hecho de que la sociedad dependa del poder institucionalizado del dinero representa la vívida muestra, a ojos de Thoreau, de que «la comunidad en general ha fracasado. Pero “esos lunáticos” siguen ahí, serenos, benéficos e inmutables. Los malos tiempos, pienso yo, tienen este valor, entre otros: que nos enseñan qué promesas merecen la pena, dónde se encuentran los bancos seguros». La única cuenta corriente que no sufrirá números rojos es la conciencia propia de llevar a cabo una vida con principios en la que el dinero no constituya el eje, el objetivo, la razón de ser.

			Qué hubiera pensado Thoreau si, aún caminante en 1998, se hubiera tropezado de repente con un político llamado Bill Clinton, junto con su esposa Hillary, y Don Henley, el integrante del grupo musical Eagles, frecuente donante monetario del Partido Demócrata y fundador, ocho años antes, del Proyecto Walden Woods, con el que pretende proteger el ecosistema de Concord, Massachusetts.

			En aquella ocasión, Clinton homenajearía al autor en el acto de inauguración del Thoreau Institute at Walden Woods, en Lincoln, cerca de la laguna Walden, hablando de él como de un modelo de comportamiento ciudadano. Pero no estamos seguros de que, viniendo semejante elogio de la boca del que acababa de ser reelegido como presidente de Estados Unidos —el país que, como en su época, seguía usando los impuestos para financiar las guerras en las que estaba involucrado y adonde se enviaba a morir a los jóvenes—, hubiera agradado a un Thoreau que, como explica Michel Granger en Henry D. Thoreau. Mr. Walden, era fundamentalmente un «hombre de principios, Thoreau se sitúa sobre todo en el punto de vista de la conciencia moral, y no como ciudadano en busca de las mejores instituciones políticas posibles. Rechaza que las instituciones y las leyes puedan vejar la libertad del individuo, lo que otorga al pensamiento de este disidente una coloración libertaria». Este profesor hacía referencia, precisamente, a esa visita de Clinton a Walden al hilo de la oportuna pregunta sobre cómo es posible que un símbolo del antipoder haya acabado siendo una autoridad moral para el orden establecido.

			Estupefacto se quedaría el escritor al leer, en este pasaje de Viaje al centro de la NBA, de Gonzalo Vázquez, un ejemplo de cómo la sociedad yace unánimemente sumisa, respetuosa hasta la náusea, frente a todo evento de carácter humanitarista que abandere un político. Este periodista deportivo habla de un partido celebrado en 2010 en el Madison Square Garden, entre New York Knicks y Los Angeles Lakers, que contó en el descanso con la presencia del expresidente Clinton, quien salió al centro de la pista para hablar del terremoto que había sufrido Haití, y así, concienciar a los presentes y recoger fondos a través de su fundación (es decir, era un millonario pidiendo dólares a gente corriente que entrarían en una plataforma financiera suya).

			«Las veinte mil almas que abarrotaban el pabellón escuchaban a Clinton en pie, aplaudían con fervor sus pausas y quedaban en completo silencio cuando retomaba la palabra», contaba Vázquez, y al instante su pensamiento coincide con el nuestro: 

			En España era impensable algo así, con ningún presidente de la democracia en ningún evento deportivo. En Europa la erosión de la autoridad tiene casi la misma edad que los Estados Unidos, donde la figura del presidente simboliza una cima conquistada por el consenso de millones de ciudadanos que se sienten envueltos en la misma bandera. Ese altísimo grado de conciencia nacional, de un paternalismo que explica su historia, despierta una automática reverencia general en cualquier auditorio donde el césar tome la palabra. Y la ausencia de fisuras subrayaba una diferencia dramática en aquel público y el nuestro. 

			¿Esa diferencia no será dramática para Estados Unidos, cuyos ciudadanos crecen teniendo que reverenciar la bandera y el himno nacional de modo obligado, casi autoritariamente y, para colmo, postrarse delante del político que pretende encarnar los valores norteamericanos que han de unir a todos en una pose de narcisismo hollywoodiense? ¿Queremos ese tipo de seres humanos, deslumbrados por el poder y el dólar, solidarios con las iniciativas bélicas y expansionistas de sus gobernantes, o cabe aspirar a ser un Thoreau, o sea, un alma independiente y crítica?

			En cualquier caso, tal vez su país ya se ha reconciliado con él, y ahora, incluso por medio de sus enemigos políticos, vitorea y ensalza lo que en su día hizo de Thoreau un excéntrico que merecía incluso la cárcel por haberse negado a pagar un impuesto. Y así, estas palabras de Virginia Woolf serían del todo pertinentes: «La sociedad hubo de aguantar muchos golpes que le asestó Thoreau. Expresa sus quejas de forma tan contundente que por fuerza debe uno sospechar que la sociedad cualquier día tendría que hacer las paces con un rebelde tan noble. No quería iglesias ni ejércitos, oficinas de correos, periódicos». Ello se puede comprobar por medio de sus textos, en los que la libertad individual que dé paso a las decisiones que uno mismo considere adecuadas —y a tener una opinión propia prescindiendo de doctrinas o información manipulada—, sin la presión de lo que la comunidad nos pide o exige, constituye la médula espinal para comprender la naturaleza de todos estos rechazos.

			Una libertad que pone de continuo en entredicho con frases particularmente claras y combativas de Una vida sin principios: «¿Llamamos a esta la tierra de los hombres libres? […] ¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es el valor de una libertad política sino el de hacer posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nación de políticos y nos preocupamos por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un día realmente libres». El autor declaraba que, a pesar de que no se esté en manos de un tirano político —al fin y al cabo, Estados Unidos es una democracia—, el norteamericano sí se encuentra sometido a un tirano económico y moral. Puede haber libertad política, pero la libertad verdadera empieza, en efecto, cuando somos dueños de nuestra propia vida. Algo que por supuesto entronca con el repudio a las obligaciones que nos endosa el Estado y, singularmente, con el pacifismo, ya que «es imposible darle una buena educación a un soldado sin hacer de él un desertor. Su enemigo natural es el gobierno que le entrena», escribe en Un yanqui en Canadá al evocar un lugar —las llanuras de Abraham— donde se libró una famosa batalla que los lugareños recrean cada año y a cuya conmemoración había asistido antes.

			Thoreau murió en 1862, y podemos dudar de que nosotros, en este mismo instante, nos sintamos libres, o podamos tener la esperanza de ser un día realmente libres. Los diferentes poderes nos maniatan, y es tal la generalizada sensación de falta de verdadera libertad, que se ha convertido en un tópico ensayístico, hasta devenir una presencia constante en el mundillo editorial. Y así como decíamos que «poder» es la palabra más repetida en las cubiertas de los libros, «libertad» le viene a la zaga en un planeta, además, donde el poder más influyente es el económico, y donde estamos regidos, controlados y condicionados por la tecnología y la inteligencia artificial.

			«La libertad es un valor humano fundamental», dice en el primer renglón, tan coherente como simple, Joseph E. Stiglitz, en Camino de libertad. La economía y la buena sociedad. Con esa frase inaugura un prefacio en el que dice que muy pocos defensores de dicho valor humano se preguntan sobre el verdadero significado de esta idea: «¿Libertad para quién? ¿Qué ocurre cuando la libertad de una persona se consigue a costa de la de otra?», si bien responde con otra afirmación harto obvia de un filósofo —tal vez por eso es obvia—, Isaiah Berlin, del que Stiglitz apunta que es de Oxford, para dar pedigrí a tamaño pensamiento: que la libertad de un lobo implica la muerte de la oveja.

			Stiglitz culpa a los partidos de derecha de Estados Unidos por haberse apoderado de la retórica de la libertad, reivindicándola como propia, y por tener una visión de su significado superficial y errónea. Sin embargo, él mismo cae en simplificaciones y partidismos afirmando que tal interpretación ha dado lugar a que se hayan reducido muy considerablemente las libertades de los ciudadanos, olvidándose de que los partidos que se dicen de izquierda han perpetrado exactamente lo mismo en todas partes. Sin embargo, insistirá en que, tanto en su país como en el extranjero, los verdaderos defensores de una «libertad profunda y significativa están alineados con el movimiento progresista», y tal cosa cabe encontrarla en los políticos de centro-izquierda. También aduce su confianza en la prensa independiente, de la misma manera que podríamos desear volar por la galaxia sin oxígeno a lomos de un unicornio rosa.

			En fin, ignoro qué tipo de neutralidad e imparcialidad puede tener quien analiza las carencias de libertad de cualquier ser humano cuando ha estado tan pegado a estamentos ultrapoderosos, pues este famoso economista fue presidente del Consejo de Asesores Económicos del presidente Clinton y economista jefe del Banco Mundial; en todo caso, su mirada le permite escribir, a modo de título de la introducción de este libro, que «la libertad está en peligro». Y ahora es cuando el lector, ansioso ante algo que en absoluto se esperaba, se revuelve en su asiento por tal asombroso aserto.

			Comoquiera, para darle un soporte estadístico a semejante generalización, acude a un organismo sin ánimo de lucro, y por supuesto estadounidense, Freedom House, que elabora uno de esos informes que luego aparecen en la prensa con titulares alarmistas, con el objetivo de apuntar que hoy el 80 por ciento de la población mundial vive en países autoritarios o parcialmente libres. Lo cual es sinónimo de no decir absolutamente nada, claro está, más si cabe cuando redondea el dato recurriendo al ejemplo de un gobernante del este de Europa de tintes totalitarios y a hablar mal de Donald Trump, que es un comodín a la hora de cargar las tintas contra alguien, como si señalar las canalladas y extravagancias e intereses financieros personales de este hombre hicieran menos aberrantes las fechorías del resto de canallescos políticos. 

			A todo ello se añadía esta perla en la que no había caído nadie salvo el que fuera premio Nobel de Economía: «Creo firmemente que las democracias y las sociedades libres pueden servir a sus ciudadanos de manera mucho más eficaz que los sistemas autoritarios». Menos mal que Stiglitz, por medio de menciones de autores anglosajones, exclusivamente, alude a un aforismo de Cicerón —«Somos esclavos de la ley para poder ser libres»—, para salir de esta pobreza de reflexiones y al menos dejarnos pensativos. Algo que, tal vez, pueda servir para el propósito de este libro, que no es otro que ver cómo se articula el poder y cómo el ser humano ha convivido con él o lo ha sufrido, cómo lo ha anhelado o abusado de él. Cómo, en resumidas cuentas, nos rodea e influye, nos cobija o nos destruye.



	

1. 
EN EL LENGUAJE: 
Propaganda y Leyenda Negra. 
Verdad y posverdad. La historia y su narrativa. El neolenguaje dictatorial



			Quien ejerce el control y pretende imponer su poder tiene que estar, obligadamente, al servicio de la Verdad, o al menos de su verdad, por supuesto. Y si esa es la gran excusa para tal imposición, en el plano económico, político, militar o religioso, y los demás tienen que acatarla como lo cierto, verdadero y necesario, estaríamos hablando de que la lucha por el poder también es una conquista terminológica: de denominaciones y nominaciones. Tal cosa es evidente en el poder mayúsculo que tiene la propaganda, que puede manipular a poblaciones enteras, a lo largo de generaciones y de culturas diversas, con una omnipotencia y omnipresencia tan poderosas que resultan invencibles, aunque se trate de un mero territorio de ideas, abstracto, intangible.

			Propaganda es una palabra que procede del verbo latino propagare —perpetuar, acrecentar, extender—; en 1622, el papa Gregorio XV crea una congregación de la curia romana encargada de las misiones para la propagación de la fe, de tal modo que, como apunta Mario Martínez Silva en el artículo «El poder de la propaganda», la Congregatio de Propaganda Fide nació «para defender la “verdadera fe” contra el protestantismo y para propagarla en el mundo no católico. Se creó así un poderoso instrumento de penetración ideológica que realizó una gigantesca labor de adoctrinamiento; pero por eso mismo, la palabra propaganda adquirió una asociación negativa por sus publicaciones sesgadas y su relación con la censura y la Inquisición». Con el tiempo, la palabra empapó el periodismo y la política, prosigue el autor, «para significar una forma de ejercer influencia sobre pensamientos, emociones o comportamientos de las personas para que actúen de determinada manera, adopten ciertas ideologías o valores, y cambien, mantengan o refuercen sus opiniones sobre cuestiones específicas y controvertibles».

			Hoy en día es dudoso que alguien utilice la palabra propaganda en términos positivos. El concepto es ya denigratorio: implica mentir o generar publicidad y métodos de reclamo con el objetivo de alcanzar el poder, ya sea una victoria electoral, empujar a las gentes de a pie a guerrear por una causa o ensalzar la imagen de alguien. Por eso, lo propagandístico deviene un arma crucial, en el terreno de la propagación de ideas falsas, si no se logra un determinado logro político-militar. Y esto puede llevarnos al tópico de la Leyenda Negra —tal vez la campaña propagandística más potente y poderosa de la historia, que llega hasta hoy—, y a una nación conquistadora, imperial, que anheló acumular riquezas y territorios hasta dominar el mundo: Inglaterra. También resulta inevitable evocar a quien comandaría el país a partir de 1558 y que dio nombre a una época de prosperidad económica, dominio militar y excelencia cultural: la época isabelina, el tiempo del Renacimiento británico, con un tal Shakespeare en las tablas teatrales, aunque con tensiones de difícil resolución entre protestantes y católicos, por un lado, y entre los representantes del Parlamento y la Monarquía por el otro.

			El reinado de Isabel I —todopoderosa soberana de Inglaterra e Irlanda, la que fue quinta y última monarca de la dinastía Tudor (1485-1603)— se extendió más de cuarenta años, hasta su muerte en 1603, y en los primeros treinta de ese periodo, como Lytton Strachey afirma en Isabel y Essex, «se llevó a cabo la formidable labor que hizo de Inglaterra una nación coherente, asegurando, por fin, su independencia respecto del continente, y produciendo un estado de cosas en que las energías todas del país pudieron hallar libre desenvolvimiento». Cuando la reina vio terminada su empresa, en Inglaterra existía una civilización, tras conseguir tres décadas de paz antes del conflicto que llevaría a la derrota de la Armada española en 1588. 

			El portaestandarte del dominio inglés frente a otras naciones vendría de la mano de la Marina Real, creada en el siglo xvi, que alcanzaría su clímax de poder entre inicios del siglo xix y hasta la Segunda Guerra Mundial, crucial para que el Imperio británico extendiera su influencia en todos los rincones del planeta. Su punto de inflexión tuvo lugar con el fracaso de la empresa de invasión de Inglaterra concebida por Felipe II para destronar a Isabel I. Los propagandistas enemigos de España le dieron a la escuadra de invasión el nombre sarcástico de «Armada Invencible». El hecho se produjo en el contexto de la guerra anglo-española de 1585-1604, y que acabó con el Tratado de Londres de 1604, favorable sin embargo a España.

			Otro punto álgido de la Royal Navy fue la victoria en la batalla de Trafalgar el 21 de octubre de 1805, en medio de otra guerra anglo-española librada entre 1804 y 1809; España era en ese momento aliada de la Francia de Napoleón Bonaparte. Huelga decir que para los intereses españoles fue desastrosa, pues las pérdidas de la flota combinada franco-española fueron innumerables, y la pérdida del poderío naval que hasta entonces tenía España, absoluta.

			Con estos dos hitos, se cimentó el tópico de la armada inglesa victoriosa durante siglos, lo cual tal vez no fuera del todo así, como se encargó de demostrar Víctor San Juan en Veintidós derrotas navales de los británicos. Aproximadamente medio siglo antes de Trafalgar, en 1744, una escuadra inglesa de 32 navíos se enfrentó a una escuadra combinada franco-española de 27 cerca del puerto de la ciudad gala de Tolón y las islas Hyéres. En aquella ocasión, la flota francesa intentó mantenerse al margen al no estar oficialmente en guerra, de modo que únicamente doce barcos españoles acabaron combatiendo con los británicos. Lo que ocurrió tendría concomitancias con lo que sucedería en Trafalgar: enfrente de Tolón, los buques españoles, en una situación de clara inferioridad, fueron atacados y cañoneados durante muchas horas; y con todo, y a diferencia de Trafalgar, en el caso de Tolón los españoles pudieron resistir la embestida, e incluso no está claro quiénes fueron los vencidos y los vencedores, pues, por una parte, «dejó a la masiva escuadra del almirante inglés Matthews sin alcanzar su objetivo pero sin pérdida de buques, contando tan solo bajas y averías», y por la otra, no quedaron «crónicas de un análisis del entorno».

			En definitiva, se ha extendido «el falso mito de que la flota inglesa y, por ende, cualquier armada de la que los británicos hayan podido formar parte, jamás han sido derrotadas». Una creencia que se fue divulgando con éxito en el siglo xix, «con el inagotable aporte literario anglosajón, y llevada incluso más allá por el burdo y crédulo montaje propagandístico del cine», y que sigue imperando en el imaginario colectivo en este ámbito, «menospreciando a los que fueron adversarios de los marinos ingleses a lo largo de los siglos, españoles, franceses, holandeses, estadounidenses, alemanes, japoneses y argentinos, considerados así todos y por extensión perdedores absolutos». Ejemplos de todo lo contrario, de completos fracasos en este ámbito, no faltarían, desde que en 1372 el conde Pembroke, John Hastings, es derrotado por Ambrosio Bocanegra en La Rochelle, hasta que, entre 1941 y 1942, el almirante Nagumo y el general Yamashita vencen a los almirantes Thomas Phillips, James Somerville y el teniente general Arthur Percival en los mares de Extremo Oriente y Singapur. 

			Hemos de dar crédito a San Juan al arrojar luz a lo largo de estos veintidós casos, con el intento de adentrarse de forma objetiva en vericuetos históricos que no han sido tratados de forma bibliográfica como se hubiera deseado, y haciendo hincapié en que no son páginas con afán «revanchista», ni con las de «denostar o menospreciar a los que siempre serán perdedores en las siguientes líneas, simplemente someter sus actos a un somero análisis». Su propósito era detallar las circunstancias de cada batalla naval seleccionada para extraer ese halo de invencibilidad universal de la que ha gozado la Royal Navy, pues no en vano también protagonizó grandes y sucesivas victorias, muy particularmente desde la Armada Invencible y, más adelante, con las campañas navales de la época napoleónica como Abukir, Camperdown o la archiconocida Trafalgar, en contraste, eso sí, con otros episodios desgraciados, como la «Guerra de las Trece Colonias», en 1775-1783, en que se capturaron 113 barcos de cuatro convoyes británicos, más otros desastres en medio mundo: Chile, Santo Domingo, Azores… 

			San Juan habla de cómo en el siglo xvi, por decisiones de Isabel I muy erróneas, se facilitó que se crearan «unas aguas propicias para la aparición de traficantes de pocos escrúpulos, contrabandistas, negreros, estraperlistas y simples saqueadores», poniendo la armada inglesa en manos de «sujetos de dudosa reputación»; una etapa aquella solo superada, en el plano negativo, por los tiempos en que el gobernador de Jamaica «entregaba barcos de guerra del rey, con toda su dotación, al peor canalla pirata y filibustero del Caribe, Henry Morgan». En esa época, en definitiva, Inglaterra se vio obligada a ocultar ciertas prácticas, deformando la historia y satanizando al monarca español.

			Un estudio concienzudo de las batallas en que los ingleses participaron en el mar nos lleva a fracasos como los de San Juan de Ulúa (1568), Atacames (1594), Cádiz (1625), Santo Domingo (1655), los Cuatro Días (1666), el Raid del Medway (1667), Texel (1673), Cartagena de Indias (1741), Tenerife (1797) o Creta (1941). Todas historias de una armada vencible.

			Pero es que realmente los ingleses parecieron durante mucho tiempo albergar una autoconfianza desbordante, triunfalista, al tiempo que alimentaban el escarnio dirigido a países como España, víctima de la «odiosa Leyenda Negra», que generó que no pocos españoles desarrollaran «la conciencia de que eran maltratados y malqueridos por sus vecinos; unas veces a causa de sus guerras y en otras ocasiones por la envidia que despertaban las riquezas de un imperio al que todos querían arrebatar una parte», como refiere Mauricio Wiesenthal en La hispanibundia. Retrato español de familia.

			Por su parte, Alberto G. Ibáñez ofreció una aproximación a este tópico hispanófobo: La leyenda negra: historia del odio a España. El autor trabajó durante cinco años en los Países Bajos —dirá que es en este país donde «la leyenda negra estrictamente hablando nace a finales del siglo xvi»— e Italia, lo cual le facilitó conocer la forma en que determinados estereotipos alrededor de España y su pasado «negro» perviven allende nuestras fronteras. De tal forma que se preguntaba cómo es posible que un país que dominó el mundo llegara a despreciarse a sí mismo. Hasta el punto de hacerse un «harakiri histórico-cultural».

			En el prólogo, Manuel Pimentel explicaba que el término «Leyenda Negra» se atribuye a Emilia Pardo Bazán pero que fue Julián de Juderías el primero que lo usó en un libro de principios del siglo xx, titulado La leyenda negra de España. El otro momento significativo, desde el punto de vista bibliográfico, vendría de la mano del estadounidense Philip Wayne Powell, que en El árbol del odio (1971) creaba el término «hispanofobia» y «demostraba cómo desde Estados Unidos se había urdido la trama contra España y la Hispanidad, que persistía incluso en esos tiempos».

			Por su parte, Borja Cardelús y Muñoz-Seca, en América hispánica, puso su grano de arena para erradicar esta visión hablando de las huellas que los españoles dejaron en todo el continente americano, a partir de una gran hazaña en el Nuevo Mundo que, según él, es aún muy desconocida, cuando no criticada, y que generaría un encuentro de culturas que al fin y a la postre daría como resultado que seiscientos millones de personas compartan una misma sangre mestiza, así como una lengua, religión, cultura y costumbres comunes que se extienden sobre España, Iberoamérica y Estados Unidos. Y así empecé yo mismo, en conversación con el escritor, preguntándole precisamente por ese desconocimiento, el cual, de no existir, no habría dejado emerger la Leyenda Negra. Es más: «La inmensa obra de España en los planos material, cultural y humanístico ha sido no solo ocultada, sino falseada. Cuando España llega a América habitan trece millones de indios. No hubo genocidio, sino mortandad inicial causada por los virus europeos. Pero el desarrollo de los anticuerpos por parte de los indios, y la protección de los naturales que desarrollaron las Leyes de Indias, provocaron la recuperación de la población nativa, de modo que al salir España de América había quince millones de indios», aseguraba Cardelús, que iba más allá en su razonamiento: «En los últimos dos mil años solo se ha creado una nueva civilización, la Civilización Hispánica, porque los españoles se mezclaron con los nativos y se creó una nueva raza mestiza, la hispana, algo que ni siquiera pudo hacer Roma, pues no dispuso de gente para mezclarse».

			Nuestra civilización, a sus ojos, sería una combinación de genes biológicos y culturales: la lengua, la religión, los usos y costumbres, la filosofía de vida, que convergen con rasgos que nos diferenciarían de otras culturas, como la anglosajona, como por ejemplo el afán de comunicación, la solidaridad o la afición a la fiesta. Pero, por desgracia, estas virtudes quedarían ensombrecidas cuando, durante cinco siglos, Inglaterra y otras naciones como Francia u Holanda hicieron campaña en contra de España hasta lograr una oscura leyenda que «fue mantenida por razones políticas, económicas y religiosas», señalaba el autor, que no dudaba en calificar tal cosa de la «fake new más exitosa de la historia; la han creído y asimilado en todo el mundo, incluso en España, y desde luego en Iberoamérica, como acaban de manifestar los presidentes de Perú y de México». Y, sin embargo, la verdad para él sería otra muy distinta.

			Ciertamente, «España dejó en América una siembra extraordinaria de mejoras: ciudades y pueblos, universidades y colegios, hospitales, catedrales, templos, caminos…». Incluso, «dejó un continente intacto: unido desde California a la Tierra del Fuego, con todos sus bosques y selvas, con sus suelos agrícolas plenamente productivos, con más indios que a su llegada». Luego, vendría la independencia de la América española, dando paso a una fragmentación en veinte países y lo que consideraba el inicio del caos: guerras entre naciones, guerras civiles, guerrillas, expropiación de las tierras de los indios, esclavización de tribus, explotación extranjera de recursos naturales o pérdida de territorios, deforestación… hasta la violencia, la corrupción o el narcotráfico que aún imperan en tantos lares hispanoamericanos. La obra, en definitiva, pretendía hacer que conociéramos la verdadera magnitud del legado español, que ha sido denostado a veces por determinadas corrientes revisionistas de la historia.

			Y es que, en efecto, la propaganda antiespañola urdida desde afuera acabaría afectando a la propia nación, a través de la agresividad de una campaña sin igual en las últimas centurias. Toda una «obsesión antiespañola en Europa», decía Alberto G. Ibáñez, que ejemplificó Isabel I de Inglaterra, uno de cuyos ejes políticos fue privar a España de su rango de potencia dominante, lo que acabaría lográndose con el Tratado de Utrecht (1713-1715). En el terreno intelectual, Francis Bacon, la primera figura de la filosofía moderna en Inglaterra, pondría de su parte para desprestigiar a España. Lo haría mediante una obra de 1624, Consideraciones políticas para emprender la guerra contra España, en que arremetía contra el Imperio español, de modo que se iba componiendo la construcción de una imagen negativa en lo que constituiría la primera gran guerra ideológica, en busca de realizar un relato en que España acabara viéndose como una perdedora.

			«¿Creéis que es poca cosa que la Corona de España haya extendido sus límites desde hace sesenta años mucho más que los otomanos los suyos? No digo por alianzas o por uniones, sino por las armas, por ocupaciones y por invasiones. Granada, Nápoles, Milán, Portugal, las Indias orientales y occidentales […]. Tan pronto como el español ha puesto el pie en algún lugar, no sale de él nunca o muy rara vez». El autor de estas frases, Bacon, a quien Jacobo I nombró procurador general, fiscal de la Corona y lord canciller —aunque acabó procesado y encarcelado por cohecho y prevaricación—, se habría maravillado de hasta dónde llegó en poder mundial su país, y cómo esas mismas palabras las podría haber aplicado a sus conciudadanos conquistadores y soldados, pero también exploradores, viajeros, aventureros.

			Sucedió así: Gran Bretaña divulgó su verdad hasta que su aparato de propaganda caló hondamente en diferentes países, y consiguió auparse en la fama del triunfo denigrando a otras naciones mucho más poderosas en su tiempo como España, y tal verdad fue aceptada por propios y extraños. Lástima que se les olvidó completar sus diferentes iniciativas por la hegemonía europea y luego mundial con los otros dos elementos que conformaban un tópico filosófico desde tiempos antiguos grecolatinos: bondad y belleza.

			En todo caso, esta preocupación estética por definir lo que es la verdad, por buscarla como un santo grial, en una ilusión quimérica y a menudo meramente retórica, se instaló con fuerza en el ámbito anglosajón. El buen lector de poesía conocerá el poema de 1819 de John Keats «Oda a una urna griega», que acaba con el verso «la belleza es verdad y la verdad belleza», a lo que añadía que era eso todo lo que necesitamos saber. El poeta, con ello, rendía pleitesía a lo que permanece, lo inmortal, y eso es lo que tienen en común la belleza y la verdad. Ambas, además, dependen de cómo las definamos o describamos, es decir, dependen enteramente del lenguaje, de tal modo que solo puede ser personal, muy personal.

			Para ejemplificar lo dicho, nada mejor que recurrir a los que pasaron a la historia como grandes especialistas en usar el lenguaje, a veces de modo obsesivo en lo que ahora nos concierne, como en el caso de Lev Tolstói, cuyas postreras palabras, dirigidas a su hijo Serguéi, fueron: «Amo la verdad… mucho… Amo la verdad». ¿A qué tipo de verdad se referiría, en su último aliento? ¿Qué necesidad de clarividencia emergió en aquel momento, como si su mente le exigiera un instante de transparencia hacia su vida y su pasado? 

			En las postrimerías de una trayectoria también longeva de otro titán de las letras, Goethe también pronunció algo relativo a la escurridiza verdad; cuando tras un fracaso amoroso con una jovencita siendo él un anciano, entendió que debía replegar velas y concentrarse en recopilar sus obras completas y concluir antiguos proyectos; así las cosas, dijo a su fiel compañero y escriba de sus opiniones, Eckermann, en concreto en 1831, pocos meses antes de su muerte, unas palabras que podrían interpretarse a la luz de este enamoramiento tardío y dramático: «Un hecho de nuestra vida no vale en la medida en que sea verdad, sino en la medida en que signifique algo». Daría igual si aquel amor había sido verdadero a ojos de los demás, que lo criticaban por ello y hasta se burlaban; lo había significado todo para Goethe. Tres años antes, el discípulo anotaba: «Lo principal es tener un alma amante de la verdad y capaz de absorberla allí donde la encuentre». 

			Por desgracia, ningún intérprete literario ha reflexionado sobre lo que sería la verdad para estos insignes literatos, más si cabe cuando tal cosa parece una pretensión de la élite intelectual, a partir de cierto complejo de superioridad. De tal modo que un campesino, un minero, una institutriz o una camarera carecen de la solemnidad para declararse tan amantes de la verdad como un filósofo o un poeta confortablemente sentado en su estudio de trabajo libresco. De esta manera, el tópico se asume, por su mera eufonía y por dar el aspecto de algo noble, sin ir más allá, aunque se esté analizando una obra escrita: «Fausto es la obra capital de Goethe, la obra de su vida. La idea y la realización palpitaron en el pecho del poeta desde su inquieta infancia hasta los días más apacibles de su vejez. Puede decirse sin temor a equivocación que Fausto es Goethe. […] Goethe estuvo incesantemente obsesionado por la búsqueda de la verdad, y este es asimismo el gran drama de Fausto», leemos en Goethe. El hombre y su obra, del historiador de la segunda mitad del siglo xix Albert Bielschowsky.

			Muy diferentes serán, desde luego, la verdad que defiende un general frente a un pelotón dispuesto a entrar en guerra y la verdad pacífica, incolora, indolora, de un pensador entregado a una empresa que, pese a ser del todo individual y sin ninguna vía de practicidad, se vive con una petulancia propia de Alejandro Magno. 

			Estamos pensando, prosiguiendo con la verdad de los escritores, en la infinita seguridad en sí mismo que mantuvo siempre Arthur Schopenhauer, lo cual estuvo aliñado de un comportamiento harto insoportable: «El gran filósofo pesimista era un hombre vanidoso en extremo, cascarrabias de carácter terco y obstinado, negativo y furibundo… Pero también un hombre honesto en su búsqueda de la verdad, que padeció y sufrió por su personalidad individualista e indómita», escribe José Manuel Moreno Claros, convirtiendo en virtud, por sí misma, dicha búsqueda. Lo que no se nos aclara es qué tipo de verdad: ¿la que redundaría en aumentar más si cabe la celebridad que cobró Schopenhauer?; ¿tanto que, al final de su vida, muchos le visitaban atraídos por el hombre al que llamaban el Buda de Fráncfort? Entonces, el agasajo y la alabanza serían su verdad, y como si fuera un influenciador de la actualidad en las redes sociales, unos fanáticos deseosos de idolatrar al «extravagante solitario […] formaron una piña de acólitos y correligionarios ansiosos de convertir a otros tantos elegidos a la nueva religión sin Dios o, mejor dicho, con uno nuevo: el propio Schopenhauer». 

			Es el poder de influir en los demás por medio del lenguaje, la propaganda, la publicidad de una doctrina filosófica o religiosa, en suma, como ocurrió en Tolstói, que concibió la literatura como una forma de expresar sus ideas de todo tipo, a modo del predicador o pedagogo que pretende transmitir sus mensajes morales a gentes que, a sus ojos, carecen de los valores adecuados. De ahí que el autor ruso usara pequeñas narraciones, tomadas de la tradición oral, para iniciar a los niños en la lectura, tanto como a encontrar una vía para materializar su propio pensamiento ético o cristiano. Y además desde muy joven, pues si algo destacó a la hora de dar homogeneidad a su pensamiento diario fue siempre la búsqueda de la verdad, aunque para que esta se ponga en marcha sea necesario el puro azar, pues la fortuna lo gobierna todo y es capaz, en un cruce de caminos, de provocar en cualquier personaje un cambio de orientación absoluto. De ahí que, a lo largo de su obra, sean frecuentes las conversiones religiosas, los arrepentimientos, las súplicas de perdón y, a la vez, las mayores pasiones y venganzas, el sexo y el adulterio, la violencia y el afán de dinero en torno a todas las clases sociales… Todo es humo, al fin, y solo quedará el alma del hombre, su miedo a perecer y su búsqueda de la verdad, «indestructible y eterna», como dice en el cuento «Buda»: una verdad que solo puede ser el misterio de Dios.

			En este sentido, cabe poner en valor el juicio de Mauricio Wiesenthal en su biografía de Tolstói con respecto a que «el mundo occidental, falto de fe y de autoridad moral, va dejando inmensos desiertos de ideas y valores en el alma de los hombres». Observando su camino en pos de la verdad, la libertad, la paz y la espiritualidad, Wiesenthal ve en Tolstói a un precursor que se rebeló «contra la frialdad racionalista y la tibieza del relativismo moderno. Esto es un reto que […] se plantea claramente a los jóvenes. No son los políticos los que pueden recomponer el mundo, sino que se necesitan “autoridades morales”». Pero ¿tal cosa representa tener ídolos y asumir que su verdad (poderosa) es la adecuada? ¿Es que, como raza humana, siempre necesitamos que alguien nos diga qué y cómo pensar, ya sea un cura, un político o un gurú de YouTube? 
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