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			Capítulo 1 
Huida hacia adelante

			El agua cae desde el cielo como una cascada, dejando una densa y turbia capa sobre la luna del coche, dificultando sobremanera la tarea a los limpias, que se mueven inútilmente de un lado para el otro del cristal, a toda velocidad.

			Mi cabeza es un hervidero de ideas y pensamientos que se han autoinvitado, declarándose fieles compañeros de viaje y haciendo que el camino sea aún más tortuoso de lo que la propia naturaleza ha determinado que fuera.

			Los escasos minutos de luz que le quedan al día se van esfumando tras la espesa cortina de agua, dando paso a una, cada vez más abrumadora y siniestra, oscuridad.

			Con todos los elementos en contra, me planteo pisar el freno y parar aquí mismo. No obstante, tras recapacitarlo durante unos segundos con el muñeco de ojos saltones, pies grandes y pelo naranja que cuelga del retrovisor interior del vehículo, descarto la idea por el simple hecho de que, si yo no soy capaz de ver a dos palmos de mis narices, lo mismo les sucederá a los posibles temerarios viajeros que se hayan aventurado, al igual que yo, a recorrer esta abrupta y maltrecha carretera, flanqueada por enormes árboles que le confieren un aspecto aún más tétrico al momento.

			Con este autoconvencimiento, continúo a una ridícula, pero prudente velocidad de veinte kilómetros por hora, cuando creo vislumbrar, con bastante dificultad, la conocida, aunque casi olvidada, entrada del pueblo.

			El espantoso, gigantesco y roñoso cartel que cuelga sobre la carretera, amarrado a dos mástiles situados a ambos lados del camino, me da la bienvenida mientras lucha contra el fuerte viento que acompaña al diluvio, para no desprenderse de sus ataduras y terminar estampándose sobre la agujereada e imperfecta calzada.

			Desvío un instante la vista de la carretera para intentar descifrar el laberinto de callejuelas que me ofrece el GPS del móvil, cuya señal, por momentos, está más perdida que yo misma.

			Intento tirar de memoria, cosa prácticamente imposible, ya que no debía de tener más de diez años cuando vine por última vez a este lugar.

			Con los nervios a flor de piel, y el dolor de cabeza golpeándome las sienes con fuerza desde el interior, detengo el coche a un lado de una de las estrechas calles en las que me he adentrado, con la intención de estudiar el plano del pueblo con más detenimiento y sin la presión de tener que conducir a la vez.

			El corazón se desboca dentro del pecho, alcanzando un ritmo frenético y mi cabeza choca contra el techo del coche a causa del brinco que doy en mi asiento, cuando escucho unos golpes en el cristal mientras estoy abstraída intentando localizarme dentro del entramado de callejuelas que me muestra la pantalla. Con el miedo campando a sus anchas por todo mi cuerpo, dirijo la mirada hacia el lugar de los golpes para descubrir de pie, junto al coche y bajo la tromba de agua, la figura de una persona que mira con insolencia hacia el interior del vehículo.

			Vacilo durante unos segundos si debo o no bajar la ventanilla, cuando la persona del exterior vuelve a insistir, aporreando el cristal con más fuerza.

			—¿Necesitas ayuda, niña? —me pregunta una voz ruda y elevada para hacerse oír entre el estruendo que causa la lluvia al estrellarse contra la carrocería del vehículo.

			Finalmente, me decanto por hacer uso de las antiguas tradiciones, y bajo el cristal para pedir indicaciones que me ayuden a llegar a mi destino.

			—Buenas noches, señor. ¿Podría usted indicarme cómo llegar a la calle del Pozo Hondo?

			—¿Qué te se ha perdido a ti allí? —pregunta entrometiéndose el hombre.

			—Asuntos personales, caballero —respondo de forma brusca, hastiada por su interrogatorio—. ¿Podría indicarme el camino o no?

			—Claro, cómo no —apunta con un deje molesto en su tono de voz. «Esto es el colmo, que se enfade él porque no le doy explicaciones», pienso antes de prestar atención a sus indicaciones—. Sigue to recto por esta calle, giras a la derecha cuando llegues a la bifurcación y subes to la cuesta pa arriba. Cuando estés arriba del to, que no es corto el cacho que ties que andar, giras pa la derecha otra vez y ahí ya es. No tié perdida.

			—Muchas gracias, señor. Buenas tardes —me despido subiendo de nuevo la ventanilla, sin darle opción a lanzar más preguntas impertinentes.

			Apago el GPS del móvil, que no para de darme indicaciones erróneas y contradictorias de la ruta que debo seguir, quito el freno de mano del coche y echo una última mirada disimulada hacia el exterior, para comprobar que el hombre no se ha movido ni un palmo de su sitio. Tomo la dirección indicada, mirando de reojo por el retrovisor, pero desde esa distancia ya apenas puedo adivinar la forma de la figura.

			«Derecha, izquierda… Debería haber apuntado o grabado las indicaciones», pienso mientras intento recordar los datos que me ha dado, con mi memoria comparable a la de Dory, la fiel amiga de Nemo.

			Creo haber acertado con la decisión sobre la dirección que he tomado, cuando intuyo la forma de la carretera coger una apariencia empinada delante de mí. 

			El «amable» lugareño de las instrucciones no mentía al señalar que el recorrido en cuesta es largo. Recuerdo que, cuando era pequeña, siempre subía mirando hacia atrás en el coche de mi padre, imaginando que me tiraba con los patines por ella, desde arriba hasta abajo, sin frenar en ningún momento, y siempre llegaba mareada a casa por ir a contramarcha.

			Creo haber llegado a lo más alto de la cuesta, cuando a mi derecha sale una estrecha callejuela empedrada. Recuerdo perfectamente el traqueteo del coche entrando por la calle que va directa hasta la puerta de la antigua casa y, por lo que veo, en los veinte años que hace que no vengo por aquí, nadie se ha dignado a asfaltar la calle decentemente.

			La lluvia no ha cejado lo más mínimo y sigue cayendo con la misma intensidad que viene haciéndolo durante gran parte del camino. Detengo el coche frente a la oxidada verja del patio delantero de la casa y mantengo un debate interno sobre si debo o no salir ahora al exterior y calarme hasta los huesos en el corto recorrido que hay desde el aparcamiento hasta la entrada del caserón.

			Finalmente, el debate lo vencen las ganas de estirar las piernas después de las casi seis horas de viaje, sin descanso, la necesidad de ir al baño y el hartazgo del incómodo asiento del coche , al que, cada día que pasa, le crece un nuevo bulto.

			Con decisión, empujo la puerta para que se abra lo suficiente como para poder salir y dejar entrar un torrente de agua que empapa de inmediato el asiento que yo dejo libre. Cierro a toda prisa y con un acto reflejo me cubro, inútilmente, colocando el brazo sobre mi cabeza. Corro hacia el maletero y saco la bolsa de viaje que apresuradamente he preparado antes de salir de casa.

			Como suele pasar cuando tienes prisa, la maldita ley de Murphy se me presenta en forma de pestillo roñoso. Los dedos húmedos hacen que el hierro, también mojado, se me resbale, dificultando aún más la tarea de moverlo para poder abrir la puerta. La postura tampoco es la más idónea para esta tarea en este momento, ya que estoy haciendo malabares para llegar hasta él metiendo el brazo entre las rejas. Tiro de la manga del jersey, cubriendo con ella parte de mi mano, y vuelvo a intentarlo inútilmente. 

			«Genial, Lis, después de empaparte, te va a tocar dormir en el coche», pienso frustrada llevándome las manos a la cabeza.

			Cinco segundos es el tiempo que tardo en tomar la decisión de saltar la no demasiado alta barrera que me obstaculiza el paso. Nunca he entendido la función de esta puerta, jamás se ha cerrado con llave; es más, ni siquiera tiene cerradura, aparte del maldito pestillo en la parte interior que, ahora mismo, me está jodiendo la vida.

			—Vamos, Lis, has estado en otras peores —me animo a mí misma en voz alta.

			Estudio la forma de hacerlo y descubro que puedo colocar uno de mis pies en el pequeño saliente que hay justo donde empiezan los barrotes. «Espero no resbalarme», pienso mientras agarro con fuerza las barras, cogiendo impulso para levantarme del suelo. Con gran esfuerzo, llego hasta la parte alta y, de un salto, me dejo caer hasta el otro lado.

			«¡La madre que me parió!», grito furiosa cuando me descubro separada por una verja de mi bolsa de deporte.

			Repito todo el proceso a la inversa, con más dificultad que antes; siento los brazos agarrotados por el esfuerzo y por el frío que está empezando a calarme los huesos. No me había dado cuenta hasta ahora en el tembleque de mi mandíbula, haciendo castañear los dientes. A duras penas, meto un poco de velocidad a lo que estoy haciendo; veo bastante improbable, pero no imposible, el hecho de sumar a las trabas que no paran de aparecer en mi camino, un viajecito en el coche patrulla de la Guardia Civil hasta el cuartelillo, acusada de allanamiento de morada.

			Cuando, tras unos diez minutos, logro dejar atrás la prueba de «salto de obstáculo», me enfrento al siguiente reto, que no es otro que el de abrir una cremallera con las manos empapadas y temblorosas y buscar dentro el juego de llaves para poder entrar al fin en el interior. Ya a cubierto, en el porche, levanto una pierna para poder apoyar la bolsa encima y facilitarme el trabajo que, aun así, sigue siendo complejo. El frío ha hecho mella en mis manos, que no paran de temblar y mi estabilidad sobre una pierna no es que sea para tirar cohetes después del esfuerzo físico extra que una puerta me ha obligado a hacer.

			Una vez localizadas las llaves, la tarea de atinar en la cerradura tampoco resulta nada fácil. Mi cuerpo convulsiona escandalosamente y apenas tengo fuerza para tirar del pomo a la vez que giro la llave dentro de la cerradura atascada.

			No me creo haber logrado mi objetivo cuando empujo la puerta que me da acceso al interior. Posiblemente solo hayan transcurrido unos quince o veinte minutos desde que he aparcado el coche; sin embargo, siento como si en lugar de sesenta segundos, cada uno de ellos hubiese durado ciento veinte.

			Abrazándome a mí misma, me dirijo al cuadro de los plomos para encender las luces de la casa. Mi padre siempre ha tenido la costumbre de bajarlos cuando salíamos con la intención de no volver en un tiempo, daba igual que fuera una semana, dos meses o veinte años.

			Cuando la luz del pasillo se enciende, respiro aliviada. Admito que por un momento he pensado que tendría que hacer uso de las velas que mi madre solía tener guardadas en los cajones de todos los armarios de la casa.

			Un sentimiento de melancolía acude avisado por los recuerdos que llegan en tropel hasta mi cerebro. Como si fuera un espectador, puedo verme a mí misma, hace más de veinte años, con mis características trenzas, corriendo escaleras arriba.

			El frío me trae de vuelta a la realidad y sacudo los recuerdos poniéndome manos a la obra, necesito entrar en calor. Voy encendiendo el resto de las luces de la casa a mi paso. Hace siglos que no piso por aquí y, a pesar de no ser la típica casa de película, de esas que solo su aspecto exterior ya te produce escalofríos, no tengo la menor idea de lo que pueda encontrarme aquí dentro; al fin y al cabo, no deja de ser una casa en medio del campo y situada frente al mar, así que, si voy a encontrarme con algún animalillo que haya decidido hacer de este su hogar, prefiero hacerlo con las luces encendidas. Si bien son solo las seis y media de la tarde, afuera la oscuridad ya se ha hecho la dueña.

			Evidentemente, con la que está cayendo, no tengo intención de salir al cobertizo en busca de leña que mi padre solía almacenar allí, por lo que cruzo los dedos, aunque con muy poca esperanza por encontrar algún tronco dentro del armarito de debajo de la escalera. No sé cuánto tiempo hace que nadie viene por aquí, así que, lo más probable es que si hay algún trozo, ya esté podrido.

			No obstante, parece que mi suerte está cambiando por momentos. Al parecer, no hace tanto que alguien se dejó caer por aquí; no solo la madera no está podrida, sino que, además, el armario está hasta arriba. Echo mano de varios trozos y los llevo hasta la chimenea, la cual enciendo sin demasiada complicación. Aunque hacía años que no encendía una, aún recuerdo la lección de mi padre justo al pie de esta, cuando me empeñé tanto en ser yo quien la prendiera que no tuvo más remedio que enseñarme a hacerlo.

			—Ya que lo vas a hacer quiera yo o no —dijo pillándome con la caja de cerillas en la mano—, al menos prefiero enseñarte y que lo hagas con precaución.

			Coloco las manos extendidas delante del fuego para templarme un poco antes de comenzar con la tarea de comprobar que dispongo de agua caliente para darme la ducha en la que llevo pensando desde que he bajado del coche y un jarro de agua fría me ha caído encima.

			Echo un vistazo a mi alrededor, cayendo en la cuenta de que no debe de hacer tanto de la última visita de mi padre. La casa está aparentemente limpia, no se ven telarañas colgando por los rincones, y la capa de polvo que hay sobre los muebles tampoco se podría decir que lleve acumulándose demasiados años.

			El enorme salón de la casa está ordenado. Diría que uno de los sillones que ahora adorna la estancia no forma parte del mobiliario que mi madre eligió para la decoración, demasiado minimalista para el gusto más ostentoso de mi padre, pero poco involucrado en las tareas de decoración como para imponer su criterio.

			Tapados por plásticos, dos sillones blancos y un sofá del mismo color, de esos que nada más ver te llaman como un canto de sirena a sentarte entre sus mullidos cojines, una mesa rectangular, flanqueada por cuatro sillas y un mueble de televisión rodeado por baldas y estantes, es el mobiliario que da forma a esta inmensa sala. Los cuadros que adornan sus paredes y la chimenea que decora el frente de ladrillo visto envejecido son los que consiguen aportar la calidez a la estancia que la hace acogedora.

			Cuando siento que la sangre vuelve a correr por mis manos, y tras una visita obligada al baño, me concentro en mi nueva misión: la de conseguir agua caliente y calefacción para el resto de la casa que, en el mes de noviembre en que estamos, no debe de superar los quince grados de temperatura.

			Estoy concentrada en mi tarea, cuando me sobresalta el sonido del móvil en el bolsillo trasero de mi pantalón. «Ostras, si debe de estar empapado», pienso metiendo la mano para sacarlo de ahí.

			El nombre que me muestra la pantalla, hace que el corazón comience a latir con fuertes sacudidas dentro del pecho, como si pretendiera huir del mismo modo que yo lo he hecho.

			Coloco el dedo sobre el círculo rojo de la pantalla; sin embargo, decido no hacer nada y dejar que sea él quien dé por terminada la llamada. Su insistencia comienza a ponerme de los nervios cuando tras dos intentos infructuosos, vuelve a la carga una vez más.

			—¡Déjame en paz! —le grito al teléfono que no para de sonar sobre la encimera de la cocina.

			Cuando al fin el ruido de la vibración deja de aporrearme la cabeza, envío un mensaje por Twitter —no pienso darle la posibilidad de acribillarme a mensajes y llamadas al verme conectada en WhatsApp— a uno de mis hermanos y a mi madre para avisarles de que estoy bien, mientras camino hacia el salón para quitar el plástico que cubre el sofá y meter el móvil debajo de los cojines morados que lo adornan.

			Y ahora sí, con la caldera funcionando ruidosamente, la casa comenzando a caldearse y mi bolsa de viaje de la mano, subo las escaleras para darme mi merecida ducha con agua hirviendo, con la promesa hecha a mí misma de intentar mantener la mente en blanco, al menos el tiempo que esté bajo el agua caliente, sin pensar en él, ni en mi huida, ni en todo a lo que voy a tener que enfrentarme desde que tomé la decisión de llenar una bolsa de ropa y salir de esa casa.

			Tras casi media hora bajo el agua y otra más quitando sábanas y plásticos de los que mi padre siempre se ha empeñado en colocar para evitar tener que limpiar el polvo de meses o incluso años de los muebles, manía que en este momento agradezco sobremanera, compruebo que ha dejado de diluviar; el torrente de agua al que me he visto sometida durante gran parte de mi viaje ha sido sustituido por una fina lluvia, de esa que cuando vas por la calle no sabes si abrir el paraguas y sentirte ridícula o llevarlo cerrado y mojarte como una idiota.

			Considero que este es el momento perfecto para salir en busca de las bolsas que contienen la rápida e improvisada compra que he hecho durante una fugaz parada en el camino en una gasolinera para llenar el depósito del coche y la nevera, al menos con lo que para esta noche respecta, mañana bajaré al súper del pueblo en busca de aprovisionamiento. 

			La humedad del ambiente me abofetea la cara nada más abrir la puerta y el frío de la noche y del mes en el que estamos me asalta sin compasión. Ataviada con un paño de cocina, me dispongo a enfrentarme de nuevo al pestillo que antes se ha entrometido en mi camino y esta vez consigo vencerlo sin demasiada complicación. Me pongo el abrigo que antes he dejado en el asiento trasero del coche y recojo las bolsas de la compra para volver lo antes posible al interior de la casa. Sin embargo, me paro en seco cuando me dispongo a subir las escaleras, encandilada por el sonido cercano del mar. Hacía tanto que no lo escuchaba que ya casi ni recordaba la paz interior que siempre me ha hecho sentir.

			Las enormes gotas que caen sobre mis párpados cerrados me obligan a abandonar mi posición y me empujan hacia adentro; lo último que me apetece es volver a calarme entera y coger una pulmonía. 

			Por suerte, el horno también se presta a poner de su parte y reconozco que me sorprende que aún siga funcionando, cuando recuerdo que ya hace años lo hacía un poco de aquella manera que a él le venía en gana, o sea, a veces sí y a veces no.

			Pronto el olor a pizza inunda la casa y yo me acomodo en el sofá, acurrucada en mi manta, esa con la que siempre dormía cuando pasaba las vacaciones en esta casa, mientras abro Netflix en mi móvil y doy buena cuenta de la cena recién horneada.

			El cansancio y las emociones del día de hoy hacen mella y consiguen que, irremediablemente, me quede dormida, envuelta en la manta, hecha un ovillo en el sofá y amodorrada con el calor de la chimenea.

		

	
		
			Capítulo 2 
Yo vs. Mi decisión. Ahora te aguantas

			La intensa y blanquecina luz de la mañana entrando por las ventanas, me despierta despiadadamente y me sienta igual que cuando lo hacía mi madre un domingo por la mañana tras una larga noche de fiesta.

			Me levanto y me cubro con la manta. La chimenea hace rato que parece haber consumido su última llama y cuando toco uno de los radiadores de hierro del salón, compruebo que la calefacción se ha tomado la noche libre; supongo que el estruendo con el que rugía anoche no debía de ser del todo normal.

			«De puta madre», me digo a mí misma con el mal humor que me caracteriza recién levantada, y más si ha sido alguien o algo lo que me ha despertado.

			Voy a la cocina con la intención de quitarme de encima el cabreo que me acompaña, a base de cafeína. Sin embargo, este aumenta cuando soy consciente de que, ayer, en mi rápida visita al mini supermercado de la gasolinera, olvidé comprar leche con la que tomar el café que ya tengo en la mano.

			«El día mejora por momentos, Lis», me reprocho volviendo a colocar el bote en la alacena de donde lo había sacado.

			Me dejo caer con desgana sobre una de las sillas de la cocina, con la manta envolviéndome el cuerpo destemplado y noto cómo una lágrima comienza a deslizarse cuesta abajo por mi pómulo, dejando un ligero rastro de humedad en mi mejilla. «¿Qué estás haciendo con tu vida, Lis?», me pregunto en silencio, derrumbada por un café que ha resultado ser la gota que ha colmado el vaso lleno de unos acontecimientos que han dejado una profunda huella en mí y que ha elegido este preciso instante para desbordarse. 

			El recuerdo de su voz pidiéndome con insistencia que le perdonara, jurándome que no volvería a ponerme en peligro nunca más, retumba en mi cabeza igual que lo hizo ayer, durante los minutos que tardé en tomar la decisión de largarme de esa casa y de que no volvería a ser débil ante sus palabras. No podía permitirme volver a creer algo que ya sabía de antemano que no era más que otra de sus manipulaciones, así que la única opción que veía para no volver a caer en su tela de araña era aprovechar el momento en el que decidió dejarme un rato a solas para pensar. Prepararé una bolsa de viaje con lo imprescindible y salí de aquella casa sin mirar atrás.

			Y aquí estoy, veinticuatro horas después, sin tener la más mínima idea de qué hacer ni a dónde ir. 

			Recuerdo las palabras que me dijo Isabel: «Nunca, jamás, te dejes amedrentar por la vida; si te ve débil, te va a devorar como a una insignificante rata. Si lo necesitas, párate un momento, llora, grita, patalea, pero siempre mantén la rabia, que vea que vas a seguir peleando, luego te levantas y le plantas cara». Puede que no sea la mujer más culta del mundo; sin embargo, lo que sí tengo claro es que sus consejos valen oro, al menos a mí me han salvado el culo en más de una ocasión en los escasos, pero, a la vez, eternos meses en los que he convivido con ella.

			Y, sin hacer de esta una excepción, le hago caso como tantas otras veces he hecho desde que la conozco. Me permito llorar desconsolada. «Las lágrimas siempre están mejor fuera que dentro; adentro duelen más, van cayendo al corazón como una tortura china», me dijo en otra ocasión.

			Me llevo las manos a la cara y grito furiosa. Estoy enfadada con Marco, mucho, o más bien, estoy decepcionada con él, pero lo estoy más conmigo misma, por haber sido una ingenua, por no haber querido darme cuenta de lo que estaba pasando, por haberme creído más valiente de lo que realmente soy, por haber traspasado una línea que yo misma era consciente de que podría cambiar mi vida para siempre.

			Lloro emberrinchada hasta que el escozor de los ojos me quema. Golpeo la mesa con el puño cerrado una vez tras otra, hasta que una punzada de dolor me recorre el brazo desde la muñeca hasta el codo.

			Hace meses me juré no volver a derramar una lágrima por él, pero hoy me he dado cuenta de que Isabel tenía razón y todas esas que no han salido han ido cayendo, erosionando y dejando un agujero en el pecho que, a día de hoy, duele incluso más que el primer día, aquel día en el que mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y Marco se limitó a mirar y callar, con una fina línea dibujada en sus labios y con un «lo siento, gracias por jugar», escrito en su mirada.

			Me levanto de mi asiento y recojo el móvil del sofá, donde lo dejé cuando el cansancio me hizo prisionera y ya no fui capaz de seguir el ritmo a la serie que había empezado a ver. Ignoro las notificaciones que la pantalla me muestra de las infinitas llamadas de Marco y abro la aplicación de la lista de la compra. 

			Me paseo por toda la casa, entrando en cada una de las habitaciones con la intención de averiguar qué es lo que hace falta en cada una de ellas para tener una estancia lo más digna posible.

			Con la lista, demasiado larga para lo que mi tarjeta puede permitirse, y vestida con unos leggins negros, una sudadera con capucha, mis zapatillas de deporte y la cazadora, cojo la mochila donde guardo el teléfono y las llaves de casa, y me dirijo al coche con la idea de bajar hasta la zona comercial del pueblo y abastecer la despensa que ahora mismo tiene poco que ofrecer.

			No tardo en descubrir que, a pesar de todo, la noche acabó bastante mejor de lo que la mañana me ofrece. El trasto viejo que se hace llamar coche solo por el hecho de tener cuatro ruedas no está por la labor de colaborar. Tras varios intentos, lo único que logro arrancar es un extraño gemido al motor.

			«¡Joder!», grito exasperada.

			Entierro la cara en mis manos, frustrada y dispuesta a rendirme. Me quedo en esa posición unos minutos, no sé cuántos, pero cuando vuelvo a asomarme, compruebo que afuera ha comenzado a llover otra vez.

			Me muevo dentro del vehículo tocando cosas de forma compulsiva: botones y palancas colocados alrededor del volante, aunque no sé muy bien con qué intención, pero descubro el motivo por el que el coche se ha declarado en huelga. Ayer, con las prisas, la lluvia y la emoción del momento, las luces se quedaron encendidas. Suspiro, un poco más aliviada al averiguar que la avería no es tan seria como este cacharro viejo me había hecho pensar.

			Busco en el móvil un taller o tienda donde poder hacerme con unas pinzas y lo más cercano que localizo está en el pueblo de al lado.

			«Genial, ¿y cómo coño llego hasta allí?». Lanzo la pregunta como si fuera a salir la respuesta escrita en la pantalla.

			De pronto, recuerdo cuando mi padre tenía que ausentarse algunos días por trabajo durante nuestras vacaciones y mi madre y yo nos movíamos en el autocar que hace el recorrido entre los pueblos de la zona.

			Cojo la mochila, guardo el móvil en el bolsillo de la cazadora, me coloco la capucha y salgo decidida del coche, poniendo rumbo hacia la parada que recuerdo y cruzando los veinte dedos para que se mantenga, después de veinte años, en el mismo lugar, uno no demasiado lejos de donde me encuentro. 

			El camino se me hace corto, observando a la luz del día lo que la oscuridad de ayer no me dejó contemplar. A lo lejos, percibo la figura de un vehículo grande, que identifico como el autobús que yo debo coger y que estoy a punto de perder.

			Me echo a correr hacia la parada y llego prácticamente a la vez, casi sin aliento. Y creo que el poco aire que me queda dentro de los pulmones desaparece cuando las puertas se abren y me descubren lo que hay detrás.

			Lucho contra mi mandíbula que amenaza con descolgarse y dejarme en evidencia con cara de alelada, y me obligo a coger aire cuando noto que el pecho lo reclama.

			—¿Vas a subir? —pregunta una voz varonil tremendamente hipnótica, ante mi pasividad.

			—Eh… Sí… —Meneo la cabeza y desvío la mirada intentando deshacerme del efecto que han causado en mí esos increíbles ojos claros.

			Saco la cartera de la mochila, sin mediar palabra, con la intención de que sea él quien rompa el silencio interpretando mis intenciones de pagar el billete. Sin embargo, ante su silencio, no tengo más remedio que volver a llevar mis ojos hacia ese rostro de proporciones perfectas para descubrir que me mira con una sonrisa ladina. «¿Desde cuándo ponen semejantes adonis a conducir autobuses?», me pregunto intentando disimular mi baba colgandera.

			—¿Cuánto es? —pregunto al fin intentado no mostrarme intimidada.

			—Uno con veinticinco, por favor —responde él sin borrar la sonrisa de sus labios mientras me mira con un deje desafiante.

			Dejo la cantidad justa sobre la pequeña bandeja y él me tiende un tique. No me pasa desapercibido que el espacio que ocupa su mano sobre el trozo de papel es mucho mayor que el que ha dejado libre para que yo pueda cogerlo, obligándome a rozar sus dedos con los míos.

			—Gracias —digo siguiendo su juego, entreteniéndome más de lo necesario en coger el pequeño papel y mostrando una pícara media sonrisa.

			Echo una mirada hacia el interior prácticamente vacío. Únicamente hay una pareja de mediana edad sentados hacia la mitad del autobús y un hombre casi al final. Yo decido tomar asiento en la segunda fila, al lado derecho. Me acomodo junto a la ventana y subo uno de los pies arriba, colocándolo por debajo de la pierna izquierda. «¿Ya estás con el zapato encima del asiento?», me diría mi madre si estuviese aquí.

			Saco el estuche de los auriculares de mi bolsillo y me los coloco. La música suena demasiado alta con la intención de noquear los recuerdos que amenazan con aparecer. Es imposible recordar a mi madre y obviar todo lo que ha ocurrido este último año, y, sinceramente, no me apetece que todo el pueblo me ponga la etiqueta de «la chiflada que montó un drama en el autobús».

			No soy consciente de que he cerrado los ojos, embrujada por Jason Derulo sonando con fuerza en mis oídos, hasta que no siento un fuerte frenazo que me propulsa hacia adelante, seguido del sonido de un claxon. 

			—… vas, imbécil! —escucho decir al conductor del autobús cuando me quito uno de los cascos.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? Casi nos matas —le reprocho algo molesta por el susto que me he llevado.

			Miro hacia atrás, intentando buscar el apoyo del resto de pasajeros, cuando descubro que la única que ocupa un asiento soy yo.

			—Disculpa, esta mañana olvidé mirar la bola de cristal para saber en qué cruce un gilipollas iba a saltarse un Stop —me responde con cierta hostilidad, mirándome por el retrovisor.

			Decido ignorar sus palabras y me vuelvo a colocar el auricular, bajando un poco el volumen de la música mientras abro el GPS del móvil para asegurarme del lugar exacto en el que me encuentro.

			Voy siguiendo el recorrido que el puntito hace sobre el mapa de mi pantalla hasta la parada en la que me corresponde bajar.

			Cuando estoy a punto de dirigirme hacia la puerta trasera del autobús, recuerdo que hoy, irremediablemente, me toca depender de unos horarios para moverme y me giro de nuevo hacia el conductor.

			—Oye, ¿a qué hora es la siguiente salida? —pregunto clavando mi mirada en sus ojos. Ahora que les presto más atención y desde esta distancia, juraría que los he visto antes. Tienen un característico color aguamarina.

			—A las 16.30 —responde sacándome de mi obnubilación. 

			Abro los ojos exageradamente y miro el reloj de mi muñeca, que marca las 12.49.

			—¡¿En serio?! —pregunto elevando demasiado el tono de voz.

			El chico no me responde, solo se limita a mirarme levantando una de sus perfectas cejas y mostrando la palma de su mano hacia arriba, en un gesto que interpreto como: «Es lo que hay, chata».

			—Genial, gracias —bufo antes de darme la vuelta y encaminarme hacia la puerta trasera, que se cierra nada más poner los pies en el suelo.

			Doy un brinco cuando el móvil comienza a vibrar en mi mano y resoplo al ver el nombre que me muestra la pantalla. Suspiro mirando al cielo y decido zanjar esto cuanto antes.

			—Estabas tardando —digo a modo de saludo.

			—Joder, Lis, ¿dónde estás? —pregunta mi amiga Lorena al otro lado del teléfono.

			—Buen intento —respondo con sarcasmo—. Sabes que no pienso decírtelo.

			—No seas cría, no pienso decirle nada —se defiende ella ante mi falta de confianza.

			—No pienso arriesgarme a descubrirlo. —Mi tono de voz suena demasiado frío y cortante, pero quiero dejar claro que no estoy dispuesta a ceder—. Lorena, si quisiera que alguien me encontrara, me hubiese quedado ahí —explico con un tono más apaciguado.

			—Lis… —comienza a decir mi amiga con algo de reparo— ¿por qué no le escuchas? Creo que… deberíais hablar. Él…

			—Ni se te ocurra decirlo, ¿vale? —la interrumpo antes de escuchar las palabras «te quiere» que están a punto de salir por su boca—. Eso debería haberlo demostrado hace ocho meses, cuando me dejó cargar con el puto muerto del lío en el que él mismo me metió. Y luego ha tenido todos esos meses para pedirme al menos perdón, pero a él ni se le ha pasado por la imaginación hacerlo —escupo las palabras con tanta rabia que las lágrimas comienzan a correr sin medida por mis mejillas.

			—Lis, no le has dejado explicarse —intenta convencerme.

			—¡Que me importa una mierda su explicación! —grito furiosa.

			Una pareja que pasa a mi lado en ese momento me mira sin ninguna discreción, girándose para no perder detalle de mis palabras ni mis gestos.

			—Vale, Lis, voy a dejar que te tranquilices y cuando estés más calmada, hablamos. —Escucho decir al otro lado de la línea.

			—No —respondo rotunda—. No vuelvas a llamarme, ni tú ni él ni nadie. Eso sí puedes decírselo, que me deje en paz, que no pienso responder a sus llamadas.

			—Te estás comportando como una niña con una rabieta —me acusa.

			—Mira, Lorena, como te he dicho antes, si quisiera estar cerca de alguien, me hubiese quedado ahí. Si no lo he hecho es porque no quiero saber nada de lo que he dejado atrás y en ese lote estáis incluidos todos los que tengáis relación con Marco. Lo siento mucho, pero hasta aquí llegó nuestra amistad.

			—Muy bien —me dice con una evidente decepción que se refleja en su tono de voz.

			—Adiós, Lorena. Suerte con tu boda —me despido antes de escuchar el característico sonido que pone fin a una llamada.

			Cojo una gran bocanada de aire y levanto la mirada, exasperada, hacia el cielo, mientras me dejo caer sobre un banco de piedra que hay a mi lado.

			La rabia que siento dentro me desarma y no puedo evitar que esta conversación y todo lo vivido durante este último año anegue mis ojos. Me cubro la cara con las manos durante uno, dos…, no sé realmente cuantos minutos pasan hasta que una fuerte lluvia me cala y me hace reaccionar.

			Seco las lágrimas que humedecen mis mejillas con la manga de la cazadora y me recompongo mientras vuelvo a abrir el GPS del móvil. Creo que estoy dependiendo más del GPS en dos días de lo que lo he hecho en toda mi vida. Sin embargo, al igual que todos vienen haciendo últimamente a mi alrededor, él también me falla mostrando un mensaje de «recalculando ruta» tras introducir los datos de mi destino.

			—Disculpe —digo abordando a un hombre que pasa cerca de donde yo me encuentro—, ¿sabe cómo puedo llegar hasta Fede Motor? —pregunto tomando la decisión de que será mucho más rápido que esperar a que «la señorita» de mi teléfono quiera terminar de ubicarse.

			—¿El taller de Fede? Claro —afirma el hombre con amabilidad girándose hacia una calle que sale frente a nosotros—, no tiene pérdida. —Continúa dándome unas cortas indicaciones que, según él, me llevarán hasta la misma puerta.

			Camino unos pocos minutos, centrada en las instrucciones para no olvidar nada y con la intención de mantener la mente ocupada en algo más banal, hasta que me topo con lo que vengo buscando.

			Entro en el establecimiento que hay junto a una pequeña nave con el portón abierto y con un enorme y antiquísimo cartel que informa del nombre del lugar, y soy recibida en el interior del oscuro local por el estridente chirrido de la puerta que llama la atención de los allí presentes.

			Espero en una esquina, con las manos dentro de los bolsillos de la cazadora, a que el chico que está siendo atendido termine de guardar la cartera y de despedirse.

			—Buenos días. —Escucho el saludo dirigido a mí, a modo de invitación para acercarme al mostrador—. ¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta un hombre corpulento con una voz profunda, como si hablase desde el mismísimo pecho.

			Hola —saludo escuetamente a medida que me acerco, sacando las manos de su escondite y despojándome de la capucha que me protegía de la lluvia—. La batería de mi coche ha muerto y necesito algo con lo que poder arrancarlo.

			—¿Estás segura de que eso es posible? ¿Has comprobado si la batería funciona bien? —me pregunta de un modo profesional.

			—Sí, me dejé las luces encendidas anoche —le explico evitando su mirada, algo avergonzada por mi descuido.

			—Entiendo. ¿Quieres entonces unas pinzas? ¿Tienes otro vehículo para conectarlas? —me pregunta a la vez que se agacha tras el mostrador para sacar de alguna parte una bolsa de plástico transparente, cerrada con cremallera y con cables de dos colores en su interior.

			—No, eso no va a ser posible.

			—Un arrancador entonces —afirma girándose para coger una caja de una estantería.

			—Sí, supongo.

			—¿Vas a saber usarlo? ¿No necesitarás ayuda? —me cuestiona, supongo que empujado por mi falta de seguridad al responder.

			—El chico que acaba de salir ¿es mecánico o algo por el estilo? —quiero saber ante el gesto de sorpresa del hombre.

			—Eh… no… —titubea confuso.

			—Ya… No, es que no te he escuchado hacerle esta misma pregunta a él —señalo molesta.

			—Claro. ¿Quieres alguna otra cosa? —me insta con mucha menos simpatía que antes. Pero claro, esa soy yo, Elisabeth Márquez, aprovechando la mínima oportunidad para ensalzar el empoderamiento de la mujer, aunque para ello me tire un tremendo farol y me meta en un lío del que no creo que salga sin ensuciarme un poco de más las manos.

			«Seguro que no es tan complicado, Lis, siempre puedes ver un tutorial», pienso para autoconvencerme y no recular desdiciendo mis palabras y dejando mi dignidad por los suelos.

			—No, gracias, eso es todo —le informo mostrando mi tarjeta de crédito.

			El hombre entiende mi gesto y teclea el importe en el datáfono que me tiende para que yo acerque la tarjeta.

			—Hasta luego —me despido cogiendo la caja, que pesa más de lo que aparenta, antes de salir del oscuro y viejo establecimiento.

			El frío y la lluvia me abofetean nada más salir del local. Me coloco la capucha con una mano y camino hacia la zona más transitada al final de la calle, con la intención de adentrarme más en el pueblo y encontrar una tienda o supermercado donde poder hacerme con todo lo que ocupa mi lista de la compra. Tengo tiempo más que de sobra, no son más que las 13.22 y hasta dentro de tres horas no tengo nada mejor que hacer.

			Camino con pereza por las calles empedradas, cruzándome con miradas de personas que se esconden bajos sus paraguas y que, seguramente, se preguntarán por qué yo no hago lo mismo y no tengo ninguna prisa por huir del agua que me está calando la ropa.

			Al girar la esquina de una calle, localizo un pequeño supermercado, no muy alejado, o eso creo, de la parada donde debo coger otra vez el autocar de regreso.

			Entro en él y me tomo mi tiempo para llenar el diminuto carrito que he sacado de su aparcamiento, sin percatarme de cómo voy a ser capaz de cargar con todas las bolsas hasta que me topo con mi salvación en forma de carro de la compra.

			«Lo que te faltaba para parecer una maruja, Lis», pienso al verme descolgando uno de color morado que cuelga plegado sobre sí mismo.

			La cajera, una señora de unos sesenta años, se toma su tiempo para pasar cada uno de los artículos por el escáner, y más aún cuando entre uno y otro dedica unos segundos para repasarme de arriba abajo con muy poca discreción y muchísimo descaro. 

			Cuando por fin meto el último artículo dentro del carro, a falta de unas napolitanas de atún y un refresco que he dejado afuera para colocar encima del todo con la idea de comerlos en cuanto encuentre un lugar donde «poner el huevo» hasta que me recoja mi carruaje para volver a casa, le tiendo la tarjeta a la mujer, que me obliga a responder a una pregunta cuya respuesta es más que evidente:

			—¿Con tarjeta? —Exasperada me trago mis palabras y me quedo con las ganas de responder: «No, señora, en efectivo, la tarjeta se la enseño para que vea qué colores tan llamativos y qué letras tan sobrias».

			—Ajá —respondo rodando los ojos.

			Salgo del lugar crispada y me dirijo hacia la parada del autobús, a la que llego agotada tirando del pesado carro con la dificultad añadida de conducirlo por las calles empedradas.

			Miro a mi alrededor y veo, no muy lejos de donde estoy, un local bajo un edificio con una enorme entrada en la que cuelga un cartel que indica que está a la venta. No es que tenga la intención de comprarme lo que, en su día, fue un restaurante, pero su entrada, con un enorme banzo y un pequeño tejadillo que cubre lo necesario para no mojarse si estás debajo, llama poderosamente mi atención y lo elijo de inmediato para ser mi refugio durante la hora y media larga que aún me queda por delante. Además, desde ahí, puedo ver sin problema la carretera por donde debería aparecer el autobús.

			—Joder, Lis, pareces una indigente —me digo en voz alta a mí misma cuando me percato de la impresión que debo causar a la gente que pasa por delante de mí. Con una bolsa de papel con comida industrial, una lata de refresco, un carrito de la compra, que bien podría ser mi casa ambulante y sentada en la ruinosa entrada de lo que en su día fue un restaurante, protegiéndome de la lluvia. Así he acabado. Se podría decir que de «Guatemala a Guatepeor».

		

	
		
			Capítulo 3 
Asúmelo, eres la nueva

			La espera no se me hace tan larga como pensaba. De pronto me veo sorprendida por un nudo en el estómago cuando a lo lejos aparece el mismo autobús en el que he hecho el camino hasta aquí. Me apresuro a acercarme a la parada antes de que llegue y evitarme la carrera y el consiguiente ridículo. Cuando la puerta se abre, ahí está él, mostrando esa perfecta sonrisa de dientes blancos que consigue atontar la neurona que anda suelta en mi cerebro.

			—Me caguen… —me quejo cuando intento levantar el carro, lleno hasta la bandera, para subir los escalones.

			—¿Quieres meterlo abajo? —me ofrece el conductor cañón.

			—Pues mira, sería un detalle —apunto con palabras cargadas de ironía.

			—Déjame que te ayude, anda —me ofrece levantándose de su asiento después de pulsar un botón que abre el portón lateral que da acceso al maletero.

			—Esto —digo señalando los escalones—, ¿sabes que es denunciable? No es que esté, precisamente, adaptado a minusválidos —me quejo sonando algo más pedante de lo que pretendía.

			En realidad, lo que pretendo es evitar el ictus por el cortocircuito que acaba de producirme ver a semejante deidad frente a mí, levantando el carro para subirlo al maletero sin ningún tipo de esfuerzo.

			—Y ¿quién va a poner esa denuncia? ¿Tú? —me pregunta ensartándome con la mirada y acercándose tanto a mí, que mi respiración se toma un descanso por voluntad propia.

			—Puede… —respondo tragando saliva, intentando mantenerme en mi sitio sin que se me note que por dentro los nervios campan a sus anchas.

			Durante unos segundos que se me hacen eternos mantenemos un pulso con la mirada, desafiantes; yo me veo incapaz de apartarla de esos ojos que no consigo recordar a quién se los he visto antes, hasta que es él quien pone fin a esa disputa silenciosa y, sin inmutarse lo más mínimo, me rodea y sube de nuevo al autobús.

			Yo, en cambio, me tomo unos segundos más para recomponerme de lo que acaba de pasarme. Hace unos meses me juré a mí misma alejarme lo máximo posible de cualquier hombre y hoy mis deseos más profundos me empujan a romper esa promesa. «No son todos iguales», es el mensaje que mi subconsciente me muestra una y otra vez.

			Cuando subo, él ya está sentado y compruebo que hay otras seis personas más que me miran con cara de pocos amigos. Supongo que sus ajetreadas vidas no les permiten perder dos minutos, que es el tiempo que he tardado en meter mi «equipaje» dentro del maletero.

			—¿Habrás cerrado bien tu «maleta»? —dice con cierto retintín cuando pronuncia la última palabra—. No me apetece recoger las naranjas por todo el maletero.

			Frunzo el ceño sin responder a la vez que esbozo una media sonrisa sarcástica mientras le tiendo un billete de cinco euros que él recoge antes de ofrecerme el tique con el cambio. Odio, muchísimo, hasta el infinito, que la gente ponga las monedas sobre el tique  que dejan en mi mano. ¿Es que no veis que las monedas se resbalan?

			Me siento en el mismo lugar que lo hice al venir y me coloco los auriculares. El camino de regreso se me hace extremadamente corto, con la mirada perdida a través del cristal, sin poder despegar los ojos del maravilloso paisaje de esta zona. He de reconocer que siempre me ha gustado este sitio, pero desde el divorcio de mis padres no me he visto con fuerza para volver al lugar que me recuerda demasiado a nosotros cinco como familia feliz y unida.

			Al principio, mi padre me invitaba a acompañarlo cada vez que venía a pasar alguna temporada, y yo siempre declinaba su oferta. Con el tiempo, dejó de invitarme y más aún sabiendo que su nueva mujer y yo no nos entendemos especialmente bien. Nos respetamos desde la distancia, pero somos tan diferentes que no podemos evitar los roces cuando compartimos más de veinticuatro horas juntas. Y esto no quiere decir que no apruebe su relación con mi padre, eso es algo que asumí que podría pasar desde el momento en el que mis padres me comunicaron que iban a separarse. Ella me gusta para él, pero no para mí.

			—¿Necesitas ayuda para bajar el carro? —me pregunta el conductor cañón cuando frena junto a mi parada.

			—No, gracias —me despido haciendo un gesto con la mano antes de bajar por la puerta trasera.

			Me acerco hasta el maletero, ya abierto y, no sin esfuerzo, tiro del pesado carro hasta que golpea el suelo.

			La parada está situada en un cruce, justo a la mitad de la cuesta entre el pueblo y las pocas casas que hay en la zona de los acantilados, entre ellas la mía. 

			Miro hacia delante y no puedo evitar fatigarme solo de ver el camino cuesta arriba que voy a tener que recorrer tirando de este muerto que me lleva acompañando toda la tarde.

			Lanzo un sonoro suspiro hacia el cielo encapotado y comienzo mi peregrinación, con penitencia incluida. 

			Quince minutos son los que tardo en recorrer el camino que me separaba de mi nueva casa y, cuando me planto frente a las escaleras del porche, no me veo capacitada para esta última piedra que el camino ha puesto en el día de hoy en mi camino. Siento los brazos con si fueran dos manos locas, de esas que lanzabas contra la pared y te caía una bronca importante por el manchurrón que dejabas en ella. Y no lo digo porque mis manos ensucien, sino porque mis extremidades superiores parecen estar hechas del mismo material blandengue. 

			Me dejo caer sobre los escalones, comprobando cómo la negrura de la noche se me va echando encima.

			«Mierda de horario de invierno», me quejo en voz alta mientras me incorporo antes de que pase más tiempo y me cueste demasiado hacerlo.

			Saco varias cosas del carro que voy metiendo en la casa por separado, con la intención de quitarle algo de peso para poder subirlo con más facilidad.

			Cuando por fin he conseguido meter toda la compra dentro, descarto rotundamente la idea de intentar arrancar el coche con el artilugio que he comprado y que no tengo la más remota idea de cómo funciona. Quizá mañana con la luz del día en todo su esplendor sea un momento más adecuado para esa tarea.

			Me debato entre la idea de organizar la compra o ponerme el pijama y tumbarme en el sofá con mi libro electrónico, el único que cabía en mi improvisada y rápida maleta; no encontré la forma de meter en ella la estantería de mi salón, donde están ordenados meticulosamente los más de quinientos libros que tengo.

			Finalmente, y empujada por el mono de cafeína, opto por dejar todo recogido y preparar una cafetera que inunde todo con el aroma a café que me haga sentirme como en casa mientras subo al piso de arriba y me pongo el pijama.

			«Tengo que llamar a papá», pienso mientras dejo la ropa sobre la silla que hay en el que fue el dormitorio de mis padres. Con la casa vacía, evidentemente, no iba a dormir en mi cama de noventa pudiendo tener para mí una King size que mi padre debe de haber comprado no hace mucho. Después de ocho meses durmiendo en eso que se hace llamar cama por el simple hecho de ser un colchón sobre un somier, creo que mi cuerpo merece dormir a cuerpo de Queen.

			El olor que desprende la cafetera me atrae hacia ella como la miel a las moscas. Bajo las escaleras casi de dos en dos, enfundada en mi pijama y una enorme sudadera que me protege de los quince grados que debe de haber en la casa y corro a la cocina para echar un ojo a la caldera, ponerme una taza de café ardiendo, como a mí me gusta y, minutos después, desistir en mi intento por arreglar algo que no tengo ni la menor idea de por dónde coger. «Mañana tendré que llamar a un técnico», pienso parada frente al antiguo aparato mientras llevo la taza a mis labios para dar un ridículo sorbo que me calienta los labios y la garganta al resbalar.

			Saco el móvil del bolsillo de la sudadera e ignoro, otra vez, las mil y una llamadas de Marco. Hay algo dentro de mí que no me permite bloquear su número, por mucho que me hastíe su insistencia y su presencia, así en general.

			—Hola, cielo —responde mi padre al cuarto tono. 

			—Hola, papá —saludo sin demasiada ceremonia. Mi padre y yo tenemos una relación cordial, pero cada uno por su lado. 

			Hace años, él le dio prioridad a su trabajo por encima de su familia. Sus viajes a Londres cada vez eran más seguidos y sus estancias cada vez más prolongadas. No sé si este fue el motivo del distanciamiento de mis padres o ese distanciamiento fue el detonante que les dio asiduidad a los viajes; era demasiado pequeña por aquel entonces para que me importase el verdadero porqué, lo único que me preocupaba era el hecho en sí, de que mis padres se divorciaban. Al final, mi padre se instaló definitivamente a esa ciudad y, aunque me pidió en un par de ocasiones que me trasladase allí con él, su poca insistencia y mi escaso interés por cambiar de vida nos llevaron a mantener la relación que hoy tenemos.

			—¿Cómo estás, hija? —quiere saber, no sé si con verdadero interés o en realidad se trata de la típica pregunta de una conversación trivial.

			—Bien —respondo sin más—. Oye, papá, ¿hace cuánto no vienes al pueblo? —pregunto sin más rodeos.

			—Estuvimos allí las navidades pasadas, ¿por qué lo preguntas?

			—Me resultaba raro que hubiese leña debajo de la escalera —le explico—. ¿Sabes si le pasa algo a la caldera? —pregunto sentándome en el sofá y subiendo la pierna izquierda encima.

			—¿Cómo que…? Lis ¿estás en la casa del pueblo? —La sorpresa de mi padre es evidente en su tono de voz.

			—Sí.

			—¿Sola?

			—Mejor que mal acompañada —respondo con sarcasmo.

			—Lis… —mi padre hace una pausa y escucho un suspiro al otro lado de la línea—, ¿por qué no te vienes aquí un tiempo? —me pide al fin. 

			—No me gusta Londres —afirmo—. Prefiero estar sola aquí una temporada, lo necesito —le explico llevando la humeante taza hasta mis labios.

			—Lis, estoy preocupado, acabas de…

			—Papá, soy mayorcita, no necesito que nadie me cuide —le interrumpo ante mi falta de interés por escuchar el resto de la frase y un sermón innecesario—. Lo que ocurrió no volverá a pasar, te lo aseguro. Y me gustaría cerrar ya ese capítulo de mi vida, por eso estoy aquí. Así que estaría bien que no lo mencionases cada vez que hablamos. Solo te llamaba para informarte de que estoy aquí. Si tenías pensado hacer una escapada, te agradecería que no lo hicieras.

			Al otro lado del teléfono, el silencio se hace demasiado largo. Un suspiro me confirma que mi interlocutor sigue ahí y el susurro de unas palabras delata que no está solo en esta conversación.

			—De acuerdo —dice al fin—, pero prométeme que si necesitas lo que sea me llamarás.

			—Te lo prometo. —Me resigno a responder lo que quiere escuchar a sabiendas de que es una promesa que no tengo intención de cumplir; lo último que quiero es darle la razón cuando me dijo que era una cría que se mueve por impulsos.

			—¿Está todo bien en la casa? ¿Necesitas leña? Puedo avisar para que te llenen el cobertizo, si quieres —me propone y yo decido que esa oferta sí que quiero aceptarla, no me apetece tener que buscar dónde encontrar leña en este pueblo y para él solo supone una llamada de teléfono.

			—Claro, te lo agradezco —respondo dando otro sorbo a mi taza—. Por cierto, ¿tú sabes qué le pasa a la caldera?

			—Que tiene muchos años —responde soltando una carcajada—. La última vez que estuve allí ya nos dio problemas y tenía intención de cambiarla la próxima vez que fuese. Como estás tú ahí, podrás recibir al instalador —me informa sin darme la posibilidad de negarme.

			—Muy bien —carraspeo algo incómoda, sin saber cómo continuar la conversación que no me interesa lo más mínimo seguir alargando—. Gracias, papá. Voy a… eh… terminar de instalarme —me excuso mirando a mi alrededor y soltando lo primero que me viene a la cabeza. Lo cierto es que no tengo la más mínima intención de hacer algo que suponga levantarme del sofá en el que me he acurrucado bajo la cálida mantita de borreguillo. 

			—Cuídate —me pide antes de colgar.

			Me quedo mirando la pantalla del móvil que me muestra todos los iconos posibles de notificaciones pendientes de leer. A decir verdad, no me ha preocupado lo más mínimo conocer el contenido de esas notificaciones porque conozco la identidad de los autores da las mismas, no hay muchos más interesados en saber de mi existencia más allá de mi madre, mi hermano Romeo y Marco. Los dos primeros ya están informados de que estoy bien y el tercero, por mí, como si se le come la serpiente que tiene por mascota.

			Aun así, abro el Whatsapp y, efectivamente, descubro que el porrón de mensajes sin leer es de ellos tres, aunque, sin duda alguna, el que se lleva la palma es Marco. Salgo sin hacer ruido del mismo modo que he entrado, no tengo ningún interés en conocer el contenido de ninguno de los mensajes.

			Recuerdo entonces la conversación con Lorena. Quizás he sido demasiado dura con ella; a pesar de todo, ella se ha mantenido a mi lado. Pero no puedo obviar todo lo demás. ¡Es su prima, joder! Siempre lo va a elegir a él por encima de mí.

			Cuando siento que los ojos comienzan a escocerme por el esfuerzo de retener las lágrimas que insisten en dejarse caer rodando por mis mejillas, decido alejar de mi cabeza el pensamiento que me hace sentir frágil. Sé que Isabel me regañaría por contenerme, pero no quiero volver a llorar por su culpa, ya lo he hecho en demasiadas ocasiones y no se merece ni una más.

			Apago el teléfono y un escalofrío me recuerda que no he encendido la chimenea. A regañadientes, me levanto del sofá y voy hacia el armarito de la escalera cuando el sonido del timbre me interrumpe. «¿Quién coño me visita a mí?», me pregunto yo misma pensando si debo o no abrir. Afuera ya es completamente de noche y dudo mucho que nadie a quien conozca esté al otro lado de la puerta. «Y un ladrón o un psicópata llamaría al timbre, ¿verdad, Lis?», debato conmigo misma mientras, inconscientemente, dirijo mis pasos hacia la entrada. Mis propios pensamientos para autoconvencerme de que al otro lado no hay ningún peligro traen a mi mente la imagen de esa película de la que ahora mismo no recuerdo el título, donde unos extraños llaman al timbre de una casa preguntando por una tal Tamara y luego resultan ser unos psicópatas asesinos.

			Mi mano temblorosa sujeta el pomo de la puerta y doy un brinco por el susto, con el corazón a punto de salirse por la boca cuando vuelve a sonar el timbre.

			—¡Coño! —exclamo llevándome una mano al pecho mientras con la otra abro sin pensarlo más.

			—Buenas tardes. 

			Me quedo de un aire cuando descubro la sorpresa que me aguardaba al otro lado. Nada que ver con psicópatas, ni asesinos, ni ladrones, o al menos eso espero; de lo contrario vamos listos. 

			Aunque de esto también hay una película de miedo, La matanza de Texas. Creo que recordar que uno de los malos era el sheriff.

			—Coño —repito. La palabra sale casi en un susurro entre mis labios que se han separado, alargando una silenciosa o.

			—Buenas tardes. —Ahora es el otro hombre quien reitera el saludo.

			—Eh… hola —consigo al fin responder—. ¿En qué puedo ayudaros? —pregunto llevando la vista al semidios de metro noventa que tengo en frente. «¿En este pueblo solo hay candidatos a Mister Universo?», pienso sin poder apartar los ojos del guardia civil que tengo ante mis narices.

			—Verá, señorita…

			—Lis —respondo interpretando la pausa.

			—Señorita Lis, un vecino del pueblo ha visto movimiento extraño en la casa y nos ha avisado para echar un vistazo —me explica el guardia civil de metro noventa lanzando una mirada poco disimulada hacia el interior.

			—Ya… Y ¿cuál es ese movimiento extraño? —cuestiono cruzándome de brazos con suficiencia, apoyándome sobre el marco de la puerta.

			—Supongo que se referirá al hecho de que una mujer desconocida esté viviendo en una casa que, normalmente, está deshabitada —me explica el compañero que hasta ahora se había mantenido en un segundo plano.

			—¿Desconocida para quién? ¿Para los cotillas del pueblo que, en lugar de dar la cara y preguntarme a mí directamente, envían a la Guardia Civil a mi casa? —pregunto mostrando una cínica sonrisa.

			—¿Por qué no me enseñas tu documentación? Así dejarás de ser desconocida para nosotros —me responde en tono borde mientras el adonis intenta ocultar la línea curva que han formado sus labios, llevando la vista hacia otro lado.

			Me quedo unos segundos mirando, con cierto aire desafiante, a la cómica pareja que tengo ante mí. El hombre que me ha pedido la documentación, un cincuentón con cara de cascarrabias, no es que sea bajito, aunque tampoco es una torre; simplemente, parece mucho más tamaño llavero al lado de su compañero.

			Con parsimonia, dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y me doy media vuelta para coger del perchero que hay en la entrada mi mochila. Rebusco dentro de ella hasta localizar mi cartera y saco mi documentación para ofrecérsela al hombre que cada minuto que pasa parece estar más ansioso por acabar con esto.

			—Soy la hija de Julio Márquez —le explico a sabiendas de que es mucho más probable que conozca a mi padre que a mi madre.
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