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      Para Andrea, como siempre.


      Y para Lucas y Pearl. No derraméis ni una gota.

    

  


  
    


    VIERNES

  


  
    


    Tus instintos se equivocan. Los animales dependen de sus instintos para sobrevivir en el día a día, pero nosotros no somos animales. No somos leones, ni tiburones, ni buitres. Somos civilizados, y la civilización solo funciona si se suprimen los instintos. Así que aporta tu grano de arena a la sociedad y no hagas caso de esos deseos oscuros que hay en tu interior.


    


    El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 54

  


  
    


    17 ORCHARD LANE


    


    Es un lugar tranquilo, sobre todo por la noche.


    Demasiado tranquilo, podría pensar uno, como para que en sus bonitas calles, a la sombra de los árboles, viviera algún tipo de monstruo.


    De hecho, a las tres de la madrugada en el pueblo de Bishopthorpe, resulta fácil creer la mentira a la que han sucumbido sus residentes: que es un lugar en el que vive gente buena y tranquila, que lleva una vida buena y tranquila.


    A esta hora, los únicos sonidos que se oyen son los propios de la naturaleza. El ululato de un búho, el ladrido lejano de un perro o, en una noche con brisa como esta, el confuso susurro del viento al pasar entre los arces blancos. Aunque te encontraras en la calle principal, justo enfrente de la tienda de disfraces o del pub o de la tienda gourmet Hungry Gannet, no oirías ruido de tráfico, ni verías el grosero graffiti que decora la antigua oficina de correos (aunque, si forzaras la vista, tal vez alcanzaras a leer las palabras «bicho raro»).


    Si salieras a caminar por la noche lejos de la calle principal, en algún lugar como Orchard Lane, y pasaras por delante de las casas de época habitadas por notarios y médicos y ejecutivos, encontrarías todas las luces apagadas y las cortinas corridas; eso les mantiene aislados de la noche. O así sería hasta que llegaras al número 17, donde verías el resplandor de una ventana del piso superior filtrándose entre las cortinas.


    Y si te detuvieras y aspirases el fresco y reconfortante aire nocturno, verías en primer lugar que el número 17 es una casa a tono con las de su alrededor. Quizá no tan espléndida como su vecina más próxima, la del número 19, con su amplio camino de entrada y sus elegantes rasgos arquitectónicos estilo Regencia, pero lo suficiente.


    Es una casa que parece y transmite exactamente la sensación que cabe esperar de una casa familiar de pueblo: no es muy grande, pero sí lo suficiente, sin nada fuera de lugar o que desentone. Una casa de ensueño en muchos sentidos, como dirían los agentes inmobiliarios, y sin duda perfecta para criar a los hijos.


    Pero al cabo de un instante te darías cuenta de que hay algo raro en ella. No, quizá «darse cuenta» es demasiado. Tal vez no te percatarías de forma consciente de que incluso la naturaleza parece más sosegada alrededor de esta casa, de que no se oyen pájaros ni ninguna otra cosa, de que reina el silencio. Sin embargo, puede que el instinto te llevara a preguntarte por esa luz encendida y te hiciera sentir un escalofrío no provocado por la brisa nocturna.


    Si esa sensación fuera en aumento, podría convertirse en un miedo que haría que te entraran ganas de irte de allí, de echar a correr, pero a buen seguro no lo harías. Observarías la bonita casa y el monovolumen aparcado delante y pensarías que es propiedad de unos seres humanos perfectamente normales y que no representan ninguna amenaza para el mundo exterior.


    Si te permitieras pensar esto, te equivocarías. Ya que el 17 de Orchard Lane es el hogar de los Radley y, a pesar de todo lo que se esfuerzan por evitarlo, son cualquier cosa menos normales.

  


  
    


    LA HABITACIÓN VACÍA


    


    «Tienes que dormir», se dice a sí mismo, pero no le sirve de nada.


    La luz encendida a las tres de la madrugada de este viernes procede de la habitación de él, Rowan, el mayor de los dos hijos Radley. Está totalmente despierto, a pesar de que se ha tomado una dosis de Night Nurse seis veces superior a la recomendada.


    Siempre está despierto a estas horas. Si tiene suerte, en una buena noche, se queda dormido alrededor de las cuatro para despertarse de nuevo a las seis o poco más tarde. Dos horas de sueño atormentado e inquieto, en las que lo acecharán violentas pesadillas que no puede entender. Pero la de hoy no es una buena noche, con el sarpullido que le da guerra y esa brisa que azota la ventana, y sabe que seguramente tendrá que ir al instituto sin haber descansado.


    Deja el libro: la Poesía completa de Byron. Oye a alguien caminando por el descansillo, pero no para ir al baño, sino a la habitación vacía.


    Se abre la puerta del armario de la caldera, donde orean la ropa de cama. Se oye un ruido como de hurgar entre las sábanas, unos momentos de silencio hasta que oye cómo ella sale de la habitación. De nuevo, no es algo del todo raro. A menudo ha oído levantarse a su madre en plena noche para dirigirse a la habitación vacía con un objetivo secreto por el que nunca ha preguntado.


    Entonces oye que regresa a la cama, y luego el confuso murmullo de las voces de sus padres a través de la pared.

  


  
    


    SUEÑOS


    


    Helen regresa a la cama, tensa a causa de los secretos. Su marido lanza un suspiro extraño, ansioso, y se arrima a ella.


    –¿Qué demonios haces?


    –Intento besarte –dice él.


    –Por favor, Peter –dice ella. El dolor de cabeza le oprime la parte posterior de las órbitas–. Es de madrugada.


    –A diferencia de aquellos otros momentos, en los que te gustaría que te besara tu marido.


    –Creía que dormías.


    –Y así era. Estaba soñando. Era bastante emocionante. Nostálgico, de hecho.


    –Peter, despertaremos a los niños –dice ella, aunque sabe que Rowan aún tiene la luz encendida.


    –Venga, solo quiero besarte. He tenido un sueño muy bueno.


    –No. No quieres eso. Quieres más. Quieres…


    –¿Y qué te preocupa? ¿Las sábanas?


    –Solo quiero dormir.


    –¿Qué hacías?


    –Tenía que ir al baño.


    Está tan acostumbrada a mentir que ni siquiera piensa en ello.


    –Esa vejiga… Cada vez aguanta menos.


    –Buenas noches.


    –¿Recuerdas a la bibliotecaria que llevamos a casa?


    Helen percibe un cierto deje malévolo en su pregunta.


    –Cielos, Peter. Eso sucedió en Londres. Ya sabes que no hablamos de Londres.


    –Pero cuando piensas en noches como esa, ¿no sientes ganas de…?


    –No. Aquello sucedió hace una eternidad. Ya no pienso en ello.

  


  
    


    UNA SÚBITA PUNZADA DE DOLOR


    


    Por la mañana, poco después de despertarse, Helen se incorpora y toma un sorbo de agua. Desenrosca la tapa del bote de pastillas de ibuprofeno y se lleva una a la lengua, delicadamente, como si fuera una hostia.


    Se la traga, y en el momento en que la pastilla baja por su garganta, su marido, que se encuentra a tan solo unos pasos, en el baño, siente una súbita punzada de dolor.


    Se ha cortado afeitándose.


    Observa cómo la sangre reluce en su piel húmeda, oleosa.


    Es preciosa. De un rojo intenso. La toca, observa la mancha que le ha dejado en el dedo y se le acelera el corazón. El dedo se acerca más y más a su boca, pero antes de alcanzar su objetivo oye algo. Unos pasos rápidos que se precipitan hacia el baño, y acto seguido un intento de abrir la puerta.


    –Papá, por favor, ¿me dejas entrar…? Por favor –dice su hija Clara golpeando con fuerza la gruesa puerta de madera.


    Hace lo que le pide su hija; Clara entra a toda prisa y se inclina sobre el inodoro.


    –Clara –dice Peter mientras ella vomita–. Clara, ¿qué pasa?


    Clara se incorpora. Con el rostro lívido, y vestida con el uniforme del instituto, lanza una mirada desesperada a su padre a través de las gafas.


    –¡Oh, Dios! –exclama ella, y se vuelve de nuevo hacia el inodoro.


    Vuelve a vomitar. Peter lo huele y atisba algo. Se estremece, no por el vómito, sino por lo que sabe que significa.


    Al cabo de unos segundos, todos están allí. Helen se ha arrodillado junto a su hija, le acaricia la espalda y le dice que no pasa nada. Y su hijo Rowan está en la puerta, con la crema de protección solar de factor 60 a medio extender.


    –¿Qué le pasa? –pregunta.


    –Estoy bien –dice Clara, que no quiere público–. De verdad, ya me encuentro mejor. Estoy bien.


    Y las palabras permanecen en el baño, suspendidas en el aire, y lo vician con su falsedad cargada de olor a vómito.

  


  
    


    EL NÚMERO


    


    Clara tiene que esforzarse por hacer el número toda la mañana, prepararse para el instituto como si todo fuera normal, a pesar de la horrible sensación que tiene en el estómago.


    Resulta que el sábado pasado Clara subió un poco más el listón y pasó de ser vegetariana a vegana entregada y a tiempo completo, en un intento de lograr caer un poco mejor a los animales.


    Como, por ejemplo, a los patos que no querían su pan, a los gatos que no querían que los acariciase y a los caballos que pastaban sueltos junto a Thirsk Road y que se volvían locos cada vez que ella pasaba a su lado. No podía quitarse de la cabeza aquella excursión con el instituto a Flamingo Land, cuando los flamencos aterrorizados huyeron antes de que ella llegara al lago. O sus pececitos de colores, Rhett y Escarlata, que duraron tan poco: los únicos animales domésticos que le habían permitido tener. La profunda sensación de horror que se apoderó de ella aquella mañana que los encontró flotando panza arriba en la superficie del agua, con las escamas descoloridas.


    En este momento siente que su madre no le quita ojo de encima mientras saca la leche de soja de la nevera.


    –Si tomaras leche normal te sentirías mucho mejor. Aunque sea desnatada.


    Clara se pregunta cómo el proceso de desnatado de la leche podría convertirla en un alimento más vegano, pero hace acopio de fuerzas para sonreír.


    –Estoy bien. No te preocupes, de verdad.


    Ahora están todos juntos ahí, en la cocina: su padre bebiendo café recién hecho, y su hermano devorando un surtido de embutidos selectos.


    –Peter, díselo. Va a enfermar.


    Peter se toma un momento. Las palabras de su mujer deben abrirse paso por el ancho río rojo de sus pensamientos y salir, empapadas y exhaustas, a la estrecha orilla del deber paterno.


    –Tu madre tiene razón –dice él–. Vas a enfermar.


    Clara vierte la ofensiva leche sobre su muesli de nueces y semillas, y las náuseas aumentan por momentos. Quiere pedir que bajen el volumen de la radio, pero sabe que si lo hace parecerá que se encuentra peor.


    Al menos Rowan se pone de su parte, con su estilo desganado.


    –Es soja, mamá –dice con la boca llena–. No heroína.


    –Pero tiene que comer carne.


    –Estoy bien.


    –Mira –dice Helen–, creo que sería mejor que te quedaras en casa. Si quieres, ya llamo yo al instituto.


    Clara niega con la cabeza. Le había prometido a Eve que esa noche iría a la fiesta de Jamie Southern, así que tendrá que ir a clase para tener la oportunidad de que la dejen salir. Además, un día entero oyendo propaganda en favor del consumo de carne no la ayudará a sentirse mejor.


    –Me siento mucho mejor, de verdad. No volveré a vomitar.


    Su madre y su padre llevan a cabo el típico ritual, indescifrable para Clara, de intercambiar mensajes con la mirada.


    Peter se encoge de hombros.


    («Lo que le pasa a papá –había dicho Rowan en una ocasión– es que todo le importa una mierda.»)


    Helen se siente tan derrotada como cuando puso la leche de soja en el carro unas noches antes, bajo la amenaza de Clara de convertirse en anoréxica.


    –De acuerdo, puedes ir al instituto –dice su madre por fin–. Pero ten cuidado, por favor.

  


  
    


    CUARENTA Y SEIS


    


    Llegas a una cierta edad –a veces a los quince, a veces a los cuarenta y seis– en que te das cuenta de que el cliché que has adoptado no funciona. Eso es lo que le está sucediendo a Peter Radley en estos momentos, mientras mastica una tostada de multicereales con mantequilla y observa el plástico transparente y arrugado que contiene el resto del pan.


    Es un adulto racional y respetuoso con la ley, con su mujer y su coche y sus hijos y con sus donativos domiciliados a WaterAid.


    Anoche solo quería sexo. Sexo humano e inofensivo. ¿Y qué sucedió? Nada. Tan solo un abrazo en movimiento. Una mínima muestra de fricción corporal sin sangre. Vale, le habría gustado llegar más lejos, pero podría haberse contenido. Se ha contenido durante diecisiete años.


    «Pues a la mierda», piensa.


    Decir palabrotas hace que se sienta bien, incluso limitarse a pensarlas. Había leído en el British Medical Journal que había nuevas pruebas que indicaban que soltar tacos aliviaba el dolor.


    –A la mierda –murmura en voz tan baja que Helen no lo oye–. A la mierda.

  


  
    


    REALISMO


    


    –Me preocupa Clara –dice Helen alargándole la fiambrera a Peter–. Hace solo una semana que es vegana y ya está enferma. ¿Y si eso desencadena algo más?


    A duras penas oye a su mujer. Tiene la mirada fija en el oscuro caos de su maletín.


    –Tengo un montón de porquería aquí dentro.


    –Peter, me preocupa Clara.


    Peter tira dos bolígrafos a la papelera.


    –A mí también me preocupa. Me preocupa mucho. Pero tampoco se me permite ofrecer una solución, ¿verdad?


    Helen niega con la cabeza.


    –No me vengas con esas, Peter. Ahora no. Esto es serio. Me gustaría que nos enfrentáramos a este problema como adultos. Quiero saber tu opinión sobre qué deberíamos hacer.


    Peter suspira.


    –Creo que deberíamos decirle la verdad.


    –¿Qué?


    Respira hondo e inhala el sofocante aire de la cocina.


    –Creo que es el momento adecuado para contárselo a los chicos.


    –Peter, tenemos que protegerlos. Tenemos que proteger nuestra vida. Quiero que seas realista.


    Cierra el maletín.


    –Ah, realismo. No va mucho con nosotros, ¿no crees?


    Entonces se fija en el calendario. La bailarina de Degas y las cuadrículas abarrotadas con la letra de Helen. Los recordatorios de las reuniones del grupo de lectura, el teatro, el bádminton, las clases de arte. La inacabable provisión de «cosas que hacer». Incluida la de hoy: «Cena con los Felt aquí – 19.30 – Lorna traerá los entrantes».


    Peter se imagina a su guapa vecina sentada ante él.


    –Mira, lo siento –dice–. Estoy un poco irritable. Bajo de hierro. Es que a veces me harto de todas estas mentiras, ¿sabes?


    Helen asiente. Lo sabe.


    Peter se da cuenta de la hora que es y se dirige a la puerta.


    –Es el día de la recogida de basura –dice su mujer–. Y hay que sacar todo lo reciclable.


    «Reciclaje.» Peter suspira y coge la caja llena de botes y botellas. «Recipientes vacíos que esperan su resurrección.»


    –Solo me preocupa que cuanto más tiempo pase sin comer lo que debería comer aumenten más las probabilidades de que la ansíe…


    –Lo sé, lo sé. Ya se nos ocurrirá algo. Pero ahora tengo que irme, de verdad. Llego tarde.


    Peter abre la puerta y ambos ven el ominoso cielo azul refulgiendo como una advertencia deslumbrante.


    –Casi no nos queda ibuprofeno, ¿verdad?


    –No, casi no queda.


    –Pararé en la farmacia cuando vuelva por la tarde. Tengo un dolor de cabeza espantoso.


    –Sí, yo también.


    Peter besa a su mujer en la mejilla y le acaricia el brazo con un fugaz gesto de ternura, un recordatorio microscópico de lo que eran, y entonces se va.

  


  
    


    Enorgullécete de actuar como un ser humano normal. Lleva un horario diurno, busca un trabajo normal y busca la compañía de gente con un sentido claro del bien y del mal.


    


    El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 89

  


  
    


    MUNDO DE FANTASÍA


    


    En el mapa, Bishopthorpe parece el esqueleto de un pez. Una calle principal que conforma la espina, con callejuelas y calles sin salida que no conducen a ninguna parte. Un lugar muerto, que deja a sus habitantes jóvenes con hambre de algo más.


    Es bastante grande para ser un pueblo, y tiene varias tiendas en la calle principal. Pero de día parecen lo que son: una mezcla ecléctica de negocios de nicho que no tienen nada en común. La refinada tienda gourmet, por ejemplo, se encuentra al lado de Fantasy World, la tienda de disfraces, que, de no ser por los trajes de su escaparate, podría confundirse fácilmente con un sex-shop (y, de hecho, tiene una salita en la trastienda donde venden «juguetes de fantasía para adultos»).


    El pueblo no es autosuficiente. Ya no tiene oficina de correos, y el pub y el local de fish and chips no tienen el mismo volumen de negocio de antaño. Hay una farmacia junto a la consulta médica, y una zapatería infantil que, al igual que Fantasy World, provee a clientes que vienen de York o Thirsk. Pero eso es todo.


    Para Rowan y Clara, Bishopthorpe es un lugar sin alma, que depende de los autobuses, las conexiones de internet y otras vías de escape. Un lugar que se engaña a sí mismo y se considera el arquetipo del pintoresco pueblo inglés, pero que, como la mayoría de los lugares, no es más que una gran tienda de disfraces, con trajes más sutiles.


    Y si vives aquí durante suficiente tiempo, al final debes tomar una decisión. Compras un disfraz y finges que te gusta. O te enfrentas a la verdad de quién eres en realidad.

  


  
    


    FACTOR 60


    


    A plena luz del día, Rowan no puede reprimir una sensación de sorpresa al comprobar lo pálida que está su hermana.


    –¿Qué crees que es? –le pregunta mientras pasan junto a unas cajas de reciclaje sobre las que se cierne una nube de moscas–. Me refiero a tu malestar.


    –No lo sé… –La voz de Clara se apaga, como las melodías de los pájaros asustados que perciben su proximidad.


    –Tal vez mamá tenga razón –dice Rowan.


    Clara hace una pausa, buscando fuerzas.


    –Eso lo dice el chico que come carne roja en todas las comidas.


    –Bueno, antes de que te pongas en plan Gandhi, deberías saber que no existen los veganos puros. O sea, ¿tienes idea de la cantidad de seres vivos que existen en una zanahoria? Millones. Una verdura es como una metrópoli de microbios, de modo que cada vez que hierves una zanahoria te estás cargando una ciudad entera. Piensa en ello. Cada plato de sopa es un apocalipsis.


    –Eso es una… –Tiene que dejar de hablar de nuevo.


    Rowan se siente culpable por provocarla. Su hermana es el único amigo que tiene. Y, sin duda, el único con el que puede ser él mismo.


    –Clara, estás muy, pero que muy pálida –dice en voz baja–. Incluso para ti.


    –Me gustaría que todo el mundo dejara de repetírmelo –dice ella, e intenta poner en orden mentalmente una serie de argumentos que había encontrado en los foros de vegan-power.net.


    Argumentos como que los veganos viven hasta los ochenta y nueve años y sufren menos casos de cáncer y que algunas actrices de Hollywood muy sanas como Alicia Silverstone y Liv Tyler y Zooey Deschanel –algo lánguida, admitámoslo, pero deslumbrante– no dejan que ningún producto animal roce sus labios. Pero para ella supondría un gran esfuerzo decir todo eso, de modo que no se molesta en intentarlo.


    –Es este tiempo lo que me enferma –dice cuando la penúltima oleada de náuseas se retira.


    Es mayo, y el verano va a llegar pronto, por lo que tal vez tenga razón. Rowan tampoco lo lleva muy bien. La luz hace que se sienta débil, como si su piel fuera una gasa, a pesar de la ropa y la crema de factor 60 que se ha puesto.


    Rowan se fija en la lágrima refulgente que asoma en la comisura de los ojos de su hermana, que podría deberse a la exposición a la luz solar, pero también podría ser consecuencia de la desesperación, por lo que decide poner fin a su ofensiva antivegana.


    –Quizá tengas razón –dice–. Pero todo irá bien. De verdad. Y creo que la ropa de cáñamo te quedará muy bien.


    –Qué gracioso –logra decir.


    Pasan por delante de la oficina de correos cerrada, y Rowan se deprime al ver que el graffiti sigue ahí: «ROWAN RADLEY ES UN BICHO RARO». Entonces pasan junto a Fantasy World, cuyos piratas han sido sustituidos por maniquíes cubiertos con un exiguo vestuario disco de colores fosforescentes bajo un cartel que dice «Here Comes the Sun».


    El consuelo no se hace esperar. Al pasar por delante de la tienda gourmet Hungry Gannet, Rowan echa un vistazo a la reconfortante imagen del mostrador refrigerado que brilla en el oscuro interior. Sabe que los jamones serranos y de Parma estarán allí, esperando a ser comidos. Pero un leve aroma a ajo lo obliga a apartar la cabeza.


    –¿Vas a ir a la fiesta esta noche? –le pregunta Rowan a su hermana mientras se frota los ojos cansados.


    Clara se encoge de hombros.


    –No lo sé. Creo que Eve quiere que vaya. Según cómo me encuentre.


    –Bueno, vale, solo deberías ir si…


    Rowan reconoce al chico que se encuentra un poco más adelante. Es su vecino, Toby Felt, que se dirige a la misma parada de autobús. Una raqueta de tenis sobresale de su mochila como la flecha de un signo de género masculino.


    Es un muchacho delgado y raquítico que una vez, hace un año, se meó en la pierna de Rowan, cuyo único crimen, al parecer, fue permanecer demasiado tiempo en el urinario de al lado.


    «Yo soy el perro –le dijo Toby, con una mirada fría y burlona, mientras dirigía el chorro dorado hacia él–. Tú, la farola.»


    –¿Te encuentras bien? –le pregunta Clara.


    –Sí, no pasa nada.


    Desde donde están alcanzan a ver el local de fish and chips de Miller, con su cartel mugriento (en el que aparece un pez comiéndose una patata frita, y riéndose de lo irónico de la escena). La marquesina del autobús está enfrente. Toby ya está charlando con Eve. Y ella sonríe por lo que él dice, y antes de que Rowan se dé cuenta de lo que está haciendo empieza a rascarse el brazo, lo que empeora diez veces más su sarpullido. Oye la risa de Eve mientras el sol se alza amarillo sobre los tejados, y ese sonido le hace tanto daño como la luz.

  


  
    


    SETTER ROJO


    


    Peter avanza con los botes y las botellas vacías por el camino de grava hacia la acera, cuando ve a Lorna Felt volviendo al número 19.


    –Hola, Lorna –la saluda–. ¿Sigue en pie lo de esta noche?


    –Oh, sí –dice Lorna como si acabara de recordarlo en ese momento–. La cena. No, no lo hemos olvidado. Prepararé una ensalada tailandesa.


    Para Peter, Lorna Felt no es una persona real, sino un compendio de ideas. Siempre se recrea en su refulgente y maravillosa melena pelirroja, en su piel bien cuidada y su ropa cara y seudobohemia, y le viene a la cabeza la idea de vida. La idea de emoción. De tentación.


    La idea de culpabilidad. Horror.


    Lorna sonríe, coqueta. Es una invitación al placer.


    –Oh, Nutmeg, para. ¿Qué te pasa?


    Hasta ese momento no se da cuenta de que su vecina va acompañada de su setter rojo, aunque seguro que lleva un buen rato gruñéndole. Observa la escena mientras la perra se echa hacia atrás e intenta librarse del collar, sin éxito.


    –Ya te lo he dicho antes, Peter es un hombre de lo más agradable.


    «Un hombre de lo más agradable.»


    Mientras observa los afilados dientes de la perra, prehistóricos y de perfil salvaje, le sobreviene un leve mareo. Una especie de vértigo que podría estar relacionado con el sol, que está alto en el cielo, o que también podría tener algo que ver con el aroma que transporta la brisa.


    Algo más dulce y sutil que la infusión de saúco del perfume de Lorna. Algo que sus aturdidos sentidos a menudo ya no pueden detectar.


    Pero está ahí, tan real como todo lo demás.


    El fascinante aroma de su sangre.


    


    Peter se mantiene tan cerca del seto como puede para aprovechar al máximo la poca sombra que hay. Intenta no pensar demasiado en el día que tiene por delante, o en el esfuerzo silencioso que deberá hacer para pasar un viernes que apenas se diferencia de los últimos mil viernes. Unos viernes que no le han ofrecido emoción alguna desde que se trasladaron aquí desde Londres, para renunciar a sus antiguas costumbres y fines de semana de abandono salvaje y sangriento.


    Está atrapado en un cliché que no debía ser el suyo. Un hombre de clase media y mediana edad, maletín en mano, que siente todo el peso de la gravedad y la moralidad y todas las demás opresivas fuerzas humanas. Cerca de la calle principal, uno de sus pacientes ancianos pasa junto a él en un escúter eléctrico. Un anciano cuyo nombre debería saber.


    –Hola, doctor Radley –le dice el anciano con una sonrisa vacilante–. Iré a visitarle más tarde.


    Peter actúa como si ya lo supiera y se aparta del camino del escúter.


    –Ah, sí. Estaré encantado de verlo.


    Mentiras. Siempre las malditas mentiras. El mismo tímido ritual de la existencia humana.


    –Hasta luego.


    –Sí, hasta luego.


    Casi en la consulta, mientras camina pegado al seto, un camión de la basura avanza lentamente por la carretera hacia él. Los intermitentes parpadean, a punto de doblar a la izquierda por Orchard Lane.


    Peter mira de pasada a los tres hombres sentados en la cabina. Al ver que uno de ellos, el que va sentado del lado de la acera, lo mira fijamente, Peter le ofrece una sonrisa al estilo de Bishopthorpe. Pero el hombre, al que Peter no cree reconocer, le lanza una mirada de odio.


    Unos pasos más allá, Peter se detiene. El camión toma Orchard Lane y se da cuenta de que el hombre lo sigue mirando con esos ojos que parecen saber quién es en realidad. Peter niega con un gesto leve de la cabeza, como un gato que se sacude el agua, y toma el estrecho sendero que conduce a la consulta.


    Elaine está en su puesto de trabajo, puede verla a través de la puerta de cristal, ordenando historiales de pacientes. Abre la puerta para enfrentarse a otro viernes sin sentido.

  


  
    


    EL DÍA BRILLA SOBRE LOS MORIBUNDOS


    Y LOS MUERTOS


    


    El cansancio se apodera de Rowan en una serie de ataques narcolépticos, y ahora mismo es víctima de otro. Anoche durmió unas dos horas. Un poco más de lo habitual. Ojalá pudiera estar ahora tan despierto como lo está a las tres de la madrugada. Cada vez le pesan más los párpados, y se imagina que se encuentra junto a su hermana, hablando tranquilamente con Eve, como una persona normal.


    Sin embargo, oye un susurro en el asiento de atrás.


    –Buenos días, lerdo.


    Rowan no dice nada. Ahora no podrá dormir. Y, además, dormir es demasiado peligroso. Se frota los ojos, saca su libro de Byron e intenta concentrarse en un verso. En cualquiera. Alguno en mitad de «Manfred».


    «El día brilla sobre los moribundos y los muertos.»


    Lee el verso una y otra vez, intentando olvidarse de todo lo demás. Pero entonces el autobús se para y sube Harper, la segunda persona a la que más teme Rowan. En realidad, Harper se llama Stuart Harper, pero dejaron de llamarlo por su nombre de pila en décimo, en algún lugar del campo de rugby.


    «El día brilla sobre los moribundos y los muertos.»


    Harper arrastra su gigantesco cuerpo por el pasillo, y Rowan oye cómo se sienta al lado de Toby. En algún momento del trayecto, Rowan siente que algo le golpea repetidamente en la cabeza. Después de unos cuantos golpes se da cuenta de que es la raqueta de tenis de Toby.


    –Eh, lerdo, ¿qué tal el sarpullido?


    –Lerdo –se ríe Harper.


    Para alivio de Rowan, Clara y Eve aún no miran hacia atrás.


    Toby le echa el aliento en la nuca.


    –Eh, bicho raro, ¿qué lees? Eh, Petirrojo, que qué lees…


    Rowan se gira a medias.


    –Me llamo Rowan –dice.


    O masculla. El «me» suena como un susurro áspero; su garganta es incapaz de encontrar un hilo de voz a tiempo.


    –Capullo –dice Harper.


    Rowan intenta concentrarse en el mismo verso.


    «El día brilla sobre los moribundos y los muertos.»


    Toby insiste.


    –¿Qué lees? Petirrojo, te he preguntado algo. ¿Qué lees?


    Rowan levanta el libro a regañadientes y Toby se lo arranca de las manos.


    –Marica.


    Rowan se vuelve.


    –Devuélvemelo. Por favor. Oye… ¿me devuelves el libro?


    Toby le da un codazo a Harper.


    –La ventana.


    Harper parece confundido o reticente, pero se pone de pie y abre la estrecha ventana superior.


    –Venga, Harper. Hazlo.


    Rowan no ve que el libro cambie de manos, pero de algún modo lo hace, y entonces lo ve caer volando en la carretera, como un pájaro al que han disparado. Childe Harold, Manfred y Don Juan, todos se pierden en un instante.


    Le entran ganas de enfrentarse a ellos, pero se siente débil y cansado. Además, Eve aún no se ha dado cuenta de la humillación de la que es víctima, y no quiere hacer nada que permita que eso suceda.


    –Oh, mi querido Petirrojo, lo siento mucho, pero creo que he extraviado tu libro de poesía gay –dice Toby con voz aflautada.


    Los chicos que están sentados a su alrededor ríen de miedo. Clara se vuelve, curiosa. Y Eve también. Ven que la gente ríe, pero no por qué.


    Rowan cierra los ojos. Desearía estar en 1812, en un carruaje oscuro y solitario tirado por caballos, con Eve sentada a su lado y tocada con un sombrero.


    «No me mires. Por favor, Eve, no me mires.»


    Cuando abre de nuevo los ojos, comprueba que su deseo ha sido concedido. Bueno, en parte. Sigue en el siglo XXI, pero Eve y su hermana hablan, ajenas a lo que acaba de suceder. Clara se agarra al respaldo del asiento de enfrente. Salta a la vista que no se encuentra bien, y Rowan espera que no vomite en el autobús, porque, a pesar de lo mucho que odia ser el objeto de la atención de Toby y Harper, no quiere que se ceben en ella. Sin embargo, gracias a algún tipo de señal invisible, han detectado su miedo y se han puesto a hablar de las dos chicas.


    –Esta noche Eve es mía, Harps. La invitaré a un trago, tío, te lo digo.


    –¿Ah, sí?


    –Tranquilo. Tú también pillarás. La hermana del marica está colada por ti. Se le cae la baba.


    –¿Qué?


    –Es obvio.


    –¿Clara?


    –Si le diera un poco el sol y le quitaras las gafas, no estaría nada mal.


    Rowan nota que Toby se inclina hacia delante y le susurra:


    –Tenemos una pregunta. A Harper le mola tu hermana. ¿Cuánto cobra por pasar la noche con él? ¿Diez libras? ¿Menos?


    Rowan es presa de la ira.


    Quiere decir algo, pero no puede. Cierra los ojos y se asusta con lo que ve: Toby y Harper, sentados donde están pero rojos y desollados como los dibujos anatómicos que muestran la estructura muscular y mechones de pelo aún en su sitio. Parpadea varias veces para borrar la imagen. Y no hace nada para defender a su hermana. Se queda allí sentado y se traga el desprecio que siente hacia sí mismo, preguntándose qué habría hecho Lord Byron.

  


  
    


    FOTOGRAFÍA


    


    No es más que una fotografía.


    Un momento congelado del pasado.


    Un objeto físico que ella puede sujetar, algo perteneciente a la época anterior a las cámaras digitales, y que nunca se ha atrevido a escanear y grabar en su iMac. «París, 1992», dice la nota del dorso. Como si hubiera necesitado ponerla ahí. Desea que la foto ni tan siquiera existiese, y desea que nunca le hubieran pedido a ese pobre y desconocido transeúnte que se la hubiera sacado. Pero existe, y aunque sabe que está ahí no puede romperla o quemarla o incluso abstenerse de mirarla, por mucho empeño que ponga en ello.


    Porque es él.


    Su conversor.


    Una sonrisa irresistible que brilla en una noche jamás olvidada. Y ella, esbozando una sonrisa, tan feliz y despreocupada que resulta irreconocible, allí en Montmartre, con minifalda y los labios pintados de rojo sangre, y una mirada en la que refulgía el peligro.


    –Loca inconsciente –le dice a su antiguo yo, mientras piensa: «Aún podría tener ese aspecto si quisiera, o casi tan bueno. Y aún podría ser así de feliz».


    Aunque la imagen ha perdido algo de color debido al paso del tiempo y al calor de su escondite, aún conserva ese efecto dichoso y horrendo al mismo tiempo.


    «Recobra la compostura.»


    Deja la fotografía de nuevo en el armario de la caldera. Toca el gran depósito de agua caliente con el brazo y no lo aparta. Está caliente, pero desea que aún lo estuviera más. Lo suficiente para escaldarla y hacerle sentir todo el dolor que necesita para olvidar el delicioso sabor de él, un sabor perdido hace tanto tiempo.


    Recobra la compostura y baja las escaleras.


    Observa entre los listones de madera la ventana delantera mientras el basurero avanza por el camino de su casa para llevarse su basura. Pero no lo hace. Al menos no de inmediato. Levanta la tapa del cubo, abre una de las bolsas negras y hurga en ella.


    Ve a un compañero que le dice algo al hombre y este tapa el cubo y lo acerca al camión.


    Se levanta, se inclina, se vacía.


    El basurero mira hacia la casa. La ve y ni siquiera parpadea. Tan solo se queda allí, mirándola fijamente.


    Helen retrocede, se aparta de la ventana, y se siente aliviada al cabo de un instante, cuando el camión, entre resoplidos, se aleja por la calle.

  


  
    


    FAUSTO


    


    Estudian alemán en una inmensa y antigua sala de techo alto, del que cuelgan ocho tubos fluorescentes. Dos de ellos se encuentran en el limbo del parpadeo, sin funcionar bien pero sin apagarse del todo, lo cual no alivia en absoluto el dolor de cabeza de Rowan.


    Está sentado allí, arrellanado en la silla al fondo de la clase, escuchando a la señora Sieben mientras esta lee el Fausto de Goethe con su habitual histrionismo.


    –Welch Schauspiel! –dice, con los dedos de la mano juntos, como si estuviera saboreando un plato que acabara de preparar–. Aber ach! ein Schauspiel nur!


    Alza la vista del libro hacia los inexpresivos rostros de sus alumnos de diecisiete años.


    –Schauspiel? ¿Alguien?


    Una obra de teatro. Rowan conoce la palabra pero no levanta la mano, ya que nunca tiene el valor de hablar voluntariamente en voz alta delante de la clase, sobre todo si Eve Copeland se encuentra entre los presentes.


    –¿Alguien? ¿Alguien?


    Cuando la señora Sieben hace una pregunta levanta la nariz, como un ratón que olisquea en busca de queso. Sin embargo, hoy se va a quedar con hambre.


    –Descomponed el nombre. Schau spiel. «Ver representación.» Una obra o cualquier otra cosa que se represente en un teatro. Goethe arremetía contra la falsedad del mundo. «¡Menuda pantomima! ¡Pero ach, ay, no es más que una pantomima!» A Goethe le gustaba decir ach bastante a menudo –añade con una sonrisa–. Era el señor Ay. –Recorre la sala con una mirada que no presagia nada bueno, y sus ojos se cruzan con los de Rowan en el momento equivocado–. Ahora pidamos la colaboración de nuestro propio señor Ay. Rowan, ¿te importaría leer el fragmento de la siguiente página, la veintiséis? El que empieza con… a ver… –Sonríe, ha visto algo–. Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust. «Dos almas viven (o habitan, o moran), ¡ay!, en mi pecho, o mi corazón…» ¡Prosiga, herr Ay! ¿A qué esperas?


    Rowan ve las caras que lo miran fijamente. Toda la clase estira el cuello para ser testigo del ridículo espectáculo que ofrece un adolescente petrificado por la idea de hablar en voz alta. Solo Eve mantiene la mirada fija en el libro, en un posible intento de aliviar su bochorno. Un bochorno del que ella misma ha sido testigo en otras ocasiones; la semana pasada en la clase de inglés, cuando lo obligaron a leer el fragmento en el que Otelo se dirige a Desdémona. («D-d-déjame ver tus ojos –murmuró sin apartar la vista de la edición de Arden–. M-m-mírame a la cara.»)


    –Zwei Seelen –dice, y oye cómo uno de sus compañeros intenta contener la risa.


    Y entonces la voz de Rowan resuena como si tuviera vida propia, y por primera vez en todo el día se siente despierto, pero no es una buena sensación. Es la actitud alerta del domador de leones y de los escaladores que no las tienen todas consigo, y sabe que se encuentra al borde de la catástrofe.


    Se detiene entre palabra y palabra, presa del miedo, consciente de que su lengua podría pronunciar algo mal en cualquier momento. La pausa entre meiner y Brust dura cinco segundos y una eternidad, y su voz se debilita a cada palabra, vacila.


    –Ich bin der Geist, der st-stets verneint –lee. «Soy el espíritu que siempre niega.»


    A pesar de los nervios, siente una extraña conexión con las palabras, como si no pertenecieran a Johann Wolfgang von Goethe, sino a Rowan Radley.


    


    Soy la picazón que nunca rascan.


    Soy la sed que nunca es saciada.


    Soy el chico que nunca lo logra.


    


    ¿Por qué es así? ¿Qué está negando? ¿Qué le daría fuerza suficiente para tener confianza en su propia voz?


    Eve sostiene un bolígrafo, le da vueltas entre los dedos, lo mira concentrada como si fuera una vidente muy dotada y el bolígrafo algo que pudiera revelarle el futuro. Rowan tiene la sensación de que siente vergüenza por él, y ese pensamiento lo mortifica. Mira a la señora Sieben, pero sus cejas enarcadas le dicen que tiene que continuar, que su tortura aún no ha acabado.


    –Entbehren sollst du! –dice, con un tono de voz que no resalta el signo de admiración–. Sollst entbehren!


    La señora Sieben lo hace parar.


    –Venga, dilo con pasión. Son palabras apasionadas. Las entiendes, ¿verdad, Rowan? Pues venga. Dilas en voz bien alta.


    Todas las miradas están clavadas en él de nuevo. Incluso la de Eve, durante un momento. Están disfrutando de la escena, del mismo modo en que la gente disfruta de las corridas de toros o de los concursos de televisión crueles. Rowan es el toro con las banderillas clavadas, que se desangra, y cuya agonía quieren alargar.


    –Entbehren sollst du! –dice de nuevo, más fuerte pero no lo suficiente.


    –Entbehren sollst du! –suplica la señora Sieben–. ¡Niégate a ti mismo! Son palabras muy fuertes, Rowan. Necesitan de una voz fuerte. –Le dirige una cálida sonrisa.


    «¿Qué se cree? –se pregunta él–. ¿Que me está forjando el carácter?»


    –Entbehren sollst du!


    –Más. Mit pasión, ¡venga!


    –Entbehren sollst du!


    –¡Más fuerte!


    El corazón le late desbocado. Lee las palabras que va a pronunciar a voz en grito para quitarse de encima a la señora Sieben.


    


    Entbehren sollst du! Sollst entbehren!


    Das ist der ewige Gesang.


    


    Respira hondo, cierra los ojos, al borde de las lágrimas, y oye su voz, más fuerte que nunca.


    –¡Niégate a ti mismo! ¡Debes negarte a ti mismo! ¡Siempre la misma canción!


    Pero hasta que no pronuncia la última palabra no se da cuenta de que lo ha gritado en inglés. Las risas contenidas se convierten en carcajadas y los demás estudiantes se desternillan sobre los pupitres, histéricos.


    –¿Qué es tan gracioso? –le pregunta Eve, enfadada, a Lorelei Andrews.


    –¿Por qué son tan raros los Radley?


    –No es raro.


    –No. Es verdad. En el planeta de los bichos raros encaja a la perfección. Pero yo me refería a la Tierra.


    El bochorno de Rowan no hace sino aumentar. Se fija en el bronceado caramelizado de Lorelei y en sus ojos de Bambi maligno e imagina su combustión espontánea.


    –Muy buena traducción, Rowan –dice la señora Sieben, que intenta aplacar las carcajadas. Muestra una sonrisa amable–. Estoy impresionada. No sabía que eras capaz de traducir con tal precisión.


    «Yo tampoco», piensa Rowan. Pero entonces ve a alguien a través del cristal armado de la puerta. Alguien de otra clase que corre por el pasillo. Es Clara, que se dirige a los lavabos a toda prisa, tapándose la boca con una mano.

  


  
    


    AL OTRO LADO DE LA CORTINA


    


    El decimocuarto paciente del día de Peter se encuentra al otro lado de la cortina, bajándose los pantalones y los calzoncillos. Peter intenta no pensar en lo que se va a ver obligado a hacer por su trabajo dentro de un minuto, mientras se pone los guantes de látex. Se limita a quedarse allí sentado, intentando pensar en algo que pueda asustar a Clara para que vuelva a comer carne.


    «¿Daños nerviosos?»


    «¿Anemia?»


    Hay unos cuantos problemas de salud posibles causados por falta de vitamina B y hierro. Existe un riesgo al que no habían tenido que enfrentarse cuando los niños eran pequeños: el riesgo de las segundas opiniones de personas como la enfermera del instituto, a la que Rowan decidió ir a ver por culpa de su sarpullido, y que le dijo que dudaba que fuera fotodermatosis. ¿Todavía vale la pena? ¿Valen la pena todas estas mentiras? ¿Vale la pena hacer que sus hijos se pongan enfermos? Lo peor de todo es que sus hijos creen que a él no le importa nada, pero lo cierto es que no le está permitido preocuparse por ello, no del modo que él quiere.


    –A la mierda –dice sin pronunciar las palabras, en silencio–. A la mierda.


    Peter tiene suficiente experiencia como médico para saber que la tranquilidad y la confianza son un medicamento en sí mismas. Había leído varios artículos sobre el efecto placebo y los trucos que se utilizaban para aumentar la confianza de los pacientes. Conocía los estudios que demostraban que el oxazepam surte mayor efecto en el tratamiento de la ansiedad si la pastilla es verde, y es mejor para la depresión si es amarilla.


    De modo que en ocasiones así es como se justifica las mentiras a sí mismo. Tan solo tiñe la verdad como si fuera una pastilla.


    Pero a medida que pasa el tiempo le resulta más duro.


    Mientras permanece sentado esperando al anciano, un póster de su tablón de corcho lo mira fijamente, como siempre.


    Una gran gota de sangre, en forma de lágrima.


    Y con el habitual tipo de letra en negrita del NHS: «SÉ UN HÉROE HOY. DONA SANGRE».


    El reloj hace tictac.


    Oye ruido de ropa y el anciano carraspea.


    –Bueno. Ya… Estoy… Puede…


    Peter se desliza al otro lado de la cortina y hace lo que requiere su trabajo.


    –No hay nada grave, señor Bamber. Tan solo necesita un poco de crema, eso es todo.


    El anciano se sube los calzoncillos y los pantalones, y parece a punto de romper a llorar. Peter se quita el guante y lo deposita con cuidado en la pequeña papelera destinada a tal efecto. La tapa hace un ruido seco al cerrarse.


    –Ah, bien –dice el señor Bamber–. Eso está bien.


    Peter lo mira a la cara. Las manchas de la edad, las arrugas, el pelo alborotado, los ojos ligeramente lechosos. Por un instante siente tal rechazo ante su propio futuro, un futuro que él mismo ha acortado, que apenas puede hablar.


    Se vuelve y mira otro póster de la pared. Uno que Elaine debe de haber puesto. Una fotografía de un mosquito y una advertencia sobre la malaria para sus pacientes que se van de vacaciones.


    «UNA SOLA VEZ BASTA.»


    Casi rompe a llorar.

  


  
    


    ALGO MALVADO


    


    Clara tiene las palmas de las manos empapadas en sudor.


    Tiene la sensación de que alberga algo horrible en su interior. Un veneno que debe expulsar de su cuerpo. Algo vivo. Algo malvado que se está apoderando de ella.


    Unas chicas entran en el baño y alguien intenta abrir la puerta de su cubículo. Clara se queda quieta e intenta respirar a pesar de la sensación de mareo, pero no puede contenerla y esta avanza a una velocidad de vértigo.


    «¿Qué me está pasando?»


    Vomita de nuevo, y oye voces fuera.


    –Venga, señorita Bulimia, ya debes de haber echado todo el almuerzo. –Una pausa. Y luego–: Oh, qué olor tan repugnante.


    Reconoce la voz de Lorelei Andrews.


    Alguien llama a la puerta con suavidad. Entonces oye a Lorelei otra vez, pero habla en voz más baja.


    –¿Estás bien?


    Clara hace una pausa.


    –Sí –responde.


    –¿Clara? ¿Eres tú?


    No responde. Lorelei y alguien más se ríen.


    Clara espera a que se vayan y luego tira de la cadena. Fuera, en el pasillo, Rowan está apoyado en los azulejos de la pared. Se alegra de ver su cara, la única que podría soportar en ese momento.


    –Te he visto pasar corriendo por el pasillo. ¿Te encuentras bien?


    Toby Felt pasa a su lado en ese preciso instante, y le da un golpe en la espalda a Rowan con la raqueta de tenis.


    –Sé que tienes ganas de acción, memo, pero es tu hermana. Eso no está bien.


    Rowan no tiene nada que decir, o nada que tenga el valor de decir en voz alta.


    –Es un idiota –dice Clara en un susurro–. No sé qué ve Eve en él.


    Clara se da cuenta de que su comentario disgusta a su hermano, y se arrepiente de haberlo dicho.


    –Creía que habías dicho que no le gusta –dice él.


    –Bueno, eso pensaba yo. Imaginaba que al tratarse de una persona que posee un cerebro completamente operativo no le gustaría, pero, bueno, me parece que sí le gusta.


    Rowan se esfuerza por fingir indiferencia.


    –Bueno, en realidad no me importa. Puede gustarle quien quiera. En eso consiste la democracia.


    Suena el timbre.


    –Intenta olvidarla –le aconseja Clara mientras se dirigen a su siguiente clase–. Si quieres que deje de ser amiga de ella, lo haré.


    Rowan suspira.


    –No digas tonterías. No tengo siete años. Mira, solo me gustaba un poco, eso es todo. No ha sido nada.


    Entonces Eve aparece de repente tras ellos.


    –¿Qué es lo que no era nada?


    –Nada –responde Clara, que sabe que su hermano está demasiado nervioso para hablar.


    –Nada era nada. Un pensamiento muy nihilista.


    –Pertenecemos a una familia de nihilistas –dice Clara.

  


  
    


    Si te has abstenido toda la vida, es imposible que sepas lo que te estás perdiendo. Pero la sed sigue ahí, en lo más profundo, bajo cualquier cosa que hagas.


    


    El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 120

  


  
    


    UNA ENSALADA TAILANDESA DE HOJAS


    VERDES CON POLLO MARINADO,


    Y ALIÑO DE LIMA Y GUINDILLA


    


    –Qué collar tan bonito –se ve obligado a decirle Peter a Lorna, después de pasar demasiado tiempo mirándole el cuello.


    Por suerte, Lorna sonríe agradecida y acaricia las sencillas cuentas blancas.


    –Ah, Mark me lo compró hace años. En un mercado de Santa Lucía. En nuestra luna de miel.


    La noticia parece pillar desprevenido a Mark, que no se da cuenta hasta entonces de que su mujer lleva un collar.


    –¿Ah, sí? No lo recuerdo.


    Lorna parece dolida.


    –Sí –asegura en tono lastimero–, me lo regalaste.


    Peter intenta concentrarse en otra cosa. Observa a su mujer mientras retira la película de plástico de la ensalada de Lorna y mira a Mark, que toma un sorbo de su Sauvignon Blanc de forma tan lenta y recelosa que uno podría pensar que se crió en un viñedo del valle del Loira.


    –¿Toby ha ido a la fiesta? –pregunta Helen–. Clara sí, a pesar de que no se encuentra del todo bien.


    Peter recuerda que su hija fue a verlo una hora antes, mientras él consultaba el correo electrónico. Le preguntó si podía salir, y él respondió que sí, de forma distraída, sin caer del todo en la cuenta de lo que le estaba pidiendo, de modo que Helen le lanzó una mirada de desdén cuando bajó, pero no abrió la boca mientras preparaba el estofado de cerdo. Quizá le estaba lanzando una pulla. Y quizá tenía razón. Quizá no debería haberle dicho que sí, pero él no es Helen. No puede estar siempre alerta.


    –Ni idea –dice Mark, que le pregunta a Lorna–: ¿Ha ido?


    Ella asiente y parece algo incómoda por tener que hablar de su hijastro.


    –Sí, eso creo, aunque nunca nos dice adónde va. –Vuelve a centrar la atención en su ensalada, que Helen acaba de servir–. Aquí está. Una ensalada tailandesa de hojas verdes con pollo marinado, y aliño de lima y guindilla.


    Peter la oye, pero no suenan las alarmas. Además, Helen ya ha probado un bocado, por lo que cree que no pasará nada.


    Pincha con el tenedor un trozo de pollo y un poco de berro aliñado, y se lo lleva a la boca. Al cabo de menos de un segundo, se está ahogando.


    –Oh, Dios –dice.


    Helen lo sabe, pero no ha podido avisarlo. Sin embargo, de algún modo, ella ha logrado tragárselo todo y ahora se enjuaga la boca con vino blanco para quitarse el sabor.


    Lorna está muy preocupada.


    –¿Qué pasa? ¿Está muy picante?


    Peter no lo había olido. La guindilla y los demás ingredientes debían de haber disimulado el olor, pero aquel sabor resulta tan nauseabundo al entrar en contacto con su lengua, que se ahoga antes de que le llegue a la garganta. Se pone en pie, se tapa la boca con la mano y se da la vuelta.


    –Cielos, Lorna –dice Mark con un tono agresivo que le endurece la voz–. ¿Qué le has hecho?


    –¡Ajo! –Peter no puede reprimir las lágrimas mientras se ahoga, como si maldijera el nombre de un enemigo invicto–. ¡Ajo! ¡¿Cuánto le has puesto?!


    Se frota la lengua con el dedo, intentando eliminar aquel maldito sabor. Entonces se acuerda del vino. Agarra la copa, se lo bebe de un trago y, a pesar de la visión borrosa, ya que tiene los ojos empañados, ve a Lorna con semblante triste mientras observa los restos de su ofensiva ensalada.


    –Hay un poco en el aliño, y también en el adobo. Lo siento mucho. No sabía que…


    Como siempre, Helen responde a bote pronto:


    –Peter es un poco alérgico al ajo. Pero estoy segura de que sobrevivirá. Le pasa lo mismo con las cebollas.


    –Ah –dice Lorna, sinceramente sorprendida–. Es raro. Es un antioxidante muy sano.


    Peter coge la servilleta y tose en la tela blanca. Sin embargo, no llega a escupir todo el vino, sino que se enjuaga la boca con él y, al final, se lo acaba tragando.


    –Lo siento mucho –dice mientras deja la copa vacía en la mesa–. De verdad. Lo siento mucho.


    Su mujer le lanza una mirada que mezcla compasión y desaprobación a partes iguales, y se lleva a la boca una hoja verde sin aliño.

  


  
    


    COPELAND


    


    –¿Os vais de vacaciones este año? –pregunta Helen a sus invitados.


    Mark asiente.


    –Seguramente. A Cerdeña, tal vez.


    –A Costa Esmeralda –añade Lorna, que mira a Peter y desliza un dedo por el borde de su copa de vino.


    –¡Oh, Cerdeña! –dice Helen, y una extraña sensación de felicidad se apodera de ella–. Cerdeña es preciosa. Una vez pasamos la noche allí, ¿verdad, Peter?


    Sus invitados parecen confundidos.


    –¿Una noche? –pregunta Mark con un atisbo de recelo–. ¿Es que solo pasasteis una noche?


    Helen se percata de su error.


    –Quiero decir que llegamos de noche –añade mientras su marido enarca las cejas en un gesto de «A ver cómo te las apañas para salir de esta»–. Fue precioso, llegar a Cagliari… con todas aquellas luces… Y, claro, nos quedamos una semana. O sea, preferimos las estancias cortas, ¡pero ir y volver en una noche sería demasiado!


    Se ríe de forma algo exagerada, y acto seguido se pone en pie para traer el segundo plato. Un estofado de cerdo sin ajo, que promete comer sin ninguna metedura de pata innecesaria.


    «Debería hablar del libro que estoy leyendo –piensa Helen–. Sería un tema seguro. Al fin y al cabo, nunca tuvimos una noche salvaje volando a la China de Mao.»


    Sin embargo, no tiene que preocuparse para buscar nuevos temas de conversación, ya que Mark monopoliza el plato principal aburriéndolos con una perorata sobre propiedades inmobiliarias.


    –La compré cuando el mercado estaba hundido, por lo que tenía todas las de ganar –dice en referencia a una casa que compró en Lowfield Close. Entonces se inclina sobre la mesa como si estuviera a punto de revelar los secretos del Santo Grial–. El problema de comprar para alquilar es que puedes elegir las propiedades, pero no siempre puedes elegir a los inquilinos.


    –Claro –dice Helen, que se da cuenta de que Mark espera algún tipo de confirmación.


    –Y el primer y único tipo que se mostró interesado en alquilarla ha sido un absoluto desastre. Un absoluto desastre.


    Peter solo le presta atención a medias. Está demasiado ocupado intentando ahuyentar ciertos pensamientos sobre Lorna mientras da cuenta de su guiso de cerdo. Intenta no mirarla a los ojos y no apartar la vista de su plato, las verduras y el jugo marrón.


    –¿Un desastre? –pregunta Helen, que sigue esforzándose en fingir interés por lo que dice Mark.


    El invitado asiente con solemnidad.


    –Jared Copeland. ¿Lo conocéis?


    «Copeland.» Helen tiene que pensar. Le suena de algo.


    –Tiene una hija –añade Mark–. Una chica rubia. Eve, creo.


    –Ah, sí. Clara es amiga de ella. Solo la he visto en una ocasión, pero parece encantadora. Una chica muy lista.


    –Bueno, en cualquier caso, su padre es un tipo raro. Alcohólico, creo. Había trabajado en la policía. En el Departamento de Investigación Criminal, o algo por el estilo. Pero nunca lo dirías al verlo. Se quedó en el paro y decidió mudarse de Manchester a York. Me parece algo sin sentido, pero si quiere alquilarme un piso, no se lo voy a impedir. El problema es que no tiene dinero. Solo me ha pagado la fianza y ya está. Lleva viviendo ahí dos meses y no he visto ni un penique más.


    –Oh, cielos, pobre hombre –dice Helen con sincera compasión–. Está claro que le ha sucedido algo.


    –Eso es lo que le dije –tercia Lorna.


    Mark pone los ojos en blanco.


    –No dirijo una organización de beneficencia. Ya le he dicho que si no me paga dentro de una semana, se ha acabado. Uno no puede ponerse sentimental con este tipo de cosas, Helen. Soy un hombre de negocios. Además, me dijo que no me preocupara, que ha encontrado trabajo. –Mark esboza una sonrisa engreída que hace que Helen se pregunte por qué han invitado a cenar a los Felt–. De basurero. Ha pasado de policía a basurero. Creo que nunca acudiré a él para pedirle consejo profesional.


    Helen recuerda al basurero que ha hurgado en su basura esta mañana.


    Sin embargo, su marido no lo ha relacionado. No ha oído la referencia al basurero porque ha coincidido con el momento en que ha notado algo en el pie. Y ahora su corazón late con furia porque se da cuenta de que es Lorna. Su pie. Una casualidad, supone. Pero no se mueve: el pie de Lorna sigue encima del suyo, incluso lo frota, y oprime con delicadeza el cuero del zapato.
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